- Xuân Xa

Xuân Xa

Hiền hòa ánh mắt cười nhảy múa

Mùa gặt về đồng lúa vàng phai

Lưng khom, thoăn thoắt liền tay

Đong đưa nón lá, gió xoay vành tròn

*

Trưa soi nắng héo hon giọt mặn

Mồ hôi tuôn thấm nặng đôi vai

Lưỡi liềm khoan nhặt miệt mài

Cắt từng bó lúa trĩu sai hạt đầy

*

Quần xắn gối ống dài ống ngắn

Đứng dưới bùn, phơi nắng suốt ngày

Mặc cho mắt choáng men say

Mong sao con trẻ đong đầy cơm canh

*

Ngày mồng một quần lành áo mới

Lòng nôn nao, phơi phới hồn nhiên

Lì xì nhảy múa, khoe tiền

Đôi môi cong vểnh huyên thuyên cười giòn

*

Nắng xuân xôn xao khoe khoang sắc màu tết Nguyên Đán. Quê Ngoại xa xăm bên kia bờ đại dương len lén quay lại khúc phim đồng lúa xanh bát ngát. Thuở xa xưa ấy, miệt vườn chân chất là bức tranh đơn sơ. Trong thôn làng, người dân hiền hòa đều chân chất làm ăn, ít ai bon chen, đua đòi hơn thua nhau. Cuộc sống êm đềm trôi…sáng trưa chiều tối…bình minh - y hệt như hoa sóng nước lăn tăn nở rồi tan. Hoa nước yểu mệnh dễ vỡ, song hành cùng những nhánh lục bình miệt mài ngược xuôi theo dòng thủy triều nhịp nhàng lên xuống.

Trẻ thơ được sinh ra ở miền quê, cũng giống như ở thành thị. Nhóc con nào cũng thích mặc quần áo mới, khoe tiền lì xì dù chỉ ít ỏi là một đồng. Vậy mà trong lòng của đám trẻ non nớt, lại xúm xít vui mừng như mở hội hoa đăng từ đầu trên tới xóm dưới. Khuôn mặt bé bỏng rạng rỡ nét thật thà, không hề ngần ngại nở nụ cười toe toét.

Anh chàng Gió tuy vô hình nhưng luôn nhúc nhích chuyển động. Cũng như bàn tay thế nhân không thể nào ngăn cản, che chắn, xin thời gian thôi bay. Thăng trầm lút thút chạy theo, mau chóng thăng hoa, miệt mài đeo bám vào từng cuộc đời của mỗi con người. Dòng lịch sử sang trang. Người Việt lặng lẽ xa rời nơi chôn nhau cắt rún.

Biết bao cánh lục bình lưu lạc, tản mác sinh sống ở nhiều quốc gia đã mấy mươi mùa thu thay lá. Chắc chắn, họ cũng đồng tình co ro như con tôm kho, thấm thía cảm nhận bao nỗi run rét của ngần ấy bấy nhiêu mùa đông băng giá. Để thích nghi với hoàn cảnh sống ở quê hương thứ hai, ai cũng phải chấp nhận sự thay đổi khí hậu khi bước vào kiếp nhân sinh mới.

***

Bức tranh quê nhà vẫn âm-ỉ lắng đọng trong tâm tưởng. Không khí xuân tưng bừng nhởn nha khắp khu phố tập họp nhiều người Việt Nam . Nhánh mai vàng hàm tiếu, nhoẻn cười duyên, đưa hồn tôi bay về thăm thành phố Sài Gòn kỷ niệm. Nỗi nhớ ngấm ngầm tích luỹ trong ốc đảo ký ức, khơi gợi viễn cảnh mấy mươi năm xa xưa.

Tôi mãi nhớ, chợ hoa Nguyễn Huệ trưng bày hàng trăm chậu mây đan tre, trưng bày nhiều loại hoa sặc sỡ. Rừng hoa yểu điệu khoe dáng dưới ánh nắng vàng hây của mặt trời mật ong. Khu vực bán hoa cúc thường chói chang sang trọng. Hoa vạn thọ đằm thắm hun đúc sức khoẻ dồi dào, vun đắp cho thân thể con người. Và nhất là mùi thơm ngan ngát làm dịu mát căn phòng.

Hoa mai, theo tôi nghĩ, rất khó chăm sóc vì gia chủ phải biết lặt lá đúng vào thời điểm nhất định. Nếu sai ngày, có thể hoa sẽ nở lạc mùa tết - Không theo đúng ‎ý nghĩa, mang niềm hên, may mắn vào ngày mồng một mở cửa tân niên.

Những điều khó khăn tuy nhỏ nhặt, nhưng đã làm chùng chí nhiều người chưa từng trải nghiệm qua phương cách điêu luyện theo dõi thời tiết. Cũng như năm nhuần hay không nhuần ảnh hưởng đến hoa mai rất nhiều. Khi còn dung dăng ở Sài Gòn, tôi là cô học trò hồn nhiên cắp sách đến trường. Chắc chắn, chuyện tỉa gọt lá mai vượt quá tầm tay của nàng áo trắng rồi.

***

Sau nhiều năm xa quê mẹ, chợ tết xum xuê bày bán nhiều chậu hoa cúc đại đóa rất đẹp.Thuận tiện và dễ nhất cho tôi là chạy mua, khoan khoái rinh về nhà vài chậu cúc có nhiều búp còn e ấp thẹn thùng. Nếu ơ hờ chọn chậu nào đã cười toe toét, xênh xang phô dáng xinh đẹp rồi, thì chậu hoa này sẽ mau chóng lụi tàn. Đóa cúc to tròn chỉ vỏn vẹn khoe sắc thắm khoảng chừng hai tuần hít thở hương tết mà thôi.

Thông thường, một chậu cúc có chín bông. Tôi thường cẩn thận ngắm nghía chậu nào có năm hay sáu nụ búp nho nhỏ, chỉ len lén cười he hé màu vàng. Búp li ti lí nhí rụt rè ẩn khuất trong chùm lá xanh tươi, giúp tôi chắc bụng hơn. Trải qua nhiều năm mua cúc tết, tôi có thể đoán biết, chậu này sẽ ươm màu vàng rực chói chang trong gian nhà gần một tháng mới chịu chào thua đất trời.

Phận bạc của loài hoa như số mệnh của các cô gái xuân thì. Đẹp xinh cho lắm rồi cũng phải âu sầu rũ rượi trổ màu nâu buồn. Cánh hoa mỏng manh âm thầm héo úa, rụng rơi lả tả từng phiến tội nghiệp. Hoa cúc hay bất cứ loài hoa nào cũng xuôi về một bến đỗ sau cùng. Búp non ti hí, nhịp nhàng hít thở không khí ấm nồng của tiết xuân, sẽ no tròn bung nở cho kịp đêm giao thừa xông đất. Sáng mồng một tết, hương thơm ngào ngạt làm dâng trào niềm tin yêu và hy vọng, cùng may mắn an khang.

Mảnh đời thơ ấu, tôi so sánh y hệt như những búp non thơ ngây này. Mùi thuốc pháo đón xuân như mãnh lực vô hình giúp đầu óc trẻ thơ cuộn tròn nhựa sống. Từ đó, đôi chân son gót tập tành bước vào sân đời, cho dù bao chông gai đang chờ đợi trước mặt. Trí thông minh là nền mống vững chắc nuôi dưỡng trẻ thơ lớn dần theo mũi tên thời gian.

Tôi đã xa Sài Gòn dấu yêu nhiều năm. Nhưng trong ngăn ký ức bé nhỏ của tôi vẫn còn vương vấn niềm hạnh phúc trọn vẹn của mái ấm gia đình. Cũng như tình người ngọt ngào của góc phố thân quen chất đầy những tiếng cười giòn tan của trẻ nít lăng xăng, xấp xỉ tuổi với tôi. Khoảnh khắc ấy sao quá dễ thương !

Hạnh phúc nhất, bên cạnh mình đầy đủ người thương yêu. Ba ngày tết rộn ràng cúng cơm ông bà tổ tiên, cả nhà quấn qu‎anh sum vầy, tận hưởng mùa xuân đầm ấm. Thức ăn quen thuộc như bánh tét, thịt kho, khổ qua hầm…tuy đơn sơ nhưng rất đậm tình. Có lẽ, bao nhiêu thành viên trong gia đình đều cùng chung một dòng máu ,và anh chị em cùng khúc ruột được cắt ra.

Có ai trong chúng ta có thể ngờ rằng, tự nhiên con sóng đời nghiệt ngã bất chợt đẩy xô mình trôi giạt ra đại dương. Để rồi hôm nay, mỗi người một định mệnh, ở một phương trời. Và là con dân của quê hương thứ hai, thứ ba…

FEB 2021