Hương Tháng Sáu

Hương Tháng Sáu

Trời tháng sáu mưa rơi rả rích

Tiếng ếch kêu chật ních trong hang

Dân làng tay xách nách mang

Soi đèn đi kiếm tiếng khàn nơi đâu

*

Ếch ọp ẹp cất cao cổ họng

Dòng âm thanh xao động xóm làng

Rúc ra rúc rích cười vang

Nhanh tay bắt ếch chiên vàng, xào lăn

*

Cà ri, sả, nước dừa béo ngậy

Mùi thơm ngon vang dậy góc trời

Đêm đen bì bõm tìm nơi

Tiếng kêu bì bọp ới ơi giữa đồng

*

Nhắc tới ếch chợt lòng hoài nhớ

Quê Ngoại trong tiềm thức chưa quên

Miệt vườn gạo trắng dẻo thơm

Bếp hồng bùng cháy lửa rơm, cơm chiều

*

Trên chương trình tivi của các đầu bếp vang tiếng, hai người thi đấu nấu ăn. Ai có thể chế biến thịt ếch với hương vị do chính mình tự pha nếm. Tôi giật mình khi ông chủ xị đưa ra một món mà cả hai ứng viên phải tranh tài cao thấp. Ôi chao ơi, đó là thịt ếch.

Tôi thầm thắc mắc, như vậy món ếch xào sả ớt đã đi vào bao tử của người ngoại quốc từ bao giờ rồi nhỉ ? Món ăn này quá quen thuộc với quê Ngoại của tôi từ khi tôi còn là con bé có khuôn mặt tròn vo với mái tóc bum bê đen tuyền.

Thuở xa xưa ấy cho tôi nhiều dấu yêu êm đềm. Mảnh đời ấu thơ chợt quay lại thước phim kỷ niệm của những mùa hè bình yên xa xưa mà tôi được về miệt vườn xanh bát ngát ruộng lúa. Cánh đồng mạ non giao động sóng sánh ánh bàng bạc, khi ngọn gió hương đồng cỏ nội lượn khúc chạy dài tới cuối chân mây. Miền quê thôn dã mộc mạc làm sao ấy ! Vạt nắng ráng chiều thoa nét chân chất ngọt ngào. Ôi, sao hiền từ và duyên dáng quá !

Tôi mải mê nhìn quanh nhìn quẩn chỉ toàn là thảm lúa mịn màng đương sức lớn. Thời gian bay nhưng chưa đủ ươm chín cọng lúa hồn nhiên lớn dần theo hơi thở ngoan hiền. Đến một ngày vươn cao vóc ngọn, nhánh gầy sai oằn nghiêng ngả, gục đầu đeo mang hạt lúa vàng thơm tho do trời cao ban tặng. Quê xưa luôn in hằn nỗi nhớ trĩu oằn trong tâm tưởng của tôi. Thuở đất nước chưa rẽ khúc không ngờ.

***

Tôi mãi nhớ, một đêm khuya khoắc, đang nằm ngủ trên bộ ván gõ. Bỗng tiếng lao xao xầm xì của chú bác rủ nhau đi soi ếch. Người nào xách thùng, người nào cầm cây đèn bão (Đèn dầu hỏa có quai xách và thiết bị chắn gió, chịu được gió mạnh) đi trước soi rọi, tìm kiếm ổ hang. Nơi nào phát ra tiếng ríu rít của mấy chú ếch đang đồng thanh hòa tấu bài nhạc du dương với giọng ca oanh vàng lảnh lót của mình.

Ơi hỡi chú ếch ngây thơ nào có biết ! Chính cái tánh ham vui của mình đang vẽ vời cái bẫy rọ. Và đây là lợi thế, giúp chân người khám phá món thịt dẻo dai, thơm ngon tuyệt hảo.

Thịt ếch có thể chế biến thành nhiều món ăn ngon như ếch xào sả ớt, cháo ếch, lẩu ếch, ếch xào lăn… Thịt ếch không chỉ ngon mà còn có nhiều lợi ích tốt cho sức khoẻ, chứa nhiều dưỡng chất. Ngoài ra, theo đông y thì thịt ếch còn có nhiều tác dụng chữa bệnh.

Cảm tác len lén cho tôi vài dòng nhớ quê xưa. Ngày mồng Một Tết Tân Sửu

trời chợt mưa tí tách suốt ngày. Sáng ngày Mồng Hai Tết nắng vàng thủy tinh

lả lơi thật đẹp, nhưng đến trưa thì ủ ê tro xám, hứa hẹn mưa quay về lần nữa.

JUNE 2021