1 - Hoang Vu

2 - Lên Đèn

3 - Mía Ghim

4 - Đong Đời

5 -Nỗi Lòng

6 - Thoáng Hương Xưa

7 - Từ Dạo Ấy

8 - Tản Mạn Vu Vơ  + Quang Dương

9 - Bình Sinh

10 - Cầu Thị Nghè

11 - Niềm Tin

12 - Ngày Mai

13 - Mưa Sa

14 - Lướt Mùa

15 - Tiếc Gì - Tuyết Anh............. Biết Chi -- Bạch Liên

16 - Theo Gió

17 - Chuyện Mưa nắng

18 - Phải Chăng ?

19 - Vần Xoay

20 - Suy Tư

21 - Bay Qua

22 - Đoá Hồng Đêm Trăng

22

Đóa Hồng Đêm Trăng

Ngày rằm trăng sáng trên cao.

Trăng tròn duyên dáng, tô màu trần gian

Bỗng dưng tự hỏi lan man

Sao Trăng đơn bóng, không chàng kề bên?

*

Nhiều anh tự nguyện leo lên

Níu theo vạt nắng, lênh đênh mây ngàn

Mặc cho mưa gió chắn ngang

Trăng đừng ngoảnh mặt phũ phàng làm lơ

*

Thăm trăng khoảnh khắc bất ngờ

Khi nào mưa ngủ, giả vờ bay xa

Ban ngày nắng nóng chói chang

Khó khăn leo đỉnh, mây ngàn cản ngăn

*

Trần gian đường sá loằng ngoằng

Bông hồng phơi nắng, da nhăn sạm màu

Làm gan ta thử leo cao

Ngắm trăng một phút, nhìn nhau cười chào

Giây phút rảnh rỗi, tôi nhìn mây trời mà suy nghĩ vu vơ. Tìm kiếm chất xúc tác nào đó, đã tô son cho đời thêm hương sắc. Tâm hồn thanh thản, lơ đãng, ta ngồi mơ tưởng, và hình dung ra bóng dáng của tôi hay của các bạn cùng lứa tuổi.

·      Nếu bây giờ còn thời phong kiến, giống như hơn nửa thế kỷ trước, thì chúng ta sẽ ra sao với cái búi tóc nằm đằng sau gáy ót nhỉ?  Chắc chắn, hình ảnh này sẽ làm chúng ta nhìn già hơn so với số tuổi của mình.

·      Riêng tôi, tôi biết chắc chắn, mình sẽ bị nhức đầu lắm. Vì tôi không bao giờ chịu được một cái gì đó, vướng vào tóc. Đây là cảm giác khó chịu, như bị ai buộc, ai thắt, đè một sức ép lên đầu.

Lòng vòng dăm ba phút vu vơ, suy đi rồi tôi nghĩ lại.

·      Nếu ngày xưa, người phụ nữ không chịu khó để mái tóc dài óng ả, thì làm sao kho tàng văn chương còn lưu truyền nhiều bài thơ tình lãng mạn. Các nhà văn thơ đại tài, thường viết lời mật ngọt về vẻ đẹp, tả về mái tóc đen tuyền bóng mượt, mềm mại. Những sợi tóc nhung huyền thoại là dòng suối tình yêu, của đôi trai gái đang trong thời da diết yêu thương.

·      Từng sợi tóc mềm như tơ tằm là nỗi niềm xao xuyến. Khiến anh chàng nào đó, sau lần trộm thấy em ngồi bên rèm xõa tóc vào buổi chiều hoàng hôn tình tứ. Anh về nhà ra ngẩn vào ngơ. Luôn mơ màng, mình được vuốt nhẹ lên làn suối ngọc êm đềm. Để rồi tương tư thầm thương, trộm nhớ. Trái tim đập lộn nhịp hoài. Vì sao ? Vì anh đã lỡ yêu quay, yêu quắt mùi hương tóc bay bay đến lịm người.

Ngày xưa, xã hội không ồn ào náo nhiệt như bây giờ. Nhất là ở miền quê, bầu trời êm đềm, nên thơ hơn. Chính cái không gian thinh lặng này là chất xúc tác cho trai tài, gái sắc bày tỏ giây phút trái tim hồng rộn ràng. Nhất là ngày rằm trăng sáng soi đường, lan tỏa ánh ngà xuống trần gian.

Cây cối quanh nhà thường là bến đậu, cho nàng Trăng có cái ghế êm ấm an tọa. Từ chín tầng mây cao, nàng Trăng điệu đà níu bóng đêm, tìm đỉnh ngọn cau, ngọn dừa sum sê. Tán lá cao ráo là điểm tựa, đồng tình bao che, cho nàng Trăng trò chuyện cùng nhân gian.

Chàng ngồi bên cửa sổ phòng học, mà lòng nao nao thao thức. Đêm đêm chỉ mong thấy‎ bóng dáng ẻo lả của nàng tiên Nguyệt Nga. Cả hai không thể đối mặt tương phùng - không đối diện nhau được. Chàng trai nhìn trăng mà mơ tưởng, mình đang trao nhau lời ưu ái.

Ngày rằm trăng sáng lung linh

Tim anh loạn nhịp, ngắm nhìn qua song

Trăng cười... có phải Chàng trông ?

Chờ mong gặp đóa hoa hồng yêu thương ?

Bạch Liên

June 20 - 2023

21

Bay Qua

Cơn mưa tạnh nhưng trời chưa sáng

Có phải mây ngao ngán chuyện đời

Xám tro sẽ chóng buông lơi

Bay theo ngọn gió xa rời phố xinh

*

Con phố nhỏ co mình chờ nắng

Cỏ hoa xanh lo lắng từng giây

Chờ mây bảng lảng quanh đây

Tô màu hy vọng vàng hây đầu ngày

*

Một ngày mới vờn qua mái ngói

Nắng hoan ca tươi rói ngọn rau

Chồi non hí hửng hé chào

Xum xuê cành lá, lào xào đơm hoa

*

Lòng người cũng chan hòa ấm áp

Gió bềnh bồng thoáng mát tâm tư

Thả trôi phiền toái, an cư

Bình tâm chào đón tháng tư quay về

Tháng tư là tháng, mà hai mùa đông và xuân hớn hở giao nhau để nhường vương triều. Vạn vật sẽ điệu đà bước vào tháng năm ấm áp. Nàng Đông thì bồi hồi từ giã, còn nàng Xuân thì ung dung, ẻo lả bước vào. Chính cái lạnh và nóng cứ thay phiên nhau trải dài uy thế của mình - khiến thân người phải dật dờ chao đảo. Cảm cúm mè nheo bước theo. Con số nhiệt độ thời tiết lên, xuống từng ngày qua nhanh.

·        Nóng bỏng cho đất trời nồng nàn hoa thơm trái ngọt, ươm tràn niềm hy vọng vươn lên. Cây cỏ sẽ hết co ro nhăn nhúm, mà đâm chồi nảy lộc lung tung.

·        Gió lạnh là thời gian buốt giá, làm mọi thứ hiện diện trong khung trời se thắt. Trên gương mặt thoa chút xanh xao, với đôi môi run cầm cập.

Vạn vật bao gồm thiên nhiên và con người, đều phải cuộn mình càng nhỏ càng tốt. Nhờ cái khoảnh khắc thu hẹp khoảng không gian này, thân người sẽ cảm thấy mình an toàn hơn bao giờ hết. Vì cái lạnh sẽ không áp vào, để bắt mình bèo nhèo bệnh hoạn.

Mùa đông qua rồi và mùa xuân về, mang theo muôn màu sắc rực rỡ, tô thắm lên mắt người. Đôi khi tôi vu vơ mơ tưởng, nếu mình trôi giạt, và sinh sống trong hang đá igloo. Nơi mà tầm mắt  trải ngút ngàn đến cuối chân trời, không gian trắng toát như bông gòn. Ở vùng trời chất đầy băng tuyết, trên bắc cực hoài. Mọi ngả đường đi ra, đi vô, chỉ thấy tuyết che phủ, đóng cứng quanh năm, thì sao?  

Ôi thôi…chắc là chúng ta sẽ buồn biết bao. không có người cho mình tỉ tê, hét hò hay nói cười thỏa chí !

***

Tôi cũng rất sợ mùa hè nắng cháy chói chang. Hơi nóng hâm hấp, hay hừng hực như trong cái lò lửa thiêu đốt mọi thứ. Thì cũng là điều không tốt cho sức khỏe. Nhưng, suy đi nghĩ lại, bàn tay có ngón dài ngón vắn. Trên thế gian này không bao giờ có bất cứ gì gọi là hoàn hảo, tuyệt đối như ý mình mong muốn hết. 

Thực tế nhất là, con người phải hài hòa, trung dung chấp nhận cái tương đối mà thôi. Nhàn du thong dong trải qua tháng tư. Tuy bầu trời pha tím buồn của một lần rẽ khúc bất ngờ. Đã mấy mươi mùa thu thay lá…bay qua.

Đời người quả thật là ngắn ngủi

Sống nơi nào lủi thủi hoang vu

Chung quanh dày đặc sương mù

Khung trời lãng mạn nhưng âm u hoài

*

Tim ngao ngán mệt nhoài khắc khoải

Vắng tiếng người lải nhải cũng buồn

Nhất là thiếu tiếng chim muông

Còn gì sinh động ? ... không luồng gió lay

Bạch Liên

April 3 - 2023

Bài 20

Suy Tư

Tích tắc đồng hồ gõ tháng ba

Hôm nay tờ lịch vừa rơi ra

Hiện lên số một trầm ngâm đứng

Thầm hỏi, thời gian vội vã qua ?

Hương Tết đã khép kín từ lâu. Hoa đào trước sân nhà tôi đã tàn úa và rủ nhau bay về cõi hư vô từ bao giờ. Trên cành cây bây giờ là những chiếc lá non nớt màu xanh, chưa nhuốm nỗi buồn phong sương.

Mùa xuân đã thực sự bước vào. Ngày đông giá lạnh vẫn chưa chịu dứt áo ra đi. Mà vẫn còn nuối tiếc, đong đưa thả nhiều ngày run rét. Đã thế, cơn gió lạnh lùng cũng ùa tràn về vây kín đất trời. Như thầm tỉ tê thăm hỏi góc phố, trước khi nhường hẳn vương triều cho nàng Xuân mặn mà hương sắc.

Mọi sinh hoạt thường nhật cũng đã trở lại nếp sống như xưa. Dòng sông thời gian lững lờ chảy mãi. Và hình như không thèm đếm xỉa gì tới bất cứ vạn vật, và nhân sinh vật hiện hữu trong trái đất tròn này. Thời gian, ôi thời gian sao "phớt tỉnh ăng lê". Vô tình đến độ, chẳng ngó ngàng gì đến mái tóc của thế nhân.

Tôi mãi nhớ, khi còn là bé con ngây dại, bạn hàng xóm và tôi, đứa nào cũng có mái tóc bum bê đen tuyền, óng mượt. Lúc ấy, những sợi tóc sao mà ngoan hiền, và bóng loáng đến thế ? Từng sợi thẳng suôn chạm đôi bờ vai nho nhỏ, của những cô bé có khuôn mặt tròn trĩnh, bầu bĩnh rất dễ thương.

Làn da mỏng dính ươm màu hồng mịn màng. Như lớp phấn bụi bao bọc những quả trái còn non nớt, yểu điệu treo lủng lẳng trên cành. Tôi đang thả hồn mơ về góc trời Sài Gòn xa xăm. Ngồi vu vơ mường tượng năm tháng, trẻ thơ tung tăng cắp sách đến trường.

Tôi đang hình dung đến từng khuôn mặt xinh tươi của các bạn tí hon. Tôi thiết nghĩ, hình ảnh những cô bé ngày xa xưa ấy, gợi nhớ trong tôi một khung trời đáng yêu, đáng nhớ nhất của dòng sông tuổi thơ. Đó cũng là những gương mặt xinh xắn của các nàng Gia Long áo trắng. Vóc dáng mảnh mai của những người bạn chung trường, chung lớp. Cũng như của chính mình.

***

Thời gian không bước từng bước chậm. Cứ vô ưu bay vút, phóng lao như mũi tên xuyên không gian. Sau bao năm lưu lạc xa quê mẹ, xây đời ở xứ người. Bây giờ là quê hương thứ hai. Ngày xưa mái tóc xanh hồn nhiên, chưa lấm chấm bụi đường trần. Sau bao năm lăn xoay, thăng trầm trên đường đời nhuộm dần màu hoa tiêu.

Chúng ta vừa đọc bài Chuẩn Bị của Bạch Phượng. 

Trong lòng ai cũng có cùng suy tư như vậy đó Phượng ơi!

Cám ơn Bạch Phượng viết thật chính xác tâm trạng - những gì cho ngày mai.

Bạch Liên

Mar 29 - 2023

***

Chuyện Bên Lề

Tôi biết vợ chồng cô bạn cùng trang lứa. Hai người mạnh khoẻ, đang đi làm. Cách đây hai tuần, gặp tai nạn bất ngờ trên đường. Tài xế là …lậu. Chạy trốn mất dạng. Không được đền bù dù là một xu.

Để lại chiếc xe nát đầu. Chồng được chở vào nhà thương thì …ra đi. Không lời từ biệt người bạn đời.

Cô vợ thì nằm khu cấp cứu khác. Gãy xương vai, nằm nhà thương băng bột.

Ngày hỏa thiêu chồng, vợ treo tay bột đi đám tang. Hai vợ chồng không có bảo hiểm. Phải lo trang trải tất cả chi phí. Cô này phải nghỉ làm vài tháng vì tay không cử động được. Bạn bè góp tiền phụ giúp.

Đúng như bài Chuẩn Bị - Phượng viết.  

Thấy đó và mất đó. 

Phút ra đi, bơ vơ chỉ một mình ta. 

Không có người thân bên cạnh.

Bạch Liên

Mar 29 - 2023

19

Vần Xoay

Sau những khúc quanh không trọn vẹn, dòng sông đời người sẽ trở nên mệt mỏi và muốn khép mình. Tâm trạng chung là ai cũng bình tâm, an phận vui hưởng tuổi xế chiều ở cuối nguồn.

Tôi tạm ví kiếp nhân sinh như dòng sông lững lờ chảy. Trong dặm trường vượt qua bao khúc rẽ không ngờ, nước sông phải cuộn mang theo biết bao là phù sa màu mỡ. Để tưới tắm sân đời, vun bồi bờ đất cho cuộc sống thêm màu sắc.

Cũng như những cụm lục bình xanh tươi cứ thản nhiên nhàn du, trôi nổi ngược rồi xuôi. Vậy mà đến ngày tháng nhất định, loài chùm gởi không có trí óc, đều an nhiên nở hoa tím biếc. Sắc nét dịu dàng tô điểm, làm đẹp một góc trời. Nơi mình sẽ dừng lại cuộc đời bồng bềnh và bình sinh tự tại.

Lục bình được sinh ra từ mầm non rong tảo, do sông ngòi tạo nên. Con người cũng hiện hữu, nhờ vào bàn tay tạo hoá uốn nắn ra hình hài. Dù vui hay buồn, con người và lục bình bé nhỏ cũng không thể trốn tránh khỏi trái đất này.

***

Chúng ta ai cũng cần hơi thở đều để làm vui lòng hai lá phổi. Ta vẫn phải nhìn ngắm thiên nhiên vần xoay. Bình minh ló dạng giành lấy bầu trời bao la của màn đêm. Khói lam chiều đẩy nhẹ sợi nắng trưa hè, về an giấc, nấp bóng sau sườn đồi.

Ánh tà huy trải dài, mời mọc trăng sao về lấp lánh. Tạo nên màn đêm huyễn hoặc. Nàng Nguyệt được dịp nhìn xuống, theo dõi sinh hoạt của thế nhân. Ánh trăng ngà dịu dàng soi sáng, thêu dệt cảnh đẹp của những đêm quạt lúa. Ngày và đêm cứ lẳng lặng vần xoay, nhường ngôi cho nhau, để chuyển tiếp một ngày mới hoan ca.

Bình minh xòe cánh quạt hồng thắm, rực rỡ tươi sáng. Vẽ vời bao tia cam đỏ lung linh, lan tỏa niềm vui trong lòng người. Nhờ vậy, người dân an vui bước vào nhịp sống muôn màu của cuộc nhân sinh. Trong thế giới bao la, từng giây phút trôi qua, biết bao diễn biến xảy ra.

Lòng nhân ái yêu thương, hòa quyện chung với những rối rắm đảo điên. Cả hai âm thầm trình diễn nhiều vở kịch bi ai trên sân đời đầy khổ luỵ, và chằng chịt thăng trầm. Con người dù túng thiếu hay sung sướng, tất cả đều phải lăn quay, vần xoay theo miếng cơm manh áo. Sáng lui cui thức dậy. Nhanh chóng bôn ba kiếm tiền. Mục đích là, chăm lo cho bao tử no đầy.

Muốn được sinh tồn, trái tim hiền hòa của bất kỳ ai, đều phải vật lộn từng tiếng tích tắc. Phải gõ nhịp đều đặn theo chiều kim đồng hồ. Con đường sinh tồn mải mê chạy dài không điểm dừng, cho đến vô cực.

Tôi xin đặt tên kiêu sa cho con đường bất biến này. Ai nghe cũng phải lạnh run, mau mau uống thuốc cảm. Đó là Dòng Thời Gian, có sức mạnh vô bờ. Nhiều người phân vân tự hỏi:

Tôi không biết thời gian

Thời gian đỏ hay vàng

Chưa bao giờ va chạm

Sao lại quá vênh vang

*

Mỗi ngày ta chạy đua

Cố gắng rồi cũng thua

Thời gian luôn toàn thắng

Còn ta thì già nua

*

Thời gian không giận ai

Nhưng khiến người đắng cay

Đêm về nhăn vầng trán

Thời gian mỉm cười hoài

*

Đuối sức ta nằm xuống

Thời gian vẫn ung dung

Thuốc tiên không cần uống

Vẫn hào phóng trẻ trung

Bạch Liên

Mar 22-2023

18

Phải Chăng

Bầu trời màu tro khói cho ta khung trời lãng mạn, hư ảo đẹp vô cùng. Mây xám tình tứ, ôm ấp những hơi nước nũng nịu, thấp thỏm lo sợ mình sẽ chóng tan, dễ vỡ. Cánh gió rong ruổi, bất chợt ùa thổi ngang qua như những tác động vô tình, làm vỡ tung nhiều hạt mầm vừa chớm nở.

Cảm nhận chơi vơi đó cho tôi giây phút vui vui ghi lại chuyện tình học trò. Tình áo trắng mong manh như màn sương tuyệt đẹp, nếu ta đứng chiêm ngưỡng từ xa. Còn nếu ta hiếu kỳ đến gần thì trái tình nên thơ đó, chỉ là giọt nước mắt long lanh, rất dễ rạn nứt. Mau rụng rơi và chóng phiêu bồng vào cõi hư vô. Nếu ai may mắn còn giữ chặt được cho mình cuộc tình áo trắng, thì đó là niềm hạnh phúc ta nên trân quý

Những hạt nước pha lê li ti tạo nên làn mây kỳ diệu, uyển chuyển làm đẹp bầu trời. Tôi mạo muội ví von những hạt nước lưu ly này, như những cô gái xinh xắn nhất trong lứa tuổi đẹp nhất. Cũng như những điểm son mộng mơ, bắt đầu cho những chuyện tình huyền thoại. Sẽ để lại những dấu tích kỳ diệu trong khung trời, loáng thoáng màu áo trắng học trò.

Chúng ta, hình như ai lớn lên, trái tim cũng đều có những khoảnh khắc giao động, rất nhạy cảm để tô son cho đóa hoa “tình mộng” thêm đẹp xinh. Lứa tuổi hồn nhiên, ngây thơ. Tâm hồn như tờ giấy trắng nên có thể chỉ cần một cái nhìn, một cái liếc mắt, thì chúng ta cũng ngẩn ngơ xao xuyến. Đất trời bỗng dưng chao đảo trong đôi mắt nai ngơ ngác.

Tình học trò đẹp như bài thơ trong sáng, mà vần thơ là những câu nói vu vơ, bay bay trong mây trời lãng mạn. Tình học trò dễ thương ươm nồng sợi nắng dịu dàng. Cuộc tình chóng đến như mùa xuân tươi thắm, nhưng cũng thường héo sầu chia xa như mùa thu vàng úa. Màu u buồn thay sắc không gian.

***

Mùa thu đi qua thì chữ tình cũng đi qua theo cái yểu mệnh của chiếc lá vàng phai. Mà thiên nhiên bắt phải lìa cành. Tôi đang góp nhặt từng mảnh vụn “tình áo trắng” của các bạn chung trường, chung lớp. Để ghép thành một bài tình ca trầm bổng, có nốt lên cao khi vui. Và có nốt trầm lặng khi buồn. Tiết tấu giai điệu của bài tình ca học trò đã một thời gây sóng gió trong lòng người, và trong dòng đời. Phiến thời gian đã vô tình đẩy lùi những âm vang đáng yêu đó... tan mờ vào dĩ vãng.

Khi ghi lại vài hàng chữ này, tôi hy vọng, các nàng thơ với dáng ngọc mảnh mai như lá cỏ, một thời hồn nhiên xuân sắc, sẽ thoáng nhớ khoảnh khắc đẹp nhất đời mình. Mảnh đời mà bầu trời trên cao chỉ toàn là mây ngũ sắc. Trên mặt đất của sân trường là những gót chân son yểu điệu, tha thướt nhẹ bước. Thềm đời thì êm ả  trổ hoa học trò kiêu sa áo trắng. Nhất là trên các nẻo đường giờ tan trường. Ôi thôi…dễ thương làm sao ấy !

Trời hôm nay xám tro

Chim chẳng hót líu lo

Nàng xuân buồn cầm bút

Vẽ hoa mộng học trò

 *

Gió nhùng nhằng dằn co

Làm hạt nước co ro

Sợ vỡ tan tình mộng

Hoen mắt lệ sầu lo

*

Thời gian bay miệt mài

Gót chân người vàng phai

Chạy hoài nên chai sạm

Mồ hôi đành lăn dài

*

Giây phút ta chào đời

Hình như không ai cười

Chỉ oang oang tiếng khóc

Phải chăng là luật trời !

Bạch Liên

17

Chuyện Mưa Nắng

Tháng ba mở cửa vào

Khung trời không ngọt ngào

Không buông lơi sợi nắng

Mà lại thả mưa rào

*

Hy vọng mưa tạnh mau

Nước bay về trời cao

Các nẻo đường khô ráo

Góc phố hết xanh xao

*

Nếu đất trời hạn hán

Cây cỏ sẽ chết khô

Con người càng xơ xác

Nhịp tim hết bi bô

*

Nắng mưa chuyện thường tình

Cho cuộc sống bình sinh

Thế gian cần mưa xuống

Cũng cần nắng lung linh

Tháng ba vừa mở cửa không gian. Nhưng sao bầu trời lại buồn thỉu buồn thiu? Sáng nào khi thức dậy, tôi đều kéo màn sáo cho ánh nắng ban mai ùa tràn vào căn phòng. Tầm mắt đi hoang, thả hồn mơ mộng.

Sự chuyển động của cây cỏ, nhân sinh vật tạo dáng trong không gian bao la. Mây bay, trời trong, giữa thanh thiên bạch nhật. Muôn sắc màu chan hòa thành bức tranh linh động hoàn hảo của bàn tay thiên nhiên. Đôi mắt hiếu kỳ tha hồ nhìn ngắm bầu trời không biên giới, nhàn du bên ngoài khung kiếng.

Tôi ngạc nhiên vì trời đất ướt sũng, soi rọi tấm gương bóng loáng, soãi dài trên mặt đất. Đó là các vũng nước ngây thơ còn đọng lại bên đường. Nhìn vào độ ẩm ướt, tôi có thể đoán được phần nào mưa bao lâu, hạt mưa nặng trĩu ra sao. Mặc dù tôi không là nhà thiên văn chuyên nghiệp. Mà chỉ dự đoán theo những gì mình nhận biết thời gian qua. 

Bây giờ, mưa vẫn còn đang rơi rơi, buông thả sợi song song, Những vũng nước lớn, nhỏ co ro trải mình. Vẫn còn đang hứng đựng thêm nhiều giọt mưa rỉ rả, thong thả buông lơi từ đám mây hậm hực vì trĩu nặng hơi nước. Hình như màu xám tro đậm đặc là lời hứa hẹn chắc chắn:

-  Cơn mưa yểu điệu sẽ kéo dài lê thê suốt ngày.

Hạt mưa bị cơn gió mạnh đẩy đưa hất nhào, tạt văng trên khung kiếng, vách tường. Nhìn hạt mưa leo trèo, cố vươn mình, đuối sức. Cuối cùng bỏ cuộc chơi, để rồi chảy dài xuống thành nhiền đường trơn trợt. Hạt tròn long lanh nhè nhẹ lăn dài, như muốn bám víu, mong được nằm êm trên vách cao khô ráo. Thương quá !

***

Trong mắt tôi, hình ảnh giọt nước mong manh này đang buồn bã, cầu xin ai đó, mở cửa - xin cho vào trú tạm vì trời bên ngoài gió rất lạnh. Giọt mưa xám bơ vơ phất phơ, lạc loài bay bay trong không gian quạnh vắng, ướt đẫm. Ngàn sợi nước vỡ òa, đứt khúc, ngập ngừng run lẩy bẩy trong khoảng trời xanh xao.

Tiềm thức tôi chợt quay lại khúc phim xa xưa. Năm tháng biển Đông dậy sóng. Biết bao người lênh đênh trên đỉnh sóng bạc đầu. Thân phận con người bé nhỏ, trầy trật nổi trôi. Giống y hệt như bọt biển vỡ òa, không có điểm tựa để bám víu. Chung quanh chỉ là nước muôn trùng.

Mạng người rẻ bèo, vật vờ lặn hụp đến hụt hẫng chơi vơi. Khi lượn sóng lạnh lùng cứ hung hăng xua đuổi, không khác gì hạt nước tội nghiệp kia.

Bạch Liên

MAR 1 - 2023

 16

Theo Gió

Đẹp lắm thay Hòn Ngọc Viễn Đông !

Thon dài dáng nhỏ, lượn cong cong

Thân gầy chữ S hai đầu gióng

Nam, Bắc, miền Trung trĩu gánh gồng

*

Thảm lúa nhung xanh dài vô tận

Cò bay thẳng cánh, vỗ rong chơi

Trâu cày bì bõm trời hừng sáng

Đồng ruộng ngọt mềm, hạt giống rơi

*

Mạ non bàng bạc bơi theo gió

Lượn khúc miền quê tuổi ấu thơ

Hoàng hôn nghiêng bóng thoa chiều tím

Trang vở học trò tím ngây ngơ

Nhìn vào bản đồ thế giới, mỗi quốc gia có hình thể riêng biệt cho đất nước của mình. Vuông, tròn, tam giác, hình chữ nhật… đã yên bình nằm hiền hòa, chen chúc nhau trên năm thềm lục địa. Trái đất tròn xoe mũm mĩm xoay quanh cái trục vô hình, không bao giờ ngừng nghỉ. Như một điều thần kỳ bí hiểm.

Năm thềm lục địa nổi trôi trên mặt đại dương, ôm tròn trái đất, như run sợ bị rớt rời ra từng mảnh vụn. Vì chung quanh là bốn ông Thần Biển mênh mông, bao trùm cả bề mặt, che kín quả địa cầu. Biển có sức mạnh vô thường và diện tích cũng vô biên. Ngoài khơi trùng trùng điệp điệp, dưới đáy sâu thăm thẳm là nguồn tài nguyên vô tận, nằm tiềm ẩn trong lòng trái đất.

Con người chúng ta may mắn được sinh ra như những thân cây đời. Theo dòng thời gian, thân cây xanh tươi sum suê đâm chồi nảy lộc. Sanh trái ngọt ngào để bây giờ, con người chằng chịt giăng dây nhợ, hiện diện khắp năm châu.

Thật tuyệt vời và vô cùng qúy‎ báu. Những thân cây biết đi, biết nói, biết vui, biết buồn. Và quan trọng nhất là biết cả suy tư, nên đấng linh thiêng đã cho con người thông minh bậc nhất, nằm chễm chệ kiêu sa trên vùng đất an lành, khô ráo của năm châu.

***

Khoa học càng thăng hoa tiến bộ, phát minh ra nhiều điều hay, nhiều điều mới lạ. Giúp ích cho đời sống con người từng ngày thêm tiện nghi, và hoàn hảo hơn. Hình như đó là ước nguyện mà tạo hóa muốn thực hiện cho bằng được, nên đã chịu khó ra công sức nắn nót quả địa cầu thêm tròn trĩnh.

Trái đất bụ bẫm dễ thương là một hành tinh rong chơi, dễ dàng chạy lòng vòng trên quỹ đạo. Lang thang nhàn du bay bay trong vũ trụ mênh mông. Đã vậy, còn được nàng Nguyệt Nga xinh đẹp, soi bóng bên rèm cung đình mơ mộng. Nàng Trăng luôn nhìn xuống trần gian, và nhỏ lệ khi thấy bao thăng trầm, bão tố dậy sóng.

Khi mà mọi phát minh từ sự hiểu biết của con người càng ngày càng to lớn, vĩ đại hơn thì tiếc thay – thế giới lại nảy sinh ra những chuyện tranh giành đất đai, tranh giành quyền lực. Khi quyền lực chiến thắng, thì bước kế tiếp chẳng chóng thì chầy là - tranh giành tài nguyên lẫn nhau.

Nếu mỗi quốc gia đều biết an phận, chỉ khai thác tài nguyên trong phạm vi của đất nước mình không thôi, thì mọi chuyện trôi chảy êm ấm biết là bao. Tôi chỉ mạo muội suy diễn theo ý nghĩ của riêng mình mà thôi !

Tuổi học trò cắp sách xa xưa, cho cô cậu ngây thơ vài dấu yêu non dại. Theo gió bồng bềnh trong ngăn ký‎ ức nho nhỏ cho vui.

Bạch Liên 

Feb 2023

15

Happy Valentine's Day

Tiếc Gì?

Ngày đó trong khoảnh khắc xa xôi

Anh nói với em những nặng lời

Âm thầm em khóc trong ngấn lệ

Mất biết bao nhiêu những nụ cười

* 

Bên em, anh chỉ buông lời nói

Chẳng bận lòng em nước mắt rơi ...

Bao nhiêu ngày tháng qua rồi đó

Đừng trách sao em xa anh thôi!

 *

Khi tình em đến, anh không giữ,

Khi tình em đi anh tiếc gì?

Thiều Tuyết Anh

2016

 ***

Biết Chi

Khi tình em đến, anh không giữ, (TA)

Anh giả đò muốn thử lòng nhau ?

Tình đầu có mấy lần trao

Một lần duy nhất, chuốt trau biết gì !

 *

Nếu anh lỡ hoài nghi lời nói

Em yêu ơi, đừng nhói tim hồng

Coi như gió thổi qua sông

Lời anh bay vút bềnh bồng trôi nhanh

* 

Em đừng giận cho anh xin lỗi

Sẽ không còn nông nổi nữa đâu

Chữ YÊU diễn tả không sâu

Em ơi, xin hiểu…tình đầu biết chi ?

Ngoài trời sương mù thoa xám vầng mây sớm mai. Nhiệt độ thấp, khá lạnh. Nàng Đông còn ẻo lả nhàn du khắp phố phường. Mùa đông còn lang thang từng bước chân điệu đàng. Trong lòng thì luôn thấp thỏm lo sợ. Thời gian vun vít vô tội vạ, xô đẩy vạn vật ngả nghiêng, cuốn theo chiều gió. Nàng Đông bị ảnh hưởng theo cái tê buốt của không gian. Cuộc vui nào cũng phải khép cửa, lùi tan vào quá khứ mịt mùng.

Đây là nỗi buồn miên man. Không ai có thể cản ngăn khoảnh khắc vẫy tay chia xa. Nỗi buồn chung của thế nhân, của cỏ cây vô hồn. Cũng như của nàng Đông và tất cả ba nàng kiều diễm Xuân, Hạ, Thu... Tâm trạng bất an, lúc nào cũng ưu tư phập phồng, nuối tiếc thời vàng son. Một thuở vàng son, thong dong ngao du trên đỉnh cao, trị vì thiên hạ. Cuối cùng rồi cũng đến ngày mình phải quay gót ngọc ngà ra đi mà thôi.

Cõi trần gian ngắn ngủi, là căn nhà trọ. Nơi ta ở tạm thời, vu vơ rong chơi. Không bao giờ có bất cứ thứ gì được đặt tên gọi là Vĩnh Cửu. Nhân sinh vật đều lần lượt nhường khung trời xinh đẹp, lấp lánh kim tuyến sương muối trên mui xe, trên hàng ráo chung quanh nhà. Những chiếc xe nằm run rẩy, co quắp bên lề đường.

Hoa tuyết trắng xóa trên đỉnh núi cao ngất ngưởng, vẫn còn ôn tồn vẽ râu ông già Noel. Ngàn sợi râu bạc phơ lơi lả, loằn ngoằn chảy xệ xuống chân đồi. Rồi sẽ âm thầm tan loãng vào lòng đất sâu. Thời hoàng kim bay tan. Sân đời thăng trầm cũng có cùng định mệnh buồn tênh mà thôi. 

***

Lời tình tứ của đôi tình nhân thỏ thẻ trao nhau, cũng có cùng số phận hẩm hiu. Những giây phút chơi vơi, thời bồng bột non dại, cả hai chưa vững chãi để hiểu thấu đáo về tình yêu. Xui rủi hợt hời này, dẫn đến lần chia tay trong tiếc nuối.

Cám ơn bài thơ sâu sắc của Tuyết Anh. Cho tôi nguồn cảm tác viết vài dòng chữ vào buổi sáng đầu ngày. Bầu trời ươm mây tím buồn, giăng sợi tơ khói lam, điệu đà thoa xám không gian. Bỗng dưng, lác đác vài chùm nắng hoàng anh nồng nàn, vừa dịu dàng xuất hiện. Cho góc phố vài phút óng ánh màu vàng thủy tinh, thơm hương mật ong ngọt ngào.

Tiếc thay! Vạt nắng quyến rũ nồng ấm đó, nhanh chóng mất dạng.

 Khoảnh khắc vàng son tuyệt diệu bay mau, mất rồi ! 

Cũng như cuộc tình đẹp nhưng chóng tan vỡ... Tiếc Gì !

Màu nắng diệu kỳ trong mắt em

Tim anh xao xuyến bờ môi mềm

Ngồi đây tiếc nuối tình xưa cũ

Đêm thâu thao thức, mắt sâu thêm

Bạch Liên

Feb 15 - 2023

Bài 14

Lướt Mùa

Dòng sông ít khi nào suôn thẳng

Khúc bình yên văng vẳng tiếng hò

Thoáng xa bóng dáng ghe đò

Lục bình xanh biếc vươn giò bơi theo

*

Rồi đến lúc tay chèo rẽ nhánh

Về chợ làng hẻo lánh bán mua

Sáng, trưa, đôi guốc sờn khua

Hai chân thoăn thoắt lướt mùa thời gian

*

Không ai mãi đa đoan gồng gánh

Ánh hoàng hôn lấp lánh gọi chiều

Tuổi đời trượt dốc như diều

Duỗi mình đuối sức buồn thiu nằm dài

*

Đường trước mặt, chia ra hai ngả

Phía bên này buồn tẻ một mình

Bên kia quá khứ đẹp xinh

Gom vào ký ức, tự tình cho vui

Từ khí hé mắt chào đời, ai cũng phải trải qua thời thơ ấu hồn nhiên, làm trẻ con phá phách. Tầm mắt ngây thơ lần lượt tô thắm màu hồng, khi đôi chân hồn nhiên bước vào tuổi thanh xuân với biết bao mộng mơ. Nhiều ý nghĩ hư hư ảo ảo vẽ vời cảnh đẹp, cũng như tình cảm bâng khuâng nhẹ lòng.

Thời gian bay, mỗi năm thêm một tuổi. Ta không dậm chân tại chỗ, mà gió đời cứ dìu gót mềm đi tới. Dấu chân trầm lắng in trên thềm đá sỏi. Qua rồi thời nông nổi, ta đành bôn ba dặm trường. Nhất là khi dòng đời gẫy khúc bất chợt, mà trí óc còn non nớt phân vân - chưa kịp phán đoán chắc chắn điều gì mình nên thực hiện.

Bản năng sinh tồn thôi thúc ta phải trực diện với suy tư, buộc ta phải sáng suốt phân định lối nào nên bước vào. Khoảnh khắc đắn đo do dự, khi ta đứng trước ngã ba đường đời, hai hướng đi dẫn ta về hai bờ bến nghịch chiều. Đầu óc xoay lung tung để tìm đúng ngõ quẹo, với hy vọng dẫn ta hướng về ánh sáng chan hòa cho tương lai. Nhưng ơi hỡi, có ai là thần thánh, hay là nhà tiên tri tài ba đâu mà đoán trúng phóc vận mệnh của mình bao giờ,

Chắc hẳn, là con người có mấy ai may mắn được đấng linh thiêng ưu đãi. Luôn được ưu ái ban tặng những điều toàn năng, toàn ý. Y hệt như những gì mình ước nguyện bao giờ. Nghĩa là, nơi nào dừng chân, ung dung tận hưởng thành công mà không hề sa cơ thất bại bao giờ. Hầu hết, ai cũng phải trầy vi tróc vảy, lệ trào hoen mi, và đau khổ vẫy vùng trong vũng lệ khóc thầm.

Dòng lệ nào cũng mải mê rơi, đến một giây phút cạn vơi. Khi đôi mắt đã ráo hoảnh thì tự nhiên tâm hồn thơi thới, trở về trạng thái bình an. Mọi suy tư bấn loạn dần dà trầm lặng, ổn định trong không gian ổn định Tâm hồn thư thả, ngồi lắng đọng những nỗi buồn. Gom góp bao điều sai trái, bao lần lầm lỡ vấp ngã, mà ta bồng bột đi lạc lối. Chìa khóa đời chầm chậm tháo gỡ nỗi sầu, và vứt bỏ phiền muộn bên lề trường giang. Cánh cửa này khép lại, sẽ có cánh cửa khác mở ra.

Khi đôi chân chạm vào sân đời đầy bão tố, vết trầy trong trái tim rạn nứt. Máu hồng ri rỉ, rơm rớm nhói đau cũng sẽ khô cằn. Vài lằn sẹo rằn ri xấu xí từ từ biến mất theo mũi tên thời gian. Nụ cười thanh thản nhen nhúm nở trên môi, là động lực thúc đẩy bàn chân chai sạm thuở nào, nay mạnh dạn bước tới. Thoạt tiên, dĩ nhiên là với vận tốc e dè cẩn trọng, từng bước dò xét. Nhưng khi đã nhẹ lòng tìm lại phương hướng cho chính mình, đôi chân sẽ vững vàng tăng tốc độ. Vì trước mắt mình sẽ hiện ra nhiều khúc rẽ mới, nhiều con dốc đời khác. Nhưng nhờ vào ý chí vươn lên, ta dặn lòng:

Ta nên cứng cỏi gồng mình, cố gắng vượt qua mọi gian nan. Kiên nhẫn chịu đựng là viên thuốc bổ tinh thần vô giá. Tự mình sáng chế, do mình nắn nót tạo ra. Không ai có thể trị bệnh cho mình bằng chính bản thân mình.  Không ai thương mình bằng chính mình.(Lời hay ‎ý đẹp)

Với niềm tin vào ngày mai tươi sáng, mọi ưu phiền đã rơi rớt lộp độp dọc đường gió bụi sau lưng. Ánh nắng hừng đông lan tỏa sợi tươi hồng, chào vui buổi sớm mai hoan ca, yểu điệu vân vê góc trời, làm tan chảy mớ tơ lòng rối nùi đó. Mọi khắc khoải lùi tàn vào quá khứ buồn tênh. Cái bong bóng dĩ vãng lặng êm xì xẹp. 

Cái cục nợ đời nhức nhối phải bị quên lãng. Bình tâm giúp trí óc sáng suốt, thẳng tiến trên lối đi lót đầy hoa thơm cỏ lạ. Niềm vui trong suy nghĩ là bạn chung tình chung thủy, cùng song hành sánh bước, sẵn lòng giúp ta gầy dựng lại cuộc đời.

Từng bước đi trên cỏ non xanh mơ vào buổi sớm mai thức dậy ngoài sân vườn, cho ta hít thở không khí trong lành. Nụ cười tươi tắn cùng mây trời và hạt sương lang thang, ngước nhìn khung trời rạng rỡ. Vạn vật đẹp như bức tranh hài hòa, khuyến khích lòng ta đón nhận điều kỳ diệu.

Nhất là, khi bàn chân vừa lành lặn vết sẹo, bắt đầu chạm vào một khúc rẽ mới toanh. Tâm hồn bình an lướt mùa thời gian

Bạch Liên

Feb 8 - 2023

13

Mưa Sa

Mưa sa rỉ rả suốt đêm

Cho con phố nhỏ ướt mềm buồn thiu

Chim muông trong tổ hẩm hiu

Nhớ cành, nhớ nắng tiêu điều sớm mai

*

Mây mù ngao ngán thở dài

Mặt trời buồn uống rượu say... ngủ vùi

Nắng ơi, ta nhớ nắng vui

Làm sao thấy nắng lui cui bắc cầu

*

Xuống thăm góc phố âu sầu

Cỏ hoa, mái ngói, ngẩng đầu chờ trông

Nắng ơi có biết nàng Đông

Ra oai sai gió, mưa giông kéo về

*

Tinh sương trời lại ủ ê

Bầu trời tro xám, lê thê mưa hoài

Mưa cho mặt đất dẻo dai

Hè về nàng Hạ nhẹ tay vẫy vùng

Tiếng mưa rả rích suốt đêm qua và còn đang giăng xám khắp bầu trời California. Tin tức tivi thật quá là chính xác, không sai lệch tí nào. Vạn vật đều lai láng ướt mềm. Và những con đường đang nằm co quắp, vì bị ngâm trong làn nước mưa lạnh thấu tới chín tầng mây cao.

Làn mưa che phủ dãy núi chập chùng. Trước mắt, tôi chỉ thấy một khoảng không gian mịt mù màu tro xám. Hạt mưa xúm xít chen lấn nhau đến té ngã, rồi cùng len chảy theo đường trũng của những viên ngói. Rủ nhau gom lại thành dòng nước lớn mạnh. Ầm ầm theo máng xối chảy tràn lan trên thềm xi măng.

Những hạt nước cô đơn, buồn thiu rơi thẳng xuống như an phận một đời trôi nổi. Những hạt nước hồn nhiên còn yêu đời, còn vương vấn trần gian chưa muốn trôi về cõi xa xăm.Thích bám víu vào lớp kiếng trong, và đang nhìn tôi với đôi mắt long lanh ngấn lệ.

Nhìn hạt nước cứ quấn quít, cố leo trèo trên khung kiếng rất dễ thương. Nếu mắt ai đó vô tình nhìn, cũng chạnh lòng một chút bâng khuâng. Những sợi mưa ngắn, dài rơi rụng đó, cho tôi miên man suy tưởng về những tình cảnh chơi vơi rơi rớt khác, lạnh l;ùng như một cơn gió thoảng bay qua. Hạt mưa bé tí teo với thân phận bọt bèo dễ vỡ, cũng còn muốn được tồn tại.

Hạt nước long lanh cũng đã một thời vàng son, khoe dáng ẻo lả của mình với đất trời, trên tuyến đường phất phơ từ thiên đỉnh, buông thả xuống dương gian. Mưa rơi từ trời nhưng còn được mái ngói, mặt đường, và cành cây hứng đựng và che chở. Nhưng hạt nước nào có biết, những viên ngói ướt đẫm luôn là chướng ngại vật, làm cản trở con đường đong đưa hạt nước về cuối trời quên lãng chăng?

 ***

Ngoài trời, mưa cứ say sưa tí tách, dung dăng rơi rắc. Tạo nên biết bao vũng nước đìu hiu bên lề hè phố, lai láng trên mặt đường. Con phố bóng loáng như thoa mỡ trơn trợt. Mưa cứ dầm dề trút đổ vào các hồ chứa dự trữ. Giúp cho mực nước dâng càng cao càng tốt nhé!

Mưa rửa sạch bụi trần gian. Mọi người đang mong chờ những cơn mưa đông biết thương người, yêu vạn vật, thì cứ thoải mái tuôn rơi. Nhờ thế, cảnh hạn hán thiếu nước xài, sẽ không còn là vấn nạn lo âu.

Thế nhân thường ví hạt mưa giống như giọt nước mắt ngà. Trái tim âu sầu của ai đó đang cảm thấy buồn ray rứt. Đôi khi vu vơ cảm nhận một nỗi đau trống vắng, khi hạt mưa buồn bị “ trời cao ruồng rẫy” ngay giữa mùa đông băng giá.

Đây là những hạt mưa sa, hay là giọt lệ đời đang rơi ?

Có khi nào ai đó, vừa lạnh lùng buông bỏ một nghĩa tình ?! 

Bạch Liên

FEB 1 - 2023

Cám ơn MƯA SA. Thơ dịu dàng dễ thương trong thể Lục Bát. Kể về mưa, đề tài và nội dung man mác như những giọt mưa vô tình, mà đầy ăm ắp tâm sự.

Bài viết ngắn cũng tản mạn về giọt mưa, 

cũng như giàn trải tâm sự một người…

Minh Nhã

Cám ơn nhận xét của nhà văn MN.

Tôi viết chuyện thật của người chung quanh mình

Cũng như chị Nguyệt làm thơ chuyện buồn của bạn mình

12

Ngày Mai

Chia buồn chị Hai ra đi trước Tết

Anh Hùng - Bạch Phượng 

Đưa tay gom góp thời gian

Đoạn đời thơ ấu ngút ngàn bay xa

Đôi chân son gót điệu đà

Sài Gòn áo trắng thướt tha nắng chiều

*

Sài Gòn bỏ ngỏ đìu hiu

Tuổi xuân ngơ ngác như diều đứt dây

Trôi ra biển rộng trùng vây

Đêm nghe gió rít, sóng say thét gào

*

Hai mươi tám tết lao xao

Sài Gòn ở lại, vẫy chào từ đây

Mẹ cha mòn mỏi từng giây

Chờ tin con đến, đếm dài năm canh

*

Song thân nhận được tin lành

Nụ cười rối rít trên vành khô môi

Thiên thu an nghỉ trên đồi

Ông bà hủ hỉ, cùng ngồi bên nhau

Cuộc vui nào cũng phải đến khoảnh khắc buồn miên man. Chạm đến giây phút bịn rịn chia tay. Để rồi mỗi người một phương trời với bao lời hò hẹn…mong ngày gặp lại. Buổi tiệc ồn ào cười nói, rồi cũng nhanh chóng tàn cuộc. Xuân Tết có cùng số phận chơi vơi mà thôi. Cánh hoa mai, hoa đào nào cũng phải héo úa và rụng rơi. Đây là chứng tích cho thế nhân hiểu rằng:

·      Tết mang nhiều hoa xinh, vui vẻ đến.

·      Tết cũng ngậm ngùi buồn chia xa. Và ngoảnh mặt ra đi.

Giao thừa và ba ngày đầu năm lặng lẽ trôi qua. Người Việt hải ngoại chúng ta trở về với mọi sinh hoạt thường nhật. Dòng sông đời thản nhiên, lững lờ chảy xuôi theo hơi thở của đất trời. Bất cứ phút giây và diễn biến nào cũng giống nhau. Vừa bay qua, tất cả đều miên viễn thuộc vào cõi xa xăm, mịt mùng quá khứ.

Huống hồ chi, mùa xuân mai vàng nở rộ, hoa đào xúm xít cười chào thế nhân. Cho người Việt tận hưởng hương tết sum vầy. Tết là chàng Lữ Khách nhàn du. Đi lang thang mười hai tháng gieo tình. Mải mê xoay vòng. Không rủ cũng đến, không đuổi cũng đi. Quay về đúng ngày, đúng tháng khi tiết xuân réo gọi.

Nhưng…không bao giờ đúng con số năm. Số năm lạnh lùng đến vô tình, nhè nhẹ cộng thêm con số một sau đuôi. Bỏ mặc cho thế nhân lao đao, thích ứng với hoàn cảnh đong đưa. Dĩ nhiên, sang năm mới, mọi người rộn ràng trong niềm vui tràn đầy hy vọng. Hân hoan chào đón mười hai nấc thang bình an hơn. Khi đã gọi là tân niên, tết mới, thì vạn vật tất yếu phải đổi thay trong tầm mắt nhìn mới.

·      Vật đổi sao dời.

·      Đúng thật !

Vạn sự không giống như cái tết năm vừa thoáng qua. Lại càng không giống với cái tết trước mặt sắp tới. Vì sao? Vì cái tết mới này, sẽ không bao giờ quay lại chốn xưa, để cho ta tìm kiếm đầy đủ kỷ niệm nhớ thương. Một phút trôi qua. đã lặng lẽ lùi tàn vào dĩ vãng mất rồi. Bàn tay ta cố níu giữ thật chặt. Nhưng... buồn ơi, không ai có siêu quyền lực, bắt buộc tiếng tích tắc đồng hồ ngưng đọng bao giờ.

Nhìn những người thân yêu vây quanh bên ta. Đây là một tích lũy của quỹ thời gian gom góp lại - cho ta thấy rõ ràng nhất. Tết năm nay gia đình vui cười, chúc tụng lời hay ý đẹp. Toàn là điều thăng hoa. Nhưng… nào ai đoán biết, tết năm sau…sụt sùi, bùi ngùi khuất bóng một người thân. Nỗi buồn day dứt là đây.

Suy niệm rồi ôn tồn nghĩ lại, tự nhủ lòng. Thôi thì ta nên kính cẩn trân trọng những gì mình đang nắm giữ, đang có trong tầm tay ở hiện tiền. Tương lai là cái gì đó quá mơ hồ.

·      Như hạt sương mai dễ tan nhòa theo cơn địa chấn lạnh lùng của tạo hoá.

·      Như ảo ảnh bềnh bồng, khó mà chụp bắt. Để biến nó thành hiện thực theo mong muốn của thế nhân.

·      Cho dù ta luôn hoài mong. Luôn khao khát cho thỏa lòng khấn nguyện.

·      Than ôi, có ai biết trước ngày mai ! Thôi đành chấp nhận vòng xoay của định mệnh mà thôi !

Đừng bàn tán chi đến cái tết năm sau…xa xôi quá chăng ?

Thử hỏi, liệu ta còn đủ người thân. Những người đang loang chảy cùng dòng máu ruột thịt hay không ?

Bạch Liên

JAN 24 - 2023

11

Niềm Tin

Năm nay bão tố đầy trời

Phố phường lạnh lẽo, tơi bời gió đông

Mưa tuôn, nước chảy thành sông

Nước dâng tràn ngập, xuôi dòng ra khơi

*

Tai ương bất chợt khắp nơi

Con người bé nhỏ chơi vơi giữa đàng

Vai gồng gánh chịu lầm than

Nụ cười héo hắt, hai hàng lệ rơi

*

Mưa dông sẽ hết rong chơi

Nhường cho nắng ấm, tươi cười chào xuân

Hoa mai, hoa cúc, mời lân

Leo trèo, nhảy múa, bước chân nhịp nhàng

*

Bao nhiêu phiền muộn bay tan

Niềm tin hy vọng an khang cát tường

Bạn bè, thân hữu muôn phương

Tân niên thịnh vượng, miên trường bình an

Những ngày cận Tết, không khí xuân rộn ràng trên khắp phố phường. Những con đường cũng nhộn nhịp vui lây. Xe cộ thay nhau nối đuôi rẽ vào bãi đậu xe phía sau Phước Lộc Thọ. Khó khăn lắm các tài xế mới kiếm được cho mình một chỗ đậu xe.

Theo kinh nghiệm nhiều năm, tôi biết cảnh chầu chực, chờ đợi này, nên tôi tránh vào khu chợ Tết giữa thời điểm “nóng bỏng”. Tôi thích đi lang thang ngắm nhìn gian hàng bán hoa đủ sắc màu, khi vắng người dạo chơi.

Hoa cúc vẫn là loài hoa rực rỡ màu vàng hoàng hậu. Năm nào tôi cũng mua về, trang trí trong nhà. Cúc đại đóa rất đẹp ! Như chúng ta đều biết, có gì trường cửu với thời gian đâu ? Sắc hương nào cũng phải theo quy luật đã định sẵn của đất trời. Nghĩa là tất cả sẽ tàn tạ héo khô. Ngay cả con người.

Nếu ta chấp nhận sự đào thải này của tạo hóa, thì an nhiên vui sống. Chịu khó ăn uống tốt cho sức khỏe. Tâm an sẽ cho ta liều thuốc bổ thần tiên. Hy vọng, ta có thể ngắm nhìn ánh bình minh tươi đẹp vào mỗi buổi sớm mai thức dậy…lâu dài hơn. Vu vơ ngắm nhìn sợi nắng vàng thủy tinh yểu điệu thêu đan bầu trời !

***

Ngày xuân qua mau. Những cánh hoa xinh đẹp nào cũng có cùng  số phận hẩm hiu. Nỗi đau héo rũ, sau bao ngày tỏa sắc vàng chói chang. Mỗi buổi sáng, nàng cúc vương quyền kiêu sa phô dáng ở góc nhà. Niềm vui đến từ bây giờ, cho đến khi hương xuân quay gót. Lòng có chút vui vui khi ngắm nhìn đóa hoa to tròn, quá đỗi dễ thương !

Cây hồng đào ngoài sân trước đang thẹn thùng hé nụ, trổ hoa màu xác pháo đỏ thắm. Nơi tôi ở, khí trời lạnh hơn. Cánh đào còn nhút nhát hé mắt, nhìn trời mây hơi muộn. Nhưng, đôi khi nhờ sự muộn màng này, lại là cái hên, cái may mắn chăng ? Hy vọng, nụ hoa sẽ mừng vui bung nở, cho dù có trễ cũng không sao. Khi mà vạt nắng xuân vừa tung tăng hứa hẹn:

       “Ta sẽ vân vê âu yếm nàng hồng đào vào đêm trừ tịch. 

Mười hai giờ nửa khuya cúng giao thừa”.

Hy vọng nhé ! 

Thôi thì mình cứ hy vọng, thì trời cao sẽ không phụ lòng người !

Sáng mồng một, trên cành cây hồng đào len lén trổ đóa hoa đỏ thắm. Hy vọng đây là điều tốt lành cho một năm ?

Tất cả những gì hiện hữu trên dương gian này, hình như đều có hên xui. Hy vọng cho ta niềm tin, có cái nhìn lạc quan để sống. Tuyệt vọng khiến lòng mình buồn bã, sinh thêm bệnh hoạn. Tinh thần sa sút, ngã quỵ đến nhanh.

Hy vọng dù được hay không, thì dòng sông đời vẫn trôi, vẫn chảy. Không ai có phép thần thông, bắt mũi tên thời gian đứng yên. Tiếng tích tắc của đồng hồ luôn gõ nhịp theo hơi thở của trái tim.

Năm Mới Vạn An

Jan 2023

10

Cầu Thị Nghè

Tiết trời lạnh và mưa nhiều. Không khí tết đà gõ cửa những căn nhà người Việt Nam. Ở trong nước thì tết rõ ràng, và tưng bừng hơn ở hải ngoại. Nơi nào cũng sắm sửa cho ba ngày đầu năm mới.

Có thể ở nhiều vùng ít người Việt, người Việt đón tết trong âm thầm. Đêm giao thừa cũng kính cẩn đốt nhang cúng ngoài sân, cầu xin năm mới an lành.

Vô tình, tôi nghe được câu chuyện của một người con gái. Cô không còn trẻ mà tứ tuần rồi. Gần khoảng 50 tuổi đời. Tết về, cô nhìn ai cũng có cha hay mẹ cho ấm lòng.

Cô rất buồn cho thân phận mồ côi của mình. Cô mang nỗi buồn bày tỏ cùng mọi người. Nếu ai biết chút xíu tin tức về người mẹ - cũng như người cha. Xin vui lòng mách bảo giùm cho cô tìm lại đấng sinh thành. Song thân đã cho cô giọt máu này. Đành lòng nào lạnh lùng bỏ rơi đứa con bạc phận, quá tội nghiệp !!!

Tôi chỉ là người truyền lại câu chuyện thương tâm này mà thôi. Tôi hoàn toàn không có ruột rà gì với cô gái này hết.

Cô lớn lên trong chùa ở Bảo Lộc ???  Sau khi tìm hiểu, biết rằng mình được Ni Sư kể lại. Người đã nhận và nuôi cô từ khi còn là hài nhi đỏ hỏn. Còn Ni Sư gặp cô ở chân Cầu Thị Nghè thì đã khuất bóng. Tuổi già sức yếu, vị Ni Sư biết mình không còn thời gian nữa, nên bảo cô gái nên tìm mẹ. Hy vọng cô kiếm ra được nguồn gốc của mình.

Đây là những gì cô Z kể :

***

Năm 1973 – 1974…gì đó, Ni Sư cùng vài cô khác có việc đi ngang qua cầu Thị Nghè. Trời tối đen. Cô nhìn thấy 4 - 5 cô gái mặc áo dài trắng cứ đứng chùm nhum với nhau hoài dưới chân cầu.

Cô thấy‎ làm lạ, sao khuya rồi mà mấy cô học trò này vẫn bên nhau. Cô nghĩ, con gái mà đứng như vậy không tốt.

Cô đến hỏi xem có sự việc gì mà không về nhà.

Các bạn kể cho cô nghe như sau:

Mấy đứa con học trường Gia Long. Không may, bạn Z này lỡ có thai. Bây giờ muốn tự tử vì không dám về nhà. Nếu tụi con về, thì bạn Z sẽ nhảy cầu tự tử.

Ni Sư cản ngăn…..sau thời gian dài khuyên nhủ. Cuối cùng với một giải pháp. Cô Z này xiêu lòng, nghe theo lời.

Cô Z sanh con ra, và cho con của mình ngay giây phút chào đời. Người trong chùa nhận nuôi cho đến khi cô Z khôn lớn. Con đường tìm mẹ là đây.

                                                        *****

Thưa các anh trai, nếu anh nào, vào khoảng thời gian đó có duyên tình với một cô học trò Gia Long. Nhưng nửa chừng cô này mất dạng và mất liên lạc.

Xin các anh suy nghĩ. Vì có thể đứa con rơi ngày xưa này là giọt máu của cô Z và anh trai không ?

Tôi chỉ nhớ như vậy thôi. Các bạn Gia Long nào có biết câu chuyện buồn này. Hoặc là một trong mấy cô Gia Long, đứng dưới chân cầu Thị Nghè đêm đó. Bất cứ cô nào cũng được, xin mở lòng lên tiếng, giúp cháu Z tìm tông tích mẹ hoặc cha của mình

Cô Z mồ côi gần 50 năm rồi – chỉ mong thấy mẹ một lần trong đời. Đây là khao khát, để con mình biết mặt bà Ngoại ra sao. Nhất là được kêu hai tiếng Bà Ngoại thôi. Tôi thấy cô Z có đôi mắt to tròn, chắc giống mẹ.

Các bạn ơi, tôi không rành tên chùa.

(Bảo Quang ở Sư Vạn Hạnh - không chắc đúng không.)

Tôi cũng không biết cầu Thị Nghè ở đâu nữa.

***

Nếu cô Z bây giờ đang êm ấm, gia đình hạnh phúc, cô gái sẽ âm thầm biết mặt mẹ thôi. Không cần phải ra công chúng. Để các con cô Z sau này không buồn phiền về con gái rơi - là phá tan hạnh phúc của mẹ. 

Tìm ra mẹ là mơ ước.  

Con gái rơi thỏa lòng rồi. 

Không bao giờ có ý gây rối gia đình của mẹ bây giờ. 

Các bạn gia Long giúp giùm cô gái. Nếu ai biết.

Bà tám r

Jan 4 - 2023

9

Bình Sinh

Tháng mười hai bước vào

Sương muối rơi lao xao

Đậu trên xe trắng xóa

Như chăn bông bạc màu

*

Mấy mươi mùa đông qua

Là bao năm xa xứ

Vui cười lẫn lệ nhòa

Kiếp nhân sinh là thế

*

Đèn xanh đỏ lung linh

Tô son Lễ Giáng Sinh

Hơi thở hồng nhảy múa

Tìm vui cho chính mình

*

Cuộc vui nào cũng tàn

Đây là luật trời định

Người giàu nghèo, hèn sang

Bình sinh cùng vạn vật

Trước sân nhà tôi và cả hàng xóm lân cận. Nhà nhà thay nhau giăng đèn màu chớp tắt thật vui ! Thứ bảy và chủ nhật là hai ngày bận rộn, mà mọi người xúm xít leo cầu thang, để treo các dây đèn li ti. Sợi chạy dọc, treo ngang, theo chu vi đường viền của mái ngói trên cao.

Những cây kiểng loanh quanh sân nhà có cành nhánh nho nhỏ, cũng được kết hoa đèn vàng xanh đỏ lung linh. Ôi chao ơi, nhà nào cũng đẹp xinh. Nhất là khi màn đêm tô màu đen mực bầu trời. Càng về khuya, thì ánh sáng lấp lánh càng rõ rệt đậm nét.

***

Khi nhắc nhớ đến Giáng Sinh, gần như, chúng ta thường nhắc đến “Fruitcake”. Mứt cherry màu đỏ, màu xanh lá cây lẫn lộn với các loại mứt khác. Như mứt thơm màu vàng, trái walnut màu nâu....đã chiêu dụ cái bao tử. Mỗi khi tôi đi vào Costco.

Gian hàng bánh ngọt óng ánh giấy kiếng trong veo để khoe hình dạng màu mè. Nhiều kiểu cách tô son, thoa phấn cho bánh, hầu khêu gợi tầm mắt của khách lang thang. Ai nhàn rỗi, ầu ơ đi dạo ngang qua. Nào là apple pies, pumpkin pies, chocolate cake... nằm chễm chệ cười duyên dáng.

Bàn tay tôi muốn gom hết mỗi thứ một hộp cho vào xe đẩy. Nhưng trong lòng thì thấp thỏm lo sợ, còn e dè ngại ngùng. Vì bánh nào cũng phải có nhiều đường. Ai cũng thích bánh ngon, bánh ngọt. Nhất là cách trang trí hoa hòe, quá đẹp mắt sắc sảo, rất dễ thương. Ngày xưa thì nghĩ khác. bây giờ thì màu mè, đường thơm...hình như lùi vào dĩ vãng mờ phai. Ai cũng sợ... sanh bịnh !

Bánh mua về thì bắt buộc phải được nhâm nhi. Trên hộp bánh lúc nào cũng đều có in ngày hết hạn tiêu dùng. Than ôi, nếu mua về mà để ngắm nhìn, thì cái bao tử cồn cào phản đối. Còn nếu ta cứ thản nhiên vô tư lự, cắt bánh ra. Bình tâm ngồi bên ly trà xanh nóng. Mắt coi ti vi, mà cái miệng cứ nhai nhai hoài thì nguy to...sợ tăng đường.

Giáng Sinh rộn rã, loang chảy trong từng ngõ ngách của đất nước Hoa Kỳ, là niềm vui, là niềm hạnh phúc. Mà chúng ta, ai cũng đều cảm nhận được, ngay cả trong lòng người dân Hoa Kỳ !

Happy New Year 2023

Bài 8

Tản Mạn Vu Vơ

  Từ ngày World Cup tung hoành

Canh giờ, theo dõi trái banh lăn tròn

Banh nào chui lưới thì còn

Hăng say đá tiếp, mong chờ vòng sau

*

Đội nào lừa bóng, chạy mau

Tấn công đối thủ, tài cao ghi bàn

Spain dừng bước ngỡ ngàng

Portugal cũng bẽ bàng chào thua

*

Không ai muốn đội mình thua

Quyết tâm chiến thắng, tranh đua CÚP vàng

Nước mình hãnh diện vẻ vang

Khi thua, vật vã trên sân cỏ buồn

*

Hôm nay chung kết quay cuồng

Triệu người thế giới vui buồn…run theo

Đội thua oà khóc, thắng reo

Ngày mai World Cup bay vèo…bốn năm

Khi nhắc nhớ tới đá banh, chúng ta đều nghĩ đến phái nam. Vì họ có đôi chân cứng rắn. Sức dẻo dai chạy đường xa không biết mệt. Nhất là chu vi vòng sân cỏ quá to lớn, rộng thênh thang trong các đấu trường. Sức khỏe của phụ nữ chân yếu tay mềm, ít ai có thể chạy lòng vòng nhiều cây số. Chỉ trừ khi, cô gái nào có khiếu đá banh mới chịu đựng được đường trường.

Đàn bà, phụ nữ bình thường đi bộ còn mệt lên, mỏi xuống. Huống hồ chi, chuyện đá banh chỉ là mơ cũng không bao giờ xảy ra. Nhưng, ai cũng có niềm vui cho riêng mình. Đó là ngồi coi, cổ võ, la hét dzô...dzô…cho nhà cửa vang vang tiếng reo hò.

***

Hôm nay, chủ nhật là ngày so tài trận đấu cuối cùng cho chức vô địch với Cúp vàng. Pháp và Á-Căn-Đình tranh tài quá là hồi hộp. Nửa trận đầu, Á-Căn-Đình ghi 2 bàn thắng 2-0. Trong lòng nhiều khán giả an tâm, nghĩ đội này cầm cái cúp vàng trong tay dễ dàng.

Nhưng…cái chữ NHƯNG oái oăm xuất hiện, làm náo động cuộc chơi, trên toàn thế giới nói chung. Nửa trận sau, cầu thủ Pháp nổi máu anh hùng, quyết tâm giành lại 2 trái, san bằng tỉ số. Thành ra 2 đội đều 2-2, trong tiếng chắc lưỡi hít hà. Tiếc quá !

Trận đá thêm 2 lần 15 phút. Tổng cộng 30 phút càng nóng bỏng. Argentina gần phút cuối với tỉ số 3-2. Rồi…Agentina vô địch là chắc như bắp. NHƯNG, nào ngờ, chỉ còn mấy mươi giây tiếng còi chấm dứt hết 30 phút đá thêm. Pháp lại gỡ huề 3-3 lần nữa.

Hai bên đá Penalty….Rụng tim các bạn ơi ! Diễn biến đá từng trái cho mỗi bên, cũng quá là căng thẳng đầu óc. Quá sức hấp dẫn, càng thêm rớt tim !

Cuộc vui nào cũng đến giờ phút tàn. Argentina thắng trong nước mắt, vì lâu lắm rồi, người dân có vinh dự mừng vui được giây phút vàng son này. Hôm nay, cầu thủ  Argentina mới được chạm tay, nâng cao cúp vàng World Cup trong vinh quang cho quốc gia của mình.

Ngoài cái cúp vàng sáng chói, còn lãnh bốn mươi hai triệu $US - là số tiền to tát. Họ mang về làm phần thưởng trong niềm hãnh diện dâng trào. Sau 36 năm dài đằng đẵng, Á-Căn-Đình chỉ ngồi mơ mà thôi.

Không biết khán giả theo dõi World Cup sáng nay, có cùng cảm nhận:

-  Trận chung kết hôm nay, ngày 18 tháng 12 năm 2022 - quá là gay cấn không à ?

World Cup 

Dec 18 - 2022

*****

Quang Dương

Dec 19 - 2022

Đúng là hồi hộp đau tim. Ai ủng hộ đội nào cũng được trải qua những giây phút cực kỳ gay cấn từ thất vọng đến hy vọng, từ hố sâu lên đất bằng rồi lại tái diễn chu kỳ đó. Rốt cuộc đội ACĐ cũng thắng nhưng không dễ dàng như ban đầu đã tưởng. Đội Pháp thua nhưng đã xuất sắc lội ngược dòng chứng tỏ đẳng cấp của mình không kém gì đối thủ. Chẳng qua chỉ chút không may mắn. Dù sao Pháp cũng không thiệt thòi gì cho lắm vì đã vô địch 4 năm trước rồi. Giờ để đội nước khác cùng chia sẻ niềm vinh quang thì cũng là phù hợp với tinh thần thể thao và lẽ tự nhiên.

Bốn năm mới lại có World Cup, một thời gian chờ đợi dài đằng đẵng cho những ai ham mê xem tranh tài đá banh toàn thế giới. Từ đây đến lúc đó cũng có những trận banh thi đấu giữa các đội trong một nước hay từng khu vực nhiều quốc gia. Tuy nhiên không có giải túc cầu nào được chờ đón với niềm háo hức đêm ngày như World Cup. Cúp vàng và quả banh FIFA dường như có ma lực, không những là niềm mơ ước cả đời của bất cứ cầu thủ đá banh nào mà còn có sức cuốn hút mãnh liệt số khán thính giả theo dõi ngày đêm đông đảo hơn bất kỳ bộ môn thi đấu thể thao nào trên trái đất này.

Quang Dương

Dec 19 - 2022

Giời ạ, bài viết bàng bạc toàn kỷ niệm buồn 

Chút cảm hứng sau khi đọc bài 

"Từ dạo ấy" của Bạch Liên đây:

Từ dạo ấy em đi

Giáng sinh không còn gì

Những ánh đèn xanh đỏ

Chớp tắt nữa mà chi

Sài Gòn đầy thương tích

Giờ đây càng trầm kha

Như lòng ta tan nát

Dáng ai trong nhạt nhoà

Em đi khóc mùa đông

Mùa xuân thêm lạnh lùng

Hoa mai vàng rũ úa

Hay mắt ta lưng tròng

Em đi tàn mùa hạ

Sen khép mình hẩm hiu

Chờ ai? Còn đâu nữa

Búp ngón thon yêu kiều

Em đi chết mùa thu

Cát bụi thay sương mù

Rã rời trong ảo ảnh

Lá vàng bước lãng du

Em đi từ dạo ấy

Sài Gòn vào đêm đen

Đường đi toàn ngõ cụt

Thấp thoáng bầy kên kên

Quang Dương

Dec 14 - 2022

7

Từ Dạo Ấy

Biển hòa tấu điệu buồn trên cát

Sóng chập chùng ca hát đêm ngày

Giáng Sinh quay trở về đây

Sài Gòn kỷ niệm áo bay tan trường

*

Đời thay đổi, đại dương thầm gọi

Người nhìn gần, ở lại an ngơi

Nhìn xa, cưỡi sóng trùng khơi

Liều mình phiêu bạt hai trời xa xăm

*

Sóng đánh gãy, ghe ngâm trong nước

Muối biển Đông thấm ướt mặn mòi

Tóc đơm hoa bạc màu vôi

Giật mình tỉnh giấc, ngủ ngồi cùng trăng

*

Màn sương biển giăng mùng ru ngủ

Giữa đêm khuya gió phủ thân người

Giạt vào đất Mã (Lai) rã rời

Biết mình sống sót, nằm cười với Trăng

Không gian mở cửa cho tháng mười hai. Ông lão Thời Gian ung dung đặt viên gạch cuối trên khắp nẻo đường thơm hương bánh, trái, gà tây…Giáng Sinh rộn ràng quay về đầu ngõ, và tưng bừng thắp sáng đèn hoa lung linh chớp tắt. Những dây đèn đủ kiểu, muôn sắc màu được treo tứ tung. Như cố gắng, trổ tài trang điểm vẻ mặt kiêu sa lộng lẫy. Dung nhan diễm lệ cho góc phố nói riêng, và cũng như toàn đất nước Hoa Kỳ nói chung. 

Đất trời nhộn nhịp hẳn lên cả ngày lẫn đêm. Mọi sinh hoạt trở nên sống động. Nhiều nơi ánh đèn rực sáng. Vạn vật hình như không cảm thấy buồn ngủ. Dòng chảy rộn ràng cứ xum xoe, tất bật bán mua. Mọi nhu cầu cần thiết cho buổi họp mặt gia đình được tổ chức trang trọng, để đón người thân từ phương xa. Mọi Người tề tựu, chung nhau sum họp, sau một năm bận bịu công việc mưu sinh.

Không khí tưng bừng hoan ca, khơi gợi trong tôi ký ức của năm tháng xa xưa. Thuở xa xưa đó, tôi còn vất va vất vưởng ở góc trời Sài Gòn. Tôi đang mơ màng thả hồn, lục lọi trong ngăn ký‎ ức, tìm hình ảnh ngày Giáng Sinh sau cùng ở cái nôi chào đời.

Tôi đã thấy gì trên đường lộ Trần Quốc Toản, ngay trước mặt tiền nhà ? Vì sao tôi muốn kể chuyện đời xửa đời xưa này ? Vì ngay sau đêm Giáng Sinh tháng mười hai năm ấy, tôi được anh chị chủ ghe báo tin. Em sẵn sàng chuẩn bị tinh thần cho chuyến vượt biển gần kề. Đêm rời xa quê mẹ bất thình lình khi cơ hội đến.

***

Tôi mãi nhớ khi dòng đời gãy khúc trong tức tưởi - vài năm đầu giao thời, xã hội chầm chậm chuyển đổi chế độ. Mọi sinh hoạt, mọi hơi thở… dần dà buồn thỉu buồn thiu. Người quyền lực cố tình biến mất bộ mặt cũ. Dòng sinh nhai bấn loạn, ù lì, chụp giựt… Chợ trời mọc lên như rạ. 

Sài Gòn y hệt như cậu bé ngây ngô non nớt. Cậu bé vừa bị bố mẹ bỏ rơi vô tội vạ, bơ vơ, ngờ nghệch. Dáng vẻ luộm thuộm, cậu còn tập tễnh học cách đi cách đứng, sao cho có hiệu quả. Rằng, ta đây sành đời. Năm tháng sau 1975, người dân còn ngỡ ngàng lạ lẫm - đồng nghĩa với bộ điệu ngơ ngáo. Không ai biết ngày mai, đời mình sẽ ra sao. Vầng sáng tương lai sẽ dìu dắt ta, giúp ta bình tâm tìm một hướng đi - định cư ở bến nào !

Sài Gòn bỏ ngỏ nhanh như hơi thở. Người từ miền Bắc xa xôi chưa kịp ùa tràn vào chiếm đóng Sài Gòn như hiện tại. Những con đường thân yêu vẫn còn rộng thênh thang. Tuổi trẻ Sài Gòn vẫn còn nhởn nha hồn nhiên, khi chưa nếm mùi đau khổ. Từng nhóm nam thanh nữ tú ăn vận quần áo bảnh bao, cùng rủ nhau đi dạo bằng xe-lô-ca-chân. Lúc đó làm gì có xăng mà chạy ! Chứ không lượn lờ bằng xe hai bánh như hiện thời.

Ánh chiều tà chưa buông màu tím hoàng hôn, thì đám đông, đoàn người đã lũ lượt, tuôn tràn dày đặc trên đường Trần Quốc Toản. Ngay trước mặt tiền nhà của tôi. Cô cậu trẻ nói, xuất phát từ Phú Lâm, Cây Gõ, Đường Lê Đại Hành… Chao ơi ! Một đoạn đường dài như vậy, mà cô cậu đôi tám, đôi mươi… mới có sức khỏe dung dăng lội bộ. Tất cả các gương mặt tươi rói, dáng vẻ hăng hái đi… Khâm phục quá xá !

Vạt nắng chiều tà hiền hòa trải dài sợi yêu thương trên những con đường chánh, trìu mến dìu chân người đến nhà thờ Đức Bà. Nhà thờ Huyện Sĩ đối diện bưu điện Sài Gòn. 

Nhiều câu chuyện huyên thuyên của các cô cậu năng động - hình như là chất xúc tác giúp họ không cảm thấy mỏi chân. Họ tíu tít như đàn chim yêu đời. Thay nhau chuyện trò không ngừng nghỉ. Vừa tản bộ vừa cười vui vẻ. Miệng thì nói râm ran trên các tuyến đường, quy tụ về một hướng ở trung tâm đèn hoa.

Hình ảnh dễ thương đó cho tôi một bức tranh đáng nhớ, của tuổi trẻ thật thà vừa mới lớn, chưa nếm mùi chông gai. Vào thời buổi, hương Sài Gòn yêu dấu còn thơm chút mùi của xã hội trước 1975. Tôi thiết nghĩ, thước phim đáng nhớ này, không bao giờ xảy ra nữa. Sài Gòn bây giờ hoàn toàn thay đổi bộ mặt mới. Ngày xa xưa ấy, Sài Gòn vừa đổi ngôi.

Người dân chưa thật sự rơi vào hoàn cảnh oan nghiệt. Năm tháng mới mẻ, chưa ai biết, vận mệnh của chính mình sẽ oằn oại sinh nhai ra sao:

·  Cũng như chưa hề nếm mùi đời đắng cay, xảy ra vào ngày đổi tiền. Một gia đình chỉ vỏn vẹn lấy 200 đồng.

·  Chưa hiểu cảnh đánh tư sản mại bản.

·  Chưa tận mắt thấy hàng loạt gia đình bị kiểm kê. Biết bao nhiêu người mất trắng tay và tự tử oan uổng…

Người trẻ còn thong dong, an nhàn vui chơi. Chỉ những ai nhìn xa vào cuối con đường hầm đen tối mới thấu hiểu. Trong lòng suy sụp, tan nát, rối bời, âm thầm tìm đường trốn chạy.

Sau Giáng Sinh, từ dạo ấy, tôi xa căn nhà bé nhỏ. Thước phim chiều tà kỷ niệm với chi tiết bên trên, đã in khắc trong ngăn ký ức nhỏ nhoi mãi cho đến hôm nay. Có lẽ, diễn biến ngọt ngào, hiền hòa này sẽ không bao giờ phai nhạt trong tiềm thức. Cho dù đã mấy mươi mùa thu thay lá tô điểm đời tha hương.

Kính Chúc Quý Độc Giả 

Giáng Sinh An Vui

2022

Hy vọng đọc bài này, anh Quang Dương sẽ nhớ căn nhà thân yêu của mình trên đường Lê Đại Hành.

6

Thoáng Hương Xưa

Nhìn mưa chợt nhớ chuyện xưa

Tháng ngày thơ dại, thuở chưa hiểu đời

Hồn nhiên chạy nhảy, rong chơi

Bình yên quê ngoại thảnh thơi trong lòng

*

Thảm xanh ruộng lúa mênh mông

Trâu cày, người cấy xoay vòng sinh nhai

Dân làng chịu cực rất tài

Không nề gian khổ, tay quay không ngừng

*

Nắng chiều dựa núi sau lưng

Cá kho mắm muối thơm lừng mái tranh

Mâm cơm đạm bạc rau xanh

Gió đồng nhè nhẹ năm canh ru người

*

Quê xưa ở lại bên trời

Bao mùa thay lá nhuộm đời tha hương

Nhớ hoài muối ớt cay hường

Mận xanh, xoài tượng, mắm đường...chưa quên !

Khi nhắc nhớ tới Muối, là con người được tạo sinh ra trên thế gian này, không ai mà không biết đến muối. Không những hình ảnh hạt muối lẩn quẩn trong đầu óc ta, mà cái vị mặn chát cũng không thể nào khiến ta…không nêm nếm, chú ý đến !

Năm xưa, nhà Ngoại tôi ở miệt vườn. Trong căn buồng kín đáo được che chắn cẩn thận. Không gian nho nhỏ này chỉ dành riêng để chứa những gì “cần kiệm, tích trữ lâu dài ”. Hay có thể gọi, đó là cái kho của bà Ngoại. Chắc chắn, nhà nào ở miền quê cũng đều có bồ lúa dự trữ hạt lúa. Trong cái phòng che chắn kín đáo này, thường không có nhiều ánh sáng ùa tràn vào. Có lẽ để giữ an toàn cho hột gạo nằm êm ấm trong lớp  cứng cáp - có tên gọi là lúa - nên không bị hư hao.

Những khi chơi trò trốn kiếm, nhóc con thường chui vào cái phòng đặc biệt này để trốn. Đây là cơ hội thuận tiện nhất, tôi để mắt tới bồ lúa. Vách bồ được vừng chắn bao quanh bởi các tấm đệm dày. Đệm đan bằng tre chuốt mỏng, rắn chắc, cao hơn thân người của tôi lúc bấy giờ. Bên cạnh bồ lúa tròn, to tướng này là mấy cái khạp bằng sành. Khạp nào cũng có nắp đậy cũng bằng sành. Vì sao nhóc con biết được đây là muối ?

Cái tánh láu táu của trẻ thơ năm xưa rất thích đùa nghịch. Thấy cái khạp nào là lạ, có đậy cái nắp, thì tôi muốn khám phá ra. Tìm tòi  xem trong đó là thứ gì, mà cẩn thận đậy nắp như vậy. Tôi tò mò mở ra. Nhưng ánh sáng không đủ cho tôi quan sát. Mắt không thấy được gì. Với bản tánh chân tay táy máy, tôi đưa cánh tay nhỏ nhắn vào bên trong khạp. Chạm thứ gì lởm chởm…

À, thì ra đó là muối hột mặn chát. Ngày xưa, bà Ngoại thường tích trữ thức ăn khô trong nhà. Vì miền quê hẻo lánh ở xa thành phố, nên những gì có thể lưu trữ theo thời gian mà ít bị mốc meo. Tốt nhất  là muối và đường. Đất đai miệt vườn nhuốm màu phù sa, nên rất tốt cho công việc trồng trọt. Nhất là rau cải mọc đầy đồng.

Rau cải xanh tươi thì ngoại ít lo lắng hơn. Chỉ cần gieo hạt giống xuống đất, tưới nước. Bỏ quên năm, mười ngày, mầm non nhú lá, trổ cây...Hầu hết rau trái, củ quả có thể trồng trọt đầy rẫy, ngoài mảnh đất trống rộng thênh thang. Rất dễ dàng !

Phía sau hè là nhánh sông nho nhỏ, là khúc rẽ nhánh từ con sông lớn, chia mạch nước chảy vào xóm làng. Không những nước sông ngầu đục trộn phù sa màu mỡ - cái giếng nhà ngoại lúc nào, mực nước cũng dâng cao tới vành tròn miệng xi măng. Cá tôm đầy sông nuôi sống người dân quê. Nhưng muối thì lại quý hiếm, vì chung quanh đều là sông ngòi ngọt ngào.

***

Khi chưa chào đời, cũng như khi tập tễnh được mấy tuổi, tôi thiết nghĩ, chúng ta hoàn toàn không biết giặc giã thời xa xưa ra sao. Bậc thang dòng đời cứ mải mê nối tiếp năm này qua tháng nọ. Trẻ thơ hồn nhiên thoăn thoắt phóng lao - cũng lớn dần, nhi nhô vui đùa theo hơi thở thời gian. Khi đôi chân có chút cứng cáp, chạy lon ton, tôi thường được về nhà Ngoại chơi. Lúc đó tôi mới biết muối hột.

Trò chơi ở miệt vườn hình như có nhiều hơn thành phố Sài Gòn, vì đất đai rộng mênh mông. Những lần chơi trò bịt mắt trốn kiếm, tôi mới khám phá ra nhà kho lờ mờ. Không có vạt nắng yểu điệu nào dám len qua khe vách.Tuy căn phòng ít người ra vào, nhưng hương lúa thơm dìu dịu. Nhất là pha lẫn vài mùi hấp dẫn đáo để khác nữa. Nào là cá khô, tôm khô, đường, vài thứ đậu, nếp thơm…

Thức ăn ngon được gói ghém cẩn thận, nằm chễm chệ trong lu hũ rất nhiều. Ngoại luôn có sẵn khi cần kíp vào những ngày giỗ quải. Cũng như năm mới tết đến, lỡ khi mưa gió bão bùng bất chợt. Bà con chòm xóm, khách thân quen dưới quê của ông bà ngoại rất đông.

Nhờ tình xóm giềng lâu năm, tình người cùng làng qua lại mỗi khi tối lửa tắt đèn, đau bệnh bất chợt. Riết rồi mọi người trong làng đều coi nhau như ruột thịt. Mỗi khi ai có gì vui hay buồn, bà con xa gần thường tới phụ nấu nướng cả đêm.

Dec 1 - 2022

&

5

Nỗi Lòng

Tiết trời lạnh cóng, mặc dù nhiều ngày nắng vàng thuỷ tinh lả lơi các nẻo đường. Nhưng giá rét vẫn ương ngạnh vây quanh phố phường. Nàng Thu và nàng Đông đang giằng co, tranh giành sức mạnh của mình. Đông phong tung hoành ra sao, để biết ai giỏi hơn ai, ai siêu quyền lực hơn ai..

Tháng mười một và mười hai nối tiếp nhau với đèn màu chớp tắt. Bữa tiệc sum họp gia đình ấm cúng, như niềm vui của người dân Hoa Kỳ. Ai ở xa cũng cố gắng tề tựu, họp mặt cười nói cho thỏa lòng. Người vui vẻ xúm xít vây quanh anh chị gà tây, được chưng diện diêm dúa. Trong lòng bao người tham dự buổi tiệc đông vui, đều hớn hở, hân hoan mừng ngày lễ hội hàng năm.

Bầu không khí ấm áp tưng bừng. Ai cũng vui như chim sổ lồng. Từng nhóm cùng nhau thỏ thẻ tâm sự, trao lời tâm tình, với tiếng cười hả hê vang trời. Ai nấy lăng xăng xuất chiêu ăn nói, ra rả trò chuyện. Duy chỉ có vài trái tim úa vàng im lìm, trong nỗi lòng tức tưởi

Đây là thời khắc buồn tê tái của anh chị gà tây. Toàn thân nóng bừng trong lò nướng, nằm than van. rên rỉ. Anh hoặc chị cô đơn co quắp trên bàn, càng thêm bực bội, hâm hực. Khi nhìn mọi người ăn diện quần áo đẹp đẽ. Còn mình thì bóng láng dầu mỡ toàn thân…

-         Tại ai mà tui ra nông nỗi này vậy kìa...!!!

-         Gà tây ơi, đừng trách móc ai hết nhé. Tại vì, đây là ngày vui truyền thống. Người dân Hoa Kỳ luôn nhắc nhớ người đã giúp đỡ mình mà thôi. Anh chị gà Tây hên lắm mới được chọn làm biểu tượng cho ngày Lễ Tạ Ơn đấy ạ.

-         À thì ra thế à…!!!  

-         Như vậy gà tây tui sẽ không còn buồn nữa phải không?

-         Đúng y bon !

-         Dòng họ gà tây nên hãnh diện, mình được đứng ở vị trí cao quý nhất. Hình ảnh gà tây xinh xắn, bụ bẫm tròn vo ú na dễ thương. Phong thái uy nghi với dáng vẻ chủ cả lắm ! Nhất là dung nhan nóng bỏng với hương thơm bay nghi ngút mọi nơi. Hơn nữa, gà tây còn được in hình màu mè đẹp đẽ trên các bao bìa quảng cáo. Oai phong quá…!!!

-         Thôi, gà tây tui biết rồi ! Nhưng tui buồn một điều là, ai cũng xăm soi muỗng nĩa, làm toàn thân tui đau đớn. Đã vậy, biết bao con dao sắc bén nhè nhẹ cắt cánh, đùi, ức… của tui ra từng lát nhỏ.

Than ôi, sao tấm thân ngà ngọc, tỏa khói quyến rũ bao tử, đành tan xác, bị bầm nát đến thê lương !

Lai sinh sẽ hóa thành gì ?

Nếu ai có hỏi, tức thì nói ngay

Xin làm công chúa trang đài

Là con gái rượu được ngài Vua thương

*

Bao nhiêu tỳ nữ cung vương

Nâng niu như trứng, sắc hương tuyệt vời

Gà tây trả nợ đất trời

Kiếp sau nhàn hạ, rong chơi cung đình

*

Thế nhân nên sống bình sinh

Có ai đoán biết phận mình ngày mai

Nhiều khi kiếp trước không may

Lỡ làm điều quấy, khổ sai kiếp này

*

Trả xong món nợ đã vay

Thề nguyền không muốn đầu thai làm gà

Luân hồi vỗ cánh bay xa

Xin làm cây cỏ, nở hoa, trái hiền

Happy Thanksgiving

2022

4

Đong Đời

Trong đời sống hàng ngày, là người nội trợ trong gia đình, người Mẹ, người chị thường phải đi chợ mua thức ăn vào mỗi buổi sáng. Tôi mãi nhớ, khi còn ở Sài Gòn, những con đường hướng về các ngôi chợ đều đông đúc. Cũng như không lúc nào thiếu vắng bóng dáng của những đóa hoa nón lá tròn xoe.

Nón lá dễ thương làm sao, luôn nở rộ trên các ngả đường. Nón lá điệu đà sánh bước, để che nắng hứng mưa cho những đôi chân thoăn thoắt. Người nào bận rộn phải nhanh nhẹn mua thức ăn, về nhà còn chuẩn bị nấu nướng. Người nào thanh thản thì thủng thỉnh, tình tang…đi chợ. Nhất là được thoải mái ăn hàng trong dãy sạp bán thức ăn…rất ngon !

Trên bàn tay của mỗi người đều cầm cái giỏ xách tòn teng bằng nhựa. Hay là cái giỏ đệm được đan bằng sợi lát mềm dẻo, giỏ đan bằng tre. Khi bước chân vào nhà lồng chợ, thì hình ảnh của một vật dụng mà ta luôn thấy, được chuyền tay qua lại. Đó là cái rổ.

Người bán hàng luôn luôn có vài cái rổ nho nhỏ, sẵn sàng nằm chờ đợi người mua đến. Dưa leo, cà chua, củ, quả đều phải cần đến cái rổ để đựng. Người mua sẽ cầm cái rổ để lựa các thứ rau, trái nào mà mình vừa ý, và đưa lại cho người bán để được cân đong đo. Trả tiền.

Cái rổ lúc nào cũng có hình dạng tròn trĩnh, làm bằng nhựa hay được đan bằng những cọng mây tre chuốt mỏng. Rổ có lòng trũng cạn, và có nhiều lỗ nhỏ để thoát nước. Những giọt nước cố bám víu vào lá cải, hay từ các cọng rau. Hoặc bất cứ thứ gì có những hạt nước đèo bồng, nhìn vào cho tươi tắn. Giọt nước long lanh này sẽ ngoan hiền lắng đọng.

Khi giọt nước no tròn bụ bẫm, nặng trịch không thể nào nấn ná trên rổ được nữa - thì giọt nước buồn thiu này sẽ chầm chậm ngấm dần để xuyên qua nhiều lỗ nhỏ ở đáy rổ, rơi ra ngoài. Ngày xưa, nhà nào cũng đều có vài cái rổ máng trên vách. Những ai loay hoay nấu ăn trong nhà bếp, không thể nào không cần tới cái rổ.

***

Thuở xa xưa, nhà tôi trên mặt tiền đường Trần Quốc Toản. Không ngày nào mà thiếu vắng bóng dáng cô bác đong đưa gióng gánh treo rổ, nia,.. Dáng người thon nhỏ, chầm chậm đi ngang qua, trên đầu lá chiếc nón lá vàng au tưa vành. Những mảng rách trải qua bao mùa gian nan, đượm màu thời gian.

Kể chuyện gióng gánh thì cũng nên nhắc nhớ những chiếc xe đạp hai bánh cũ kỹ. Chung quanh chất đầy các vật dụng được đan bằng tay. Những sản phẩm có xuất xứ từ miệt vườn hẻo lánh. Vùng đồng bằng miền sông nước rất thích hợp trồng mây tre nứa. Người dân mộc mạc sinh sống trong xóm làng, họ kiếm tiền bằng nghề đan rổ, giỏ tre, cái sàng gạo... Cây chổi kết bằng tàu dừa để quét sân, quét lá khô rơi rụng, chổi lông gà, cây quạt…

Hình ảnh thân quen đó, làm sao ta có thể tìm thấy khi sống đời tha hương ! Thôi đành cất giữ dấu yêu xa xưa vào ngăn ký‎ ức. Trân quý như một hoài niệm ngọt ngào của đoạn đời ngây thơ. Khi mà Sài Gòn chưa lao đao nghiệt ngã. Bàn tay của tuổi trẻ còn thơm mùi bút mực.

Trí óc còn non dại trong dòng suy nghĩ, khi lơ ngơ lớ ngớ đứng trước ngã ba, khúc quanh không ngờ. Bão tố nổi lên bất chợt ! Bút mực trở thành hết thời. Sách vở trở nên vô dụng, chồng giấy vô tri, cân ký bán sạch. Ai lẹ chân lánh nạn, rời xa cái nôi Sài Gòn.

Màn đêm tối đen giấu kín nàng Trăng. Vì sao ?  Vì nàng Trăng đang sụt sùi ngấn lệ. Nàng Trăng không muốn nhìn thấy biết bao người hiền lành, đang lầm lũi trốn chạy.  

Trăng sầu nhìn xuống dòng sông

Trăng buồn, Trăng khóc, trong lòng đớn đau

Trăng thầm trách móc vì sao

Phải ra nông nổi lao đao như vầy ?

*

Đời là dâu bể đắng cay

Thuở còn cắp sách, sớm mai đến trường

Hồn nhiên nhí nhảnh trên đường

Mặt mày hớn hở, miệng thường tía lia

*

Bây giờ biển cách, mây chia

Sài Gòn ở lại, xa lìa trùng khơi

Rổ xưa mờ nhạt bên trời

Vẫn là cái rổ đong đời gian nan

Nov 15 - 2022

3

Mía Ghim

Khi nhắc nhớ đến miền quê, hình ảnh những cánh đồng lúa xanh rì là niềm nhớ khôn nguôi trong lòng người con Việt. Cho dù ngăn sông cách biển, nhánh lúa vàng nặng trĩu giữa mây trời, luôn họa ra bức tranh mộc mạc. Nét đẹp hiền hòa y hệt như tấm lòng chất phác của người dân miệt vườn.

Những mái nhà tranh đơn sơ cũng là một dấu ấn khó phai. Nhà được lợp bằng tàu dừa nước, đan xen rải rác bên cạnh những thảm lúa nhung xanh, trải dài đến ngút ngàn. Miền thôn dã, không nhà nào mà không có những hàng mía lao xao làm hàng rào bao quanh vuông đất. Đây cũng là ranh giới ngăn chia giữa nhà này với nhà khác.

Khi có dịp về quê Ngoại, vào những ngày nắng vàng hoàng anh, bầu trời trong lành và êm ả. Những con đường đất không bị sình sệt. Trẻ nhỏ vui đùa. Nhất là những buổi chiều tà, cô cậu tí hon thả diều, rong chơi loanh quanh trên con đường đê mát rượi. Nhóc con không sợ khát nước. 

Nơi đâu cũng có hàng mía xanh, hay đỏ tím mời mọc. Con trai thì mạnh dạn hơn con gái nên rủ nhau bẻ gãy gốc cây mía, chia nhau nhai tỏm tẻm. Nước mía ngọt lịm chảy lan dần vào cái bao tử bé tí teo. Ôi chao ơi, sao mà ngon thơm, ngây ngất hồn người ! 

****

Nước mía thơm ngọt cũng là đặc sản quý giá, vì tạo ra đường. Hương vị của đường mía thơm tho làm sao ấy. Nghề trồng mía với thu hoạch cũng sống đủ qua ngày. Đường giúp cho đời sống con người có thêm chất xúc tác trong thức ăn. Khí nhắc đến cây mía, tôi không thể không nhắc đến kỷ niệm vui có, buồn có của một thời khổ sở ngược xuôi đi tìm đường vượt biển.

Những lần đi về miền tây, xe đò đều ngừng tại các trạm kiểm soát dọc đường quốc lộ. Nhắc đến đây, tôi chắc chắn quý vị nào đã từng có quê ở miền đồng bằng sông Cửu Long. Hay những ai đã từng run sợ, cá cược với vận mệnh, đi tìm ngõ ngách ra khơi. Tất cả gần như còn nhớ, và mường tượng những xâu mía ghim “mát trời ông địa”.

*******

Tiếng rao thánh thót giòn tan như bản nhạc tình quê thật thà, được phát ra từ các cô bé nhanh nhẹn. Miệng thì không ngừng rao, chân thì cứ bước tới. Vóc dáng lanh lẹ len theo vách thành, hai bên hông xe. Trên tay thì nâng bổng cái mâm mía nặng trình trịch.

Những lóng mía sạch sẽ đã được cắt nhỏ, và được cẩn thận ghim chặt vào khúc tre, được bào gọt láng lẫy, thành từng xâu gọn gàng. Những xâu mía này chồng chất lên cao trên cái mâm nhôm nhiều lớp. Chung quanh hai bên vách thành xe còn nhiều tiếng rao khác. Cuộc sống nơi đây hình như không bao giờ vắng tiếng nói. Cũng như không thiếu tiếng cười rôm rả chào người ngồi bên trong xe:

- Mía ghim đây.

- Trà đá đây

- Nem chua đây.

- Dừa tươi đây….v..v…

Cung bậc trầm bổng cao thấp cho từng mặt hàng cứ thay nhau bay bổng. Âm thanh phát ra cũng thành nhiều nhịp điệu rè rè, thánh thót hay khàn khàn. Tất cả lời rao mời mọc khách thật vui tai. Nhiều âm giọng khác nhau cùng hòa vang trong không gian rộn ràng – tại một trạm ngừng tấp nập và ồn ào tất bật.

Các xe ngừng lại để hành khách chuyển qua xe đò khác, đi về nơi mình muốn tới. Hay cũng có thể, đó là những trạm kiểm soát hàng hóa nhanh như chớp mắt.

Những lóng mía được cắt thành từng khúc ngắn, sẵn sàng cho những vị khách mệt mỏi ngồi trong xe. Họ mua để nhâm nhi cho vui miệng. Mà quên đi chặng đường dài còn lại. Lóng mía được gắn chặt vào que tre. Một đầu được tỉa xòe ra thành mười cọng nhỏ. Sợi tre nhuyễn mỏng tạo hình dáng đẹp đẽ, gắn dính mười khúc mía hấp dẫn dưới cái nóng buổi trưa, giữa ngày.

Tôi đang lơ-tơ-mơ vẽ vời ra con đường về miền Tây Lục Tỉnh. Hai bên thoang thoảng hương thơm ngào ngạt của  hạt lúa sớm, đùa vui bay theo cánh gió đồng nội. Mùi thơm nhè nhẹ lâng lâng bay cao, khiến hồn ta miên man ngây ngất theo cái yên bình của hoa đồng cỏ nội

Những trạm dừng đón khách ở Bến Lức, và cũng để khách mua những trái thơm xanh tươi, hoặc vàng chín cây, rất đẹp mắt. Thơm, khóm được xếp thứ tự thành hàng ngay ngắn trên sạp cây bên lề đường.

Ở ngã Ba Trung Lương, một hướng quẹo tay phải về đến khung trời Mỹ Tho. Ngọn dừa lào xào ca hát như cây quạt trời. Làn gió vi vu thu hút người phương xa, trong lòng ngọt lịm với nước dừa xiêm mát cái cả ruột gan.

Hình ảnh quê hương với cây trái thơm ngon đủ loại,

luôn là nỗi nhớ thương của những đứa con Việt Nam xa xứ.

2

Hoang Vu

Bé con thường được nghe rằng

Vùng trời sa mạc khô cằn hoang vu

Chỉ là bãi cát mịt mù

Không người lai vãng, gió ru đêm ngày

*

Cát bay như nổi cơn say

Phủ che vạn vật, cỏ cây trơ mình

Cát luôn khao khát chút tình

Tình mưa lai láng, lá sinh chồi mầm

*

Tương tư cát nhớ mưa râm

Đêm về to nhỏ, tình thâm dâng trào

Mưa ơi, trăng cũng nghẹn ngào

Chơi vơi tìm lá, cùng nhau chuyện trò 

*

Trăng nằm trên cát co ro

Không mưa, không lá, buồn xo hờn đời

Sớm mai Trăng phải về trời

Giã từ sa mạc, tình ơi xa rồi !

Năm tháng cắp sách đến trường, hai chữ sa mạc thường được thầy cô giảng dạy. Đây là không gian trống vắng, nắng chói chang khô hốc. Bước chân người rất hiếm hoi lui tới, vì nơi đây tiết trời khắc nghiệt. Cát bị mặt trời hâm nóng bởi ngàn tia nắng rực lửa. Chung quanh là khoảng không khí trống vắng buồn muốn khóc. Thảm cát nhấp nhô chạy dài mất hút tới cuối chân mây.

Lạc đà và người du mục thất thểu bơi trong biển cát mênh mông. Đoàn người lê thê bước nhiều dặm đường xa xôi trong điệu bộ rã rời mệt nhọc. Chung quanh trơ trọi đìu hiu, không có bóng dáng làn nước lung linh hay cây xanh. Chỉ khi nào tầm mắt chạm đến ốc đảo mới hy vọng, mình được uống từng hớp nước ngọt ngào. Nắng mải mê thoa vàng phết bạc bãi cát nóng bỏng. Cát luôn khao khát chút nhựa hồi sinh, cho dù chỉ là cơn mưa hạ ngắn ngủi ủ ê.

Những cơn mưa tình tứ đẫm lệ gần như không rơi hạt ngọc ngà trên tấm thảm cát rã rời muôn trùng này. Như chúng ta đều thấu hiểu, nước là nhu cầu ắt có và đủ để tạo nên dòng đời an vui. Sa mạc không mưa thì làm sao cây cỏ mọc tốt tươi ? Cây sanh lá, lá sanh hoa. Cả hai là nguồn thực phẩm rau xanh rất cần thiết cho sức khỏe con người. Duy nhất chỉ một loài thực vật có thể tự nuôi sống chính mình trong khung trời khắc nghiệt này. Đó là cây xương rồng.

Xương rồng có hình dạng sần sùi gai nhọn. Những mũi kim sắc bén là vật tùy thân của xương rồng, để chống chọi với bao hiểm nguy vây quanh mình. Bên trong lớp vỏ dày cứng cáp là chất nhựa sền sệt trong veo, cốt để tích trữ chút hơi ẩm, Chất nhựa mềm mại có nhiệm vụ vun bồi sức sống, khi xương rồng chèo chống đứng một mình.

Xương rồng quạnh quẽ hứng chịu mọi luồng gió, giông bão quay cuồng. Cũng như thân cây có dáng vẻ hung dữ, cốt để che chở cho dăm ba nhánh bặm trợn, mọc lưa thưa. Lớp vỏ dày cứng ngắt đuổi xua tia nắng gắt gay. Nắng và gió cứ mải mê thét gào, luôn trù dập xương rồng giữa muôn trùng thinh lặng. Chất nhựa trong veo nuôi sống cành nhánh thô kệch.

Tôi tạm ví mấy nhánh cục mịch này, giống y hệt như tay chân của một thân thể, sẵn sàng bảo vệ. Nhất là, khi bị tác động nào đó nhiễu nhương quấy phá, nên nhiều gai nhọn mọc lung tung để ứng phó, để chiến đấu trong không gian quạnh vắng.

Cây xương rồng buồn thiu, trầm ngâm đứng hẩm hiu giữa bãi cát mênh mông. Sa mạc chạy dài đến vô biên trong tầm mắt thế nhân.

Có gì kịch cợm khô khan

Như xương rồng đứng lang thang giữa trời

Mênh mông biển cát chơi vơi

Mỗi khi gió bão hắt hơi bụi mù

*

Xương rồng buồn muốn đi tu

Chùa đâu không thấy, hoang vu gió cười

Xương rồng quý‎ tử con Trời

Gia tài sa mạc hưởng đời ấm no

01

Lên Đèn

Một ngày tất bật vừa thư giãn

Áng mây chiều bảng lảng cuối trời

Rủ nhau tìm chốn an ngơi

Sáng, trưa, chiều tối rong chơi mệt nhoài

*

Con phố nhỏ mơ say giấc mộng

Sớm hừng đông sinh động lăn quay

Theo dòng đời chảy miệt mài

Người luôn bươn chải chân tay không ngừng

*

Đêm khuya khoắt nắng ngưng lơi lả

Bóng tối về sương thả hạt rơi

Không gian gió mát ru hời

Cỏ cây khép lá giữa trời vô biên

*

Lên đèn giọt sáng nghiêng trên vách

Ánh lung linh len lách gian phòng

Gia đình tề tựu xoay vòng

Chuyện trò san sẻ ấm lòng bên nhau

   Quang cảnh lụt lội dàn trải trước mắt với những mái nhà chen chúc bồng bềnh trong làn nước ngầu đục, bỗng dưng ru hồn tôi bơi về chốn xưa.  Hoài niệm dấu yêu ở bên kia bờ đại dương vẫn còn vương trong tiềm thức, chưa thực sự ngủ yên.  Hiện trường khơi lại chút kỷ niệm xa vời và có lẽ nỗi nhớ sẽ chực chờ một cơ hội nào đó để quay lại khúc phim ký ức.

   Cũng dòng nước màu chàm ngầu đục pha đất sình lầy lội, tuôn chảy lênh láng ra từng ngõ ngách trong góc phố của một thành phố đang vang lừng tên tuổi.  Khung cảnh thực tại cho tôi mường tượng góc trời miên viễn ươm đượm chút xót xa ở miền quê an bình bên kia bờ đại dương của một thời ấu thơ bé bỏng.

·        Cũng là những đêm đen mù mịt khi mà dòng điện bị gián đoạn khiến bao mái nhà chìm trong bóng đêm huyễn hoặc, gợi trong tôi ngọn đèn dầu hôi leo lét ấm nồng, trong mái tranh vách đất của hương đồng cỏ nội xa xôi hẻo lánh.

·        Quê ngoại của tôi hiền hòa với cánh đồng lúa xanh bát ngát, màu xanh ngọc bích chạy dài đến chân trời.  Hôm nay, quang cảnh lụt lội ngập tràn, nhấn sâu con phố chìm đắm trong mực nước dâng cao, vô tình quấn quyện tim tôi một nỗi nhớ quắt quay.

·        Không những tôi nhớ căn nhà từ đường của Ngoại thuở bình yên, như cái nhân đậu xanh ngọt lịm người, rất dễ thương được bao quanh bởi trăm ngàn cọng lúa nhân ái.  Đồng ruộng bao la cò bay thẳng cánh nuôi sống người dân miền Nam quê tôi.  Tôi nhớ da diết ngọn mạ xanh non được anh chàng Gió đa tình lãng mạn. cứ lả lơi thả mồi bắt bóng, miên man hôn nhẹ lên từng khoảnh ruộng mênh mông thẹn thùng.  Anh Gió vờn tình cùng lời mật ngọt yêu đương, như ru hời ngọn mạ non yểu điệu chập chờn, gờn gợn lăn tăn sóng lúa bàng bạc.

·        Chao ơi!  Quê ngoại năm xưa sao yên bình quá !  Muôn màu trang nhã với nét đẹp thanh thoát, như bức tranh thủy mặc lồng trong khung cảnh thiên nhiên chân chất, mà trời đất vun vén vẽ vời.

   Tôi không thể nào quên cho được ngọn đèn dầu hôi le lói, yếu ớt chập chờn trong mái tranh lụp xụp bên bờ sông ở Bắc Bình Minh, Vĩnh Long;  Nơi chúng tôi đã đến trong tâm trạng run sợ, khép mình ở trọ vài đêm, chờ lên con cá lớn  hầu thực hiện giấc mơ xứ người, ôm ấp hoài bão cho chuyến ra khơi vượt đại dương mấy mươi năm xa tít mù khơi.

   Tiếng chim hót vang trời réo gọi tôi quay trở về thực tại. Ngoài kia, nắng đã tắt hẳn trên làn nước mỏng manh. Màn đêm nhè nhẹ bao trùm khắp nơi. Lúc này, những mái nhà bì bõm lội bơi bắt đầu lên đèn. Thành phố loang loáng tắm ướt, ươm mình trằn trọc cùng nỗi niềm riêng giấu kín trong lòng của bao người. Họ đeo mang nỗi trầm uất theo cái chuyển động im lìm của buổi tối buồn thiu. Từng lọn hơi nước vô ưu lang thang bay bổng, thăm hỏi khắp nẻo đường trống vắng

AUGUST 2022