- NHỚ

Nhớ

Tháng hai giã từ Không Mười Chín

Trời đất xoay không tính toan gì

Nhìn đời bao cảnh phân ly

Mẹ cha nhăn nếp rằn ri thêm già

*

Tháng hai khuất, tháng ba hâm hở

Miệng cười toe, mở cửa khung trời

Tiết xuân ấm áp khắp nơi

Cỏ cây xanh lá, chân người lang thang

*

Vàng sợi nắng miên man lơi lả

Tuyết trên đồi rời rã chân mây

Chảy thành dòng nước lăn dài

Len theo vách núi dâng đầy hồ cao

*

Nắng rón rén leo rào xuống phố

Nắng nhớ hoa, nhớ tổ chim non

Nhớ đàn ong bướm véo von

Nhớ nàng Xuân thắm gót son đỏ hồng

Ngày mười tây tháng ba đồng hồ phải thức dậy sớm để kịp chạy theo ông mặt trời lò mò bò lên thiên đỉnh nhanh hơn một giờ. Nghĩa là, ai đi làm thì phải chịu khó chui ra khỏi chăn sớm hơn mà không được quên nằm nướng. Thời gian cho sợi nắng vàng óng ã dung dăng khoe màu mật ong vàng mềm mại sẽ dài hơn vào buổi chiều.

Tháng ba tuy vẫn còn run lạnh nhưng sẽ phô dáng buổi giao mùa chuyển sang ngày xuân với tiết trời ôn hoà. Khí hậu thích hợp cho nụ mầm, chồi non vui mừng hé mắt nhìn mây ngàn xanh lơ sau ba tháng quyện mình, dấu kín trong lớp vỏ cây sần sùi. Vỏ cây tuy xấu xí nhưng có trái tim nhân ái, hy sinh chịu đựng phong ba giữa sân đời mưa bão bập bùng của chín mươi ngày lạnh kinh hoàng. Cái lạnh thì tê cóng, nhưng anh chàng gió ngông nghênh lại ương ngạnh thích tỏ ra cái tánh khí ngạo mạng, nên càng mạnh bạo rít rống làm tăng thêm cái băng giá đến chín mùi lá cây. Không những thế, hầu như cũng vật ngã những thân thể yếu gầy của người đang lững thững, kéo lê từng bước chệnh choạng đi vào tuổi hoàng hôn bóng xế.

Tháng ba về cho nách lá nở hoa, búp non nhú mầm và mong chờ vạt nắng hiền hoà toả nóng. Hơi nóng hâm hấp ươm tình nồng nàn, hun đúc cho hoa đậu trái. Đó là dấu hiệu yêu thương dành cho những bàn tay thích mân mê cây cảnh. Nhắc nhớ đến bản tánh tỉ mỉ luôn săm soi rễ gốc, tưới nước đều đặn thường dành cho các vị cao niên.

Khi con cái đi làm thì vạt nắng vân vê sau hè là niềm vui mời gọi các cụ ông, cụ bà siêng năng ra lom khom tỉa cành, bón phân. Cũng nhờ bàn tay thao tác đầy năng lượng, đôi chân bắt buộc phải đi tới đi lui; có thể đó là viên thuốc bổ vô hình, giúp nhiều vị kéo dài tuổi thọ. Trong các động tác loay xoay cũng có một niềm vui tinh thần, là thần dược trợ lực giúp tâm hồn thanh thản, vui với ánh chiều tà cùng những nụ cười bâng quơ khi nhìn thấy sự tăng trưởng của trái ngọt mỗi ngày càng trổ mã duyên dáng.

Cũng nhờ vạt nắng tháng ba nhung nhớ cỏ cây nên vội vàng rong chơi xuống trần gian, thả sợi tơ kén quấn quyện vạn vật, làm bốc hơi giọt nước trên phiến lá. Cũng như nắng vàng chói chang quấn quít hút hơi nước len lỏi trong mạch đất khô cằn, vì phải trải mình nằm bao bọc các chùm rễ. Rễ cây luôn chung tình chung thủy ôm khắng khít lớp đất mềm mịn. Đất có nhiệm vụ uống nước no say để rễ nạp đủ năng lượng nuôi sống lá xanh và biết bao trái tròn trịa. Trái non xanh lửng lơ phúng phính mau lớn ở lứa tuổi xuân hồng vào nhiều tháng nối tiếp. Tháng ba rời gót quay lưng cho tháng tư ung dung xoắn xít ôm chầm sợi nắng yêu thương nồng nàn.

Mùa đông dời gót ngọc

Tháng ba vội giao mùa

Nắng vàng thích se sua

Leo trèo hôn cành nhánh

*

Nắng khều khều nách lá

Kêu chồi xanh nhìn trời

Cùng nắng vàng lả lơi

Vẽ bóng đời tươi mát

Mar 2019