Chuồn Chuồn Quê Xưa

Chuồn chuồn vỗ hai màn cánh mỏng

Nhẹ nhàng bay nhấc bổng lên trời

Thong dong dáng vẻ thảnh thơi

Đậu trên đọt cải nhìn đời trôi qua

*

Nghe chân bước vội vàng di động

Sợ ai cầm cái vợt trắng phau

Gom chuồn vào lưới thật mau

Làm sao luồn lách phóng rào bay xa

*

Mùa gió bấc là đà lũ lượt

Rủ rê nhau xuôi ngược lượn vòng

Nhâm nhi mầm ngọt non bồng

Mùa màng hư hại nát lòng chủ nhân

*

Nghề trồng trọt cạn dần thu hoạch

Bão tố về cuốn sạch sức người

Chuồn chuồn ăn lá xanh tươi

Heo may tháng bảy báo trời sắp mưa

Nếu ai đã từng sống về nghề trồng rau cải đều có nỗi khổ không biết tỏ cùng ai. Mỗi khi có dịch mùa chuồn chuồn đại náo không gian thì mùa màng coi như tiêu điều thảm khốc. Không ai có phương cách nào để chống đỡ làn sóng tấn công táo bạo của mấy anh chị chuồn chuồn.

Nhìn vào cái dáng vấp nhẹ te ốm yếu như sợi chỉ mỏng manh với đôi cánh trong suốt cho ta hình tượng bé bỏng và mềm mại. Ít ai nghĩ loài vật mảnh mai như sương mù mong manh mà lại có sức tàn phá mãnh liệt gây thiệt hại khôn lườn tới các vườn rau đang xanh đồng tươi rói chỉ trong phút chốc như chớp mắt. Thảm nhung mượt mà rau xanh đang trong thời gian chờ thu hoạch, chờ đúng điểm cắt hái mà thấy bóng dáng trăm ngàn đôi cánh chuồn chuồn kéo lũ lượt tới thì…chỉ còn than trời. Ôi thôi tan nát hết vì lá non ngọt bị nhâm loang lủng lỗ. Chuồn chuồn xà đậu xuống nằm im lìm không tiếng động phát ra bất cứ âm thanh nào. Khi ngàn đôi cánh mỏng chán chường rời bỏ cuộc vui và ầu ơ nhấc bổng bay cao thì nơi ấy chỉ còn phạt bỏ thành phân bón mà thôi..

Tháng bảy âm lịch gió heo may thổi nhẹ đầu thu ở quê mẹ thường là gió bấc mang mưa và tiết trời lành lạnh về với không gian. Chúng ta thường nghe câu ca dao tục ngữ:

-Tháng bảy heo may chuồn chuồn bay thì bão."

"Chuồn chuồn bay thấp thì mưa, bay cao thì nắng. bay vừa thì râm."

Chúng ta được nghe lời giải thích dễ hiểu:

- Đơn giản là do cánh của chuồn chuồn quá mỏng, khi trời sắp mưa thì độ ẩm trong không khí tăng cao. Khi đó, cánh của chuồn chuồn hút ẩm trở nên nặng và chuồn chuồn không đủ sức bay cao hơn.

Khi trời nắng, độ ẩm không khí giảm, cánh của chuồn chuồn khô đi và nhẹ hơn nên bay cao hơn.

- Chúng có thể bay về phía trước, phía sau, sang ngang hoặc thay đổi hướng bất cứ khi nào. Chuồn chuồn thậm chí có thể bay lộn trong những trường hợp cần thiết.

Xa xa thoáng bóng chuồn chuồn

Vút bay theo gió, chút buồn trong tâm

Thẫn thờ gợi nhớ xa xăm

Mưa chiều tháng bảy lâm râm miệt vườn

July 2018