1 - Tìm Đâu.............................................Ngày 4 tháng 5 - 2024

2 - Bên Kia  Bờ.......................................May 12

3 -

4 -

5 -

3

2

Bên Kia Bờ

Chắc hẳn chúng ta đều biết, những căn nhà ở miệt vườn làm sao có nguồn nước máy, thông chảy vào nhà như ở thành phố Sài Gòn hoa lệ. Ông bà chủ đất nào cũng phải đào cái ao chứa nước mưa, như một gia tài của riêng mình. Tôi còn nhớ, cái ao là nơi tạm trú cho cá, cua… lang thang chui vào.

Thỉnh thoảng cá lóc, cá rô, tôm, cua…từ thửa ruộng hàng xóm bên cạnh, vẫy vùng đi hoang. Thế là từng nhóm nhỏ tung tăng nhảy vào ao, nấn ná mỗi khi trời mưa lớn. Luồng nước đồng ruộng dâng cao, tươm chảy, ngập tràn bờ đất. Chao ôi, cá, tôm, cua được cơ hội thỏa chí tung hoành.

Cá thì nhảy, tôm thì phóng. ÔI thôi cả bọn đàn đúm rủ nhau, tha hồ tung hoành theo dòng nước lúp xúp đó. Cá, cua, tôm, tuy nhỏ bé nhưng vẫn thông minh như con người. Nhân sinh vật nào có hơi thở cũng đều có trí óc, khao khát tìm nơi ẩn náu rộng rãi hơn, an thân hơn. Và nhất là tự do hơn!

Cá không muốn tù túng, sống chen chúc trong đám lúa rậm rạp, không muốn bị những cọng lúa chằng chịt cản ngăn. Khi được an cư trong ao rộng rãi, đàn cá sống êm ấm trong bể nước ngầu đục pha mùi sình đất.

Từng ngày trôi qua, cá lớn dần theo hơi thở của bình minh, vui đùa khi chiều tà xế bóng. Khi màn đêm buông màu mực tàu xuống, cá tôm cua gì...cũng khép mắt ngủ vùi để lấy năng lượng cho một ngày mới dung dăng. Cái đuôi được tự do uốn lượn. Thân hình trổ mã, vươn dài hơn khi còn quấn quýt, rọ rạy dưới gốc cây lúa hay mạ non.

• Con người khôn ngoan hơn. Ai cũng không muốn, mình bị gò bó chân tay, khổ cực, thích sinh sống nơi thoáng mát.

• Ngay cả cây cỏ, nếu mọc chùm nhum, chật chội, cũng sẽ bị ốm còi.

***

Vài giây phút mơ màng về thăm quê Mẹ bên kia bờ đại dương, vừa bay tan. Con đường làng đất đá, bờ đê thoang thoảng hương lúa mạ non. Hoàng hôn chiều tà thường được làn gió dịu ngọt pha chút phù sa màu mỡ lờn vờn nhẹ bay.

• Trên những con đường đất hiền hòa này, gần một thế kỷ trước, đã in khắc bóng dáng cô thôn nữ miệt vườn với chiếc áo bà ba nhu mì, và cái nón lá ngoan hiền.

• Nhắc nhớ tới miền quê, ôi thôi, nơi đâu cũng giăng mắc sông, lạch hiền hòa, nhịp nhàng vẽ vời chuỗi kỷ niệm chưa quên…
  
  

Ngoài sân, tiếng lá vàng xào xạc, ầu ơ gõ cửa. Những cây quạt trời đong đưa làn gió mát từ dòng sông. Đôi khi, khe khẽ bước vào đầu ngõ, điệu đàng rủ theo cơn gió khô tru rít, cào quét vài tàu lá dừa khô rơi rụng. Hơi thở của gió tuy vô hình, nhưng có đủ quyền lực thổi bay bao dấu yêu trong trái tim bé nhỏ của tôi.

Nỗi nhớ bên kia bờ đại dương, là bầu trời xanh thơm ngát thảm lúa mịn màng. Đây là cái nôi mẹ tôi chào đời, mà tôi gọi là quê ngoại. Mẹ tôi là con gái áp út của ông bà Ngoại. Tất cả kỷ niệm gần một thế kỷ bay qua rồi. Bao dấu yêu cổ tích đã nhạt nhòa, đã đìu hiu xuôi theo chiều gió, xa tít cuối tận chân trời quên lãng!…

Thời gian đã cuốn trôi mẹ tôi, tan loãng vào cõi thiên thu.

Một phút ngậm ngùi thương kính

Cúi đầu tưởng nhớ mẹ hiền

Một đời gian khổ triền miên

Một mình gánh nỗi niềm riêng

Bạch Liên

MAY 12-2024

Happy Mother's Day

Tìm Đâu

Những đứa con Việt Nam đã từng sinh sống ở thành phố Sài Gòn. Cũng như các vùng lân cận. Không ai mà không biết đến bến xe Chợ Lớn. Nơi đây là trung tâm trao đổi hàng hóa, sinh hoạt mua bán tấp nập. Được ví như vùng trời nhộn nhịp, lớn nhất của Hòn Ngọc Viễn Đông.

Chợ là nơi có nhiều người mua, và không thể nào thiếu vắng những người giao nguồn hàng. Đó là nhà vườn, các hãng xưởng sản xuất…là người bán. Bến xe Chợ Lớn là điều kiện ắt có và đủ phải hiện diện trong không gian ồn ào này. Người đến và người đi không ngớt. Cũng là mạch máu nuôi sống người dân khắp miền Nam Việt Nam.

Mọi người rất cần phương tiện chuyên chở. Ngày xa xưa ấy, dân quê miệt vườn làm sao có xe bốn bánh, dành riêng cho mình. Sáng sớm nhà vườn phải khệ nệ khuân vác, gồng gánh, mang các cần xé rau củ quả ra, ngồi bên lề đường lúc chân trời chưa hừng sáng. Mọi người chờ chuyến xe đò đầu tiên đến. Đây là phương tiện nhanh nhất để đi về Chợ Lớn.

Thuở ấy, quê ngoại của tôi còn dùng xe thổ mộ di chuyển đó đây. Cổ xe có hai vòng bánh bằng gỗ tốt, to tròn với đường kính rất rộng. Lúc đó, tôi đứng chưa cao bằng bánh xe này. Xe có cái mái che, phía trước với hai, hay một chú ngựa cọc cạch, nhờ gót chân bằng sắt. Đây cũng là phương tiện chuyên chở bình dân, cần kíp thứ hai.

 ***

Tuy xe ngựa chạy chậm hơn so với xe đò, nhưng đã giúp biết bao rau cải tươi trong, gà vịt, cá, tôm... tươi rói, đi tới Chợ Lớn đúng giờ, đúng giấc mỗi ngày. Khi ánh hồng hừng đông vừa ló dạng. Người mua, kẻ bán đều hối hả,. Ai cũng phải bán sạch, vội vã quay về trong ngày. Họ chuẩn bị cho chuyến hàng vào sớm mai. Nếu không mua bán đều đặn, ai cũng sợ mất mối làm ăn lâu dài.

Năm tháng thô sơ ấy, tôi còn là bé con với mái tóc bum bê, thường được theo mẹ, ngồi lắt lẻo trên xe ngựa cọc cạch này. Cho đến bây giờ, ký ức vàng son một thuở ấy, tôi vẫn chưa quên.

Đoạn đời ấu thơ, mỗi ngày như một trang giấy tập Olympic trắng ngần. Bao kỷ niệm xa xăm y hệt như các sợi chỉ mực xanh song song, in hằn trên toàn quyển vở.

Mỗi lần muốn được lên xe thổ mộ này, tôi được mẹ bế cho vào cái sàn cây. Cái sàn cây sạch sẽ được lót chiếc chiếu hay tấm đệm. Cả hai được đan bằng những sợi lát mềm mịn. Nhưng…cái bàn tọa có êm ấm gì đâu. Những con đường xưa loanh quanh trong làng, thường là đường đất đá lồi lõm. Chỉ một tuyến đường dài duy nhất được tráng nhựa bằng phẳng. Đây là con lộ chính nối liền với phố xá Sài Gòn, Chợ Lớn mà thôi.

Khổ nỗi, mỗi lần chú Mã lọt chân, lệch xiên vào hốc đá, thì toàn thân lắc lư nghiêng theo. Cảm giác rung rinh chao đảo theo điệu bộ nhún nhảy của chú Mã….vẫn còn lắng đọng tâm khảm. Bao dấu yêu quấn quýt bên mẹ thời non dại, đã chìm tan vào quá khứ mịt mùng rồi.

Ba mươi lăm năm mẹ tôi khuất bóng. Chỉ còn lại câu nói khuyên con, sau khi dòng đời rẽ khúc. Tôi giữ mãi trong tim:

- Các con phải mau vượt biển… con ơi !...

Dòng đời mải mê trôi

Khiến chân người vất vả

Dù ngày mưa tầm tã

Rộn ràng mua bán thôi

*

Tìm đâu hình bóng cũ

Cô thôn nữ xa xưa

Thời gian mãi đong đưa

Mẹ suốt đời lam lũ

*

Nuôi đàn con nhỏ dại

Rất buồn ngày đổi đời

Nhìn con mình oằn oại

Mau vượt biển...con ơi !...

Thân gởi đóa hồng tươi thắm đến những ai còn mẹ.

Kính gởi hoa hồng trắng đến những ai…mẹ đà an giấc thiên thu.

Mến chúc quý độc giả Ngày Lễ Mẹ AN VUI

Bạch Liên

May 4-2024