1 - Tìm Đâu.........Ngày 4 tháng 5 - 2024        2 - Bên Kia  Bờ........May 12       3 - Nhớ Biên Hòa........May 27       4 - Ngược Chiều     5 -  Mấy Mùa      6  - Thăng Hoa    7 - Vừa  Đủ     8 - Hành Trang    9 - Thôi Kệ     10 - Tình Rau     11 -  Bóng Sài Gòn     12 - Nắng Hè       13 - Thoáng Nhớ      14 - Khúc Quanh     15 - Sóng Bạc Đầu    16 - Lửa Rơm    17 - Thay Áo     18 - Bác Cơm Rượu     19 - Thúng Khổ     20 - Gánh Nợ, Túi Lo     21 - Có Là Được       22 - Em Xe Đạp     23 - Mong Manh    24 - Lốc Bụi    25 - Đỉnh Gió Hú       26 - Cám Ơn Tín Hiệu     27 - Chuyện Đi Bầu    28 - Ghế Buồn       29-Thoáng Nhớ   30 - Cỏ Lăn     31 - Hái Lộc       32- Rồi Sẽ Qua    33- Mãi Là Ngày Mai      34- Mưa Bóng Mây     35 - Cát Đơn Côi       36- Ga Xưa     37 - Cầu Vồng    39- Chữ Y Hoài Nhớ    40 - Đôi Phút Vu Vơ 

40- Đôi Phút Vu Vơ

Cơn mưa tạnh nhưng trời chưa sáng

Có phải mây ngao ngán chuyện đời

Xám tro mau chóng buông lơi

Bay theo ngọn gió xa rời phố xinh

*

Con phố nhỏ co mình chờ nắng

Cỏ hoa xanh lo lắng từng giây

Chờ mây bảng lảng quanh đây

Tô màu hy vọng vàng hây đầu ngày

Tháng tư là tháng mà hai mùa, đông và xuân hớn hở giao nhau, để chuyển nhường vương ngôi. Nàng Đông thì bồi hồi từ giã, còn nàng Xuân thì ung dung ẻo lả bước vào. Chính cái lạnh và nóng cứ thay phiên nhau trải dài uy thế của mình, khiến thân người phải dật dờ chao đảo theo.

Người dễ sinh cảm lạnh, và nóng sốt theo con số nhiệt độ thời tiết lên, xuống từng ngày qua nhanh. Nóng bỏng cho đất trời nồng nàn ấm áp, tươm tràn niềm hy vọng vươn lên. Cây cỏ sẽ hết co ro nhăn nhúm, mà điệu đà đâm chồi nảy lộc lung tung.

Mùa đông lạnh lẽo là thời gian buốt giá. Vạn vật hiện diện trong khung trời run rét xanh xao. Con người khi ra đường đều hít hà với đôi môi run cầm cập. Thiên nhiên và con người đều phải cuộn mình càng nhỏ càng tốt. Nhờ khoảnh khắc thu hẹp khoảng không gian này, thân người sẽ cảm thấy mình an toàn hơn bao giờ hết. Cái lạnh khó chen lén, xâm nhập vào cơ thể.

***

Mùa đông qua rồi. Nàng Xuân tươi tắn yểu điệu bước vào. Gió xuân chan hòa mang theo muôn sắc màu rực rỡ. Hoa dại mọc tràn lan trên sườn đồi núi, hồn nhiên thêu dệt tấm thảm ngọc ngà.

Thảm nhung huyền diệu bao trùm hai bên xa lộ cao tốc. Người chạy xe trên freeway có thể ngắm nhìn bức tranh, cứ tưởng là giả. Nhưng mà là thật !...

Hoa vàng xanh đỏ tím đan tay nhau, ung dung ngước nhìn bầu trời xanh lơ tháng tư…trải dài. Đường cong quyến rũ của núi đồi tạo dáng, uốn lượn theo bề mặt bao la. Như chúng ta đều biết, núi không ngắn ngủn từng khúc nhỏ. Mà diện tích của dãy núi thường nhùng nhằng đan kết vào nhau. Ôi thôi, quá là chập chùng mênh mông…

Thảm hoa kỳ diệu này do bàn tay vô hình của thiên nhiên vun tưới, như một phép màu quý báu. Tạo hóa ban tặng cho người dân món quà tươi đẹp. Mà sức người không cần đổ mồ hôi gieo hạt chi cả.

• Đất trời cho con người, nhưng có lúc sẽ lấy lại bất ngờ !...

• Lòng không buồn, và không ngao ngán than trách.

• Không ngồi ngẩn ngơ vô tư lự. Rồi một mình tự hỏi…vì sao như thế !....

• Hoa trên sườn núi đồi tuyệt đẹp, nhưng cũng rất chóng tàn phai.

Đôi phút ta vu vơ suy niệm. Có phải, kiếp nhân sinh cũng y hệt như định mệnh của loài hoa chăng? Tất cả chúng ta đều buông thõng vòng tay, không còn biết gì để phân vân !…

Bạch Liên

APRIL 22 - 2025

39 - Chữ Y Hoài Nhớ

Khi còn ở Sài Gòn, tôi thường được nghe nhắc đến tên của nhiều cây cầu ở miền tây. Tôi đã nhắc nhớ về Cầu Xa Lộ, Cầu Bình Điền. Hôm nay, thêm một cây cầu nữa, tôi vẫn chưa quên tên. Ngay giữa lòng thành phố Sài Gòn, không ai có thể quên được cây cầu chữ Y.

Nơi mà buổi chiều vàng ráng, quang cảnh hai bên lề đường ồn ào náo nhiệt, đông đúc bởi dòng xe ngược xuôi. Họ dừng lại để mua nghêu sò ốc hến. Hải sản tươi rói, ngon ngọt. Theo tôi được biết, nghêu sò này được mang lên từ Gò Công với bờ biển nước ngọt, nên rất ngon.

Dòng đời lặng chảy, nào ai biết chuyện gì sẽ xảy ra cho đời mình. Lần mạo hiểm thực hiện ước mơ nguy hiểm, vượt sóng ra trùng dương. Tôi không bao giờ nghĩ, chiếc ghe cây bé nhỏ chạy ngang qua cây cầu dễ thương này. Lúc đó, phố đã lên đèn.

·  Tôi có thể hình dung ra, biết bao nàng nghêu ngon ngọt, ngoan hiền nằm im thin thít bên lề đường.

·  Từng bao chất đầy nghêu, ốc… đang chờ người đến mua. Họ thường là người khách quen thuộc. Trong số người này, thỉnh thoảng có tôi đến mua.

Về nhà, ai cũng xúm xít nấu cho nóng, ngồi nhâm nhi. Chao ôi, giây phút ấy, sao vui quá ! Miệng nhai nhai khoái chí, với nước mắm chua chua ngọt đến lịm người.

Cái bụng tôi đang mè nheo, cồn cào lên tiếng vào khoảnh khắc này. Bao kỷ niệm xưa cũ đong đầy nỗi nhớ. Bao dấu yêu mờ phai đang ùa tràn về trong tâm tưởng. 

***

Dòng đời bình yên chảy. Bỗng dưng một ngày đen tối xảy ra. Dân Sài Gòn tay trắng, bỏ của chạy lấy người. Họ đi tìm gì mà vội vàng, trong tâm trạng hoảng loạn ?!...

Rồi cũng đến lượt tôi rời xa cái nôi chào đời trong đêm tối. Ngày ra khơi không ai biết trước. Chủ ghe báo tin đi, thì mình đi theo thôi. Những ngày đó, tôi phải ở nhà, không dám đi đâu xa. Mọi người phải chờ đợi giây phút quan trọng, chờ người tới kêu, thì đi liền. Nếu không…chính mình bỏ lỡ cơ hội hiếm có trong đời.

Ngày và giờ khởi hành chuyến viễn du nguy hiểm. Người cá cuộc vận mệnh cuộc đời, không ai biết tương lai ngày mai ra sao. Không ai biết số phận của mình sẽ đi về đâu. 

1 - Có thể trở về trong đau khổ.

2 - Có thể ở nhà cây như cái chuồng gà.

3 - Có thể không còn nhìn thấy Sài Gòn dấu yêu nữa. Nghĩa là, thân xác đã tan rửa, chìm tan vào lòng biển Đông rồi.

4 - Trời cao thương xót, may mắn bình an đến xứ người.                         

Giữa trưa, chị Hai chủ ghe qua nhà tôi gõ cửa trong tư thế “sẵn sàng”. Đến giờ phải ra điểm hẹn. Chị và tôi ngồi trên chiếc xích lô đạp, hướng tới nhà hàng Á Đông. Sau đó, chị và tôi tách ra hai lối đi riêng. Chị Hai đi một ngả với người khác. Tôi bám sát theo cậu bé rẽ vào một ngõ vắng.

Con đường này, tôi chưa bao giờ biết đến từ khi chào đời. Chị và tôi gặp nhau ở cùng một điểm hẹn. Đây là căn chòi lụp xụp nằm ẩn kín ngay dưới chân cầu Chữ Y.

Tháng tư lững thững quay về

Cho tôi thoáng nhớ cây cầu chữ Y

Mười người không dám xầm xì

Mặt mày xanh mét lầm lì… lo âu

*

Ruột gan cấu xé càng lâu

Taxi chưa đến, đêm sâu phập phồng

Taxi xình xịch bập bồng

Chạy ra cá lớn, tiếng lòng rộn vui

Bạch Liên

APRIL 16 - 2025

37 - Cầu Vồng

Mưa tạo ra cầu vồng

Hai chân trời chênh chông

Đôi khi bị đứt khoảng

Óng ánh trong chân không

*

Cầu vồng có bảy màu

Dịu dàng đan tay nhau

Vẽ khung hình bán nguyệt

Lơ lửng giữa trời cao

Khi vừa mở mắt chào đời, đôi mắt bé tí như hai sợi chỉ mỏng mảnh, he hé chớp chớp nhìn thế gian. Chúng ta nào có biết, ngay thời khắc đó, mình sẽ phải bắt đầu học biết bao là những điều hay, những văn minh tiến bộ của con người sau này.

Trong những bài học đó, chắc chắn, chúng ta cũng thu thập kiến thức về những niềm vui và cũng như nỗi buồn. Ta phải trung dung đứng ở giữa của hai sự kiện, thì ta mới nhận thức, bên nào là đúng và bên nào là sai, điều nào là hay và điều nào là dở.

Nếu chỉ có một tầm nhìn về một hướng duy nhất, thì không bao giờ ta nhận ra cái nào tốt và cái nào xấu, vì không có sự so sánh. Dòng thời gian lững lờ trôi, con người lững thững tập tành từng bước đi ngờ nghệch.

·      Có ngả nghiêng té đau thì ta mới chệnh choạng, đứng vững mà đi tiếp.

·      Có vụng về tô vẽ nét ngoằn ngoèo như con giun bò, thì chữ mới được tròn trịa theo ý mình.

·      Có à ê tập đánh vần thì ta mới biết đọc chữ trôi chảy.

Trong tương lai, nhiều bài học hay hoặc dở, sẽ trở thành đóa hoa trí tuệ. Hoa trí tuệ tiềm ẩn nhưng âm thầm bung nở dưới ánh mặt trời trong sân đời muôn sắc. Nhất là, chỉ xuất hiện ở đúng vào thời điểm cần sự quyết định của ai đó.

Tuy bài học ướt đẫm nước biển của tôi, tưởng chừng bị nhàu nát bởi sóng đại dương, nhòe nhoẹt nét chữ tả tơi. Nhưng nhờ đó, mà tôi biết trân quý những hạt cát vàng mịn màng trên bờ đất tự do “vô giá”. Nơi chúng tôi tạm dừng chân ở quốc gia xa lạ.

***

Tôi không mơ đi trên mây để rồi chao đảo té nhào. Tôi chỉ muốn bàn chân mình chạm mặt đất vững chắc, của con người thực tế, rất bình thường. Tôi luôn bằng lòng với điều gì mình đang có. Và rất sợ nhìn cao để với tới những gì gọi là hão huyền. Theo ý nghĩ thô thiển của tôi:

·      Nếu ta bám vào mộng mị hoài, đến một lúc sẽ chơi vơi, đánh mất hơi thở của chính mình.

·      Hư ảo là bạn đồng hành của những áng mây phù du.

Chắc chắn chúng ta, ai cũng đều biết, cầu vồng lang thang làm bạn với mây tro sau cơn mưa. Mây là sự tích tụ của hơi nước, bốc lên từ những bề mặt to rộng như biển, hồ, sông ngòi... Hoặc nhỏ hẹp như ao, vũng. Tất cả nằm lăn lóc trên lớp vỏ trái đất ở khắp mọi nơi.

Cầu vồng không khác gì cái bong bóng trong suốt của bọt xà phòng rất đẹp. Dáng vẻ long lanh chiếu sáng bảy màu óng ả, rất dễ làm say mê tầm mắt người trần.

Nhưng than ôi, cái bong bóng kiều diễm này như trò chơi trốn kiếm với thế nhân. Không ai có thể bắt chụp và cất giữ vĩnh viễn chiếc cầu vồng xinh đẹp này, trong lòng bàn tay của mình bao giờ.

Hình như tạo hóa có ngụ ý cho ta bài học đời. Con người không nên theo đuổi những gì chập chờn, chỉ là ảo ảnh, không có thật… 

Buồn mà chi cho đau khổ !...

Bạch Liên

APRIL 10 - 2025

36 - Ga Xưa

Chuyến xe lửa nhiều toa dài leo núi

Chui qua đèo, ôm sát vách sườn cao

Thầm lượn lờ, xuyên mây ngàn lao vút

Lòng rộn ràng, tay sẽ chạm trăng sao

*

Vực thung lũng dưới triền sâu hun hút

Tầm mắt nhìn ngun ngút, ngắm rừng xanh

Làn sương mù mong manh tan đúng lúc

Nắng chói chang lơi lả vạt vàng anh

*

Vòng bánh xe lăn nhanh gào cọ xát

Như ru hời hành khách mệt nhừ người

Tiếng sắt thép cắn nhau giữa mây trời

Như cấu xé, vỡ tung tường vách đá

Khi nhắc nhớ tới hình ảnh xe lửa, tôi mường tượng cảnh đông đúc người mưu sinh, chen chúc ngoài nhà sân ga thuở nào. Năm tháng ấy, hình như nhà ga xưa nằm trong trung tâm Sài Gòn, đường Phạm Ngũ Lão.

Có thể đây là kỷ kiệm nhọc nhằn của những ai đã từng bôn ba mua bán, từ hai vùng trời xa lắc xa lơ.

Sau ngày dòng đời thay đổi, biết bao gia đình đã thiếu vắng người cha, đóng vai trụ cột... kiếm ra tiền. Ông nuôi cả nhà và đàn con. Người phụ nữ chân yếu tay mềm phải lăn quay, tháo vát, bước chân ra chốn lao xao đầy rẫy tranh đua, giành giật. Đôi tay yếu gầy phải nhanh nhẹn tìm mọi cách kiếm chút tiền lời cắc củm, đong từng lon gạo. Họ luôn hoài mong, đàn con nhỏ dại có thể lây lất sống qua ngày.

Có nhiều người không biết tìm địa điểm mua bán, gần nơi mình cư trú. Dăm ba bà mẹ rủ nhau mua hàng hóa từ Sài Gòn, mang ra các tỉnh xa. Hy vọng kiếm đồng lời cao hơn chút xíu, để còn vốn mua bán. Hình như những vùng xa xôi này, người dân chưa hề biết các mặt hàng mới mẻ của Sài Gòn.

Họ rất thích những gì mà lần đầu tiên được chào bán. Hàng hoá hết sạch dễ dàng hơn, không có sự cạnh tranh. Xe đò lúc đó không có xăng dầu nhiều. Nếu có thì giá vé đi xe đò rất đắt đỏ.

***

Năm tháng này, nhiều người chế ra những chiếc xe chạy bằng than đá, tiền trả cho một chỗ ngồi cũng vừa túi. Sáng sớm, người tụ tập, ra bến đậu, đi xe than cho rẻ. Hàng hóa trên xe than không được mang theo nhiều, vì cái mui xe nhỏ xíu.

Phương tiện được dễ dãi hơn, hàng hóa có thể mang theo nhiều hơn, thường là...xe lửa. Thời gian đi và về để bán sạch một chuyến hàng, dĩ nhiên phải lâu hơn, nếu so sánh với phương tiện, đi bằng xe đò.

Thời gian bay nhanh quá. Thấm thoát đã nửa thế kỷ trôi qua. Những câu chuyện buồn, gian khổ của những bà mẹ đơn thân, phải lăn lóc với bụi trường giang. Chúng ta nên kính phục người vợ hiền thay chồng nuôi con. Khi dòng lệ âm thầm rơi của nhiều bà mẹ, gồng lưng hứng đựng bão từng cơn bão đời. Tất cả phải mưu tìm kế sinh nhai.

Xe lửa không lăn bánh trên những tuyến đường rầy nằm trên mặt đất bằng phẳng mãi. Nhiều khúc quanh co, xe lửa phải xình xịch ôm tròn chân núi, trèo qua đèo. Ôi thôi, thật là nguy hiểm !...

Kỷ niệm ga xưa cho dù mờ phai, nhưng cũng đủ nghẹn ngào để đánh dấu một khúc rẽ điêu linh. Giọt lệ khô cạn in hằn trên trang sách, loang loáng màu bi thương. Bao nỗi nhọc nhằn hòa quyện, vẽ vời thành nhiều bức tranh thương đau. 

Hình ảnh người vợ hiền chung thủy và ngàn bà mẹ kiêng cường, vẫn mãi là biểu tượng được đề cao và trân trọng trong dòng lịch sử.

Những hàng chữ trung thực diễn tả... nỗi ngậm ngùi, chất đầy sức chịu đựng, đã nhuốm màu thời gian… BUỒN !...

Bạch Liên

APRIL 2 – 2025 

35 - Cát Đơn Côi

Ngày gió lạnh mây màu tim tím

Giữa mênh mông tìm kiếm tiếng cười

Chung quanh im ắng… không lời

Ngày đêm gió hát, gọi mời chân ai

*

Trên bãi vắng, trăng ngà loang loáng

Ánh lung linh thấp thoáng mờ nhòe

Ngoài khơi biển hát tình ca

Cát chờ bọt sóng từ xa tràn vào

Ngày đầu vào xuân mang theo chút nắng ấm. Nhiều người xúm xít, rủ nhau hướng ra biển. Nơi dễ thấy và cận kề với thế nhân, là bãi biển gần nhất trong vùng miền mà ta đang sinh sống. Đôi bàn chân hớn hở chạm lên triệu triệu hạt cát vàng óng ả.

Gió biển với hương vị mặn muối này, có lẽ, chúng ta cũng thoang thoáng ngửi mùi rong rêu từ giữa lòng đại dương bay vào. Nhiều mảng rong rêu lớn, nhỏ, lêu bêu đùa vui theo những con sóng bạc đầu nhảy múa, hối hả chạy ào ạt vào bờ.

Khi con sóng rã rời mệt nhoài, âu sầu òa vỡ, thành bọt trắng xóa mong manh. Từng nhánh cỏ biển gầy gò, mềm dịu này cũng soãi dài. Rong rêu lác đác nằm vất vưởng, lạc loài chung với hạt cát vàng ướt đẫm.

Cuối cùng, rong rêu đành xuôi tay an phận, phơi mình dưới vạt nắng gay gắt của ông Mặt Trời rực đỏ. Nắng giữa trưa tỏa sáng, y hệt như gương mặt tròn xoe hình trái cam đang ngầy ngật say rượu.

Ngày nắng ráo, những đôi bàn chân rảo bước, dẫm đạp lên hạt cát bỏng rát. Bên tai, ta còn được nghe tiếng vi vu của từng luồng gió thét gào. Gió luôn là bạn song hành cùng với cát biển. Và cũng là nguồn động lực tạo niềm vui cho hạt cát đơn côi. Vì sao tôi mạo muội đặt tên cho cát biển là Đơn Côi?

• Cát có hình dạng bé tí li ti. Mắt người chỉ thấy cát rõ ràng nhất, ở những nơi cát tụ họp thành từng đống cao, hay bãi biển rộng lớn. Chỉ những nơi này, hạt cát mới được con người nhìn nhận, có sự hiện diện của cát.

• Nếu chỉ là một hạt cát lẻ tẻ, thì ít ai để tâm đến. Hơn nữa, khi hạt cát lỡ rơi vào mắt ai đó, tức thì, cát sẽ bị gia chủ đuổi xô ra khỏi phạm vi đó ngay. Cát làm cho mắt bị xốn xang, khó chịu.

• Cũng như, khi cát bị gió lùa vào sân, đẩy xô vào nhà, thì gia chủ cầm cây chổi lông gà, hay chổi chà, thẳng tay quét...quét đuổi ra đường cho sạch sẽ. Con người hình như không ưa thích tiếp xúc với hạt cát bé bỏng này.

***

Nhưng ngược lại, có những địa điểm, con người lại nâng niu hạt cát yêu kiều trên tay. Những người thợ hồ, hình như ai cũng đều nâng niu, va chạm cát và xi măng, để xây tòa lâu đài nguy nga, đồ sộ. Cũng như, họ liền tay gầy dựng sơ sài căn nhà nhỏ xíu để ở qua ngày...tháng...năm.

·      Nhiều người có ‎thú vui, thích nằm trườn lăn, hoặc đào lỗ chui dưới cát, tắm với cát...Sóng che phủ hàng triệu bọt biển trắng xoá lên thân người.

·      Trẻ nhỏ, mỗi lần ra biển đều thích thú đùa vui với cát. Tạo thành nhiều cấu trúc khác nhau.

·      Nhiều tiếng cười hả hê vang trời với niềm sung sướng. Giây phút hòa mình với thiên nhiên, họ thích lặn hụp, nhảy múa theo từng lượn sóng chập chùng.

Người thì rất vui với sóng biển.

Ngược lại, bọt biển thì rất buồn, nhưng vẫn mải mê ùa tràn vào bờ cát thoai thoải.

Bọt biển mang thân phận hẩm hiu yểu mệnh.

Bọt biển đơn côi tan biến vỡ oà, ngay sau giây phút tạo niềm vui cho con người, với bao tiếng cười nắc nẻ.

Tất cả những gì hiện hữu trên lớp vỏ trái đất, mỗi nhân, sinh, vật, đều có niềm vui, cũng như nỗi buồn riêng. Chúng ta đành chấp nhận và không nên buồn bã hay trách móc tạo hóa.

Bạch Liên

Mar 26 - 2025

34 - Mưa Bóng Mây

Sớm mai thức dậy, mặt trời tỏa sáng màu vàng cam rực rỡ, chói lòa khắp không gian trong vùng. Nơi mà mấy ngày nay đất trời cứ xỉn say say xỉn. Vạn vật cũng buồn lây.

Sợi nước mong manh được nắng lung linh tô điểm, tạo thành chuỗi kim cương lóng lánh, chen lẫn màu mây tro mềm mại. Ngàn sợi tơ nước rơi xuống từ trên thiên đỉnh, hòa lẫn cùng màu mây vờn bay. Tôi mạo muội đặt tên gọi là mưa bóng mây.

Ngày nắng về cho cỏ cây ấm áp

Nắng đi hoài trời đất cũng buồn theo

Mưa bóng mây cứ thấp thoáng eo xèo

Đường xa lộ thì lồng bồng lồi lõm

Có nơi ướt đẫm, như ao hồ lởm chởm

Ước gì tôm cá bơi lội ì-xèo

Sau cơn mưa, trời lại sáng. Tất cả góc kẹt, hang hốc, trên sườn núi, hay sân nhà, đều vươn vai cựa mình. Hoa cỏ, cành nhánh tươi cười hứng giọt nắng hoàng anh.

Mưa lâm râm, mưa tầm tã, hay bất cứ cơn mưa ngập ngừng bất chợt, miễn sao tắm ướt phố phường. Biết bao đôi mắt của con người đều thấy vẻ đẹp tình tứ của mưa. Không chỉ riêng tầm nhìn của tôi. Mưa tạo sinh nguồn cảm xúc cho mắt người mơ mộng. Từ đó, vần thơ chạy trên phím gõ, cho ta thả hồn theo nhịp sống êm đềm.

***

Tôi ít khi lái xe ra ngoài khi trời mưa vì đường rất trơn trợt.  Hơn nữa, tin tức cho nhiều hình ảnh đất chùi, mấy con kênh chảy xuyên dưới cầu freeway ngập nước. Tivi thông báo ra rả, kêu gọi người dân hạn chế ra ngoài.

Có công chuyện nên chiếc xe của tôi chạy trong làn nước lờ mờ, mịt mù bụi nước xám tro. Có đoạn đường không thấy phía trước mình, cho dù chỉ là tám mét. Xe nào cũng bò bò chầm chậm, y hệt như con giun mắc cạn trên đất khô. 

Cây quạt nước mở hết ga tối đa, chuyển động thật nhanh. Vậy mà vẫn không kịp đẩy dòng nước xối xả, qua hai bên khung kiếng. Bao nhiêu đó, chắc quý vị có thể hình dung, cơn mưa nặng trĩu ra sao rồi.

Tranh sơn thủy đẹp mờ mờ ảo

Hạt mưa bay lảo đảo té nhào

Trườn lăn, gió thổi lao xao

Tạo thành dòng nước trôi vào hư không

*

Mưa tầm tã mênh mông trời đất

Tắm sân đời, lất phất rong chơi

Giăng màn voan mỏng che trời

Mịt mù xám ngắt lưng đồi vây quanh

*

Mây tỏa ngát hương lành thơm thảo

Bay về miền hư ảo xa…xa…

Sương mù e thẹn kiêu sa

Cho tôi mơ dáng tiên nga giáng trần

Cám ơn nắng vàng nồng ấm, ầu ơ hong khô vạn vật. Như chúng ta đều biết, nắng và mưa là hai hiện tượng ắt có và đủ, mà thế nhân, dù sinh sống ở bất cứ nơi đâu trên lớp vỏ địa cầu, đều khao khát mong chờ.

Bạch Liên

MAR  20 - 2025

33 -Mãi Là Ngày Mai…

Mặt trời vừa lan tỏa chút màu hồng ngoài cửa sổ. Chung quanh tôi, cả khu phố lặng yên, khung cảnh thật an bình. Có lẽ, nhiều người trong đó có tôi, rất thích ngắm nhìn cây cỏ sau vườn vào mỗi buổi sớm mai thức dậy.

Không gian hiền hòa dễ chịu, quá là tươi mát vì không có hạt bụi li ti nào nhè nhẹ, len lén vờn bay qua. Trên phiến lá xanh mơ, hay trên những cánh hoa mỏng manh, là những giọt sương long lanh còn vấn vương lắng đọng.

Sợi nắng chưa chói chang để xua đuổi sương mù, phải vút bay về trời. Thoáng bên tai, tiếng xào xạc của cây lá. Tôi quay nhìn đàn chim non đang chuyền cành, bay nhảy. Những cái cổ bé tí lí lắc quay tròn liên tục, ngắm nhìn tứ phía như thầm thì với nhau điều gì.

Sau khi líu lo, bàn luận sôi nổi, đàn chim cùng nhau vỗ cánh bay cao. Tôi thiết nghĩ, hình như trên thế gian này, chỉ có loài chim là sung sướng nhất. Mỗi ngày đều vỗ đôi cánh nhỏ, thong dong lượn khúc, hòa mình vào những áng mây mềm mịn… bay lang thang.

·      Chim cũng như con người, đều là những sinh vật di động, biết nói và biết ca hát.

·      Chim cũng có khối óc, cũng biết suy nghĩ y hệt như con người.

Theo tôi, loài chim tuy bé nhỏ nhưng rất thông minh ! Như chúng ta đều biết, mỗi lần vỗ cánh, chắc chắn và dĩ nhiên, chim cũng đã ước tính nơi nào mình sẽ bay đến. Chim Cha có trách nhiệm tìm địa điểm cao ráo, thuận tiện cho mình đáp xuống và đậu lại.

Chim mẹ chỉ điệu đàng bay theo, như người bạn đời. Cả hai cùng đồng hành cho dù ở phương trời góc biển nào. Bao nhiêu đó, ta cũng thấu hiểu, chim cũng có hạnh phúc an bình bên nhau. Mọi tính toán của chim không khác gì một hoạch định của con người.

Đúng thật !...

Mỗi khi bước ra khỏi nhà, ta phải biết, mình muốn đi đâu, và sẽ dừng chân nơi nào. Ta ít khi đi lông bông, ngơ ngác ngoài đường phố.

 ***

Chỉ duy nhất, khoảnh khắc nào đó, trong tâm hồn bỗng dưng vướng mắc vào mối tơ vò, lòng chùng xuống đến se thắt ruột gan. Cũng như, nỗi buồn tuyệt vọng đến tận cùng trái tim đẫm lệ. Ta cần tìm khoảng trời yên tĩnh cho riêng mình. Ta cần hít thở không khí trong lành, giúp cho lồng ngực bớt nặng trĩu.

Nơi đây, chỉ một mình ta với góc trời đơn độc, không có tiếng ồn ào. Có thể, đàn chim hồn nhiên, mây trời và chàng gió đa tình cùng thông cảm, rủ nhau đậu xuống. Cả ba ngồi kề bên ta với nụ cười trìu mến.

Từng lời tâm tình to nhỏ, thầm thì bên tai. Đây có thể là liều thuốc bổ giúp ta xua tan nỗi buồn giấu kín trong tâm tư. Bao ẩn khuất nặng trình trịch như khối sầu khắc khoải, sẽ dần dà cất cánh bay xa.

Cũng may, trong dòng đời xuôi chảy có nhiều bài viết hay, luôn ngụ ý khuyên răn con người. Nụ cười thoải mái là liều thuốc bổ nan giải, là viên ngọc thần tiên từ vạn vật chung quanh…cho ta niềm vui vô hình.

·  Viên thuốc tinh thần giúp ta trị được những căn bệnh ngặt nghèo mà mình không ngờ tới.

·      Nếu cứ ôm hoài khối sầu cô quạnh, ta sẽ bịnh. Không ai gánh bịnh thay cho mình đâu. Đây là sự thật !

·      Trái tim bé nhỏ luôn là người bạn đời siêu nhiên, lúc nào cũng song hành cùng ta đi đến vô cực…khi nào có thể.

·      Ta phải biết trân quý và nâng niu trái tim khỏe mạnh. Trái tim nhỏ bé là nguồn năng lượng cho ta hơi thở ân tình… vững tin chạm chân vào ngày mai…

     Ngày mai luôn mãi mãi là… ngày mai !...

Bạch Liên

MAR 7 - 2025

32 - Rồi Sẽ Qua

Xuân này như những ngày thường

Không còn thích thú ra đường rong chơi

Bao người vất vưởng màn trời

Nhà tan thành khói... hỏi đời còn vui ?!

*

Xuân này lo lắng, ngậm ngùi

Ngồi nhìn vòng lửa chôn vùi…tim đau

Gió từ đâu đến thét gào

Cháy bùng ngọn lửa, dâng trào bay xa

*

Xuân này biển lệ tràn ra

Sục sôi từ trái tim òa…vỡ toang

Dân lành đau khổ…nhà tan

Lầm than se thắt ruột gan…đoạn trường

*

Xuân này sao lắm bi thương

Tự nhiên…tay trắng, sầu vương rối bời

Trách ai ? Thầm hỏi…ông Trời

Nỗi đau ai vá từng hơi thở…BUỒN !...

Năm mới vừa mở cửa. Mọi người đều hy vọng nhiều điều tốt đẹp sẽ đến. Mong chờ nhận được một tia hồng lạc quan, cho dù bé nhỏ cũng đủ vui cho đời sống. Vài năm trước, hầu hết dân lành lao đao vật lộn, trang trải nhiều chi phí , nuôi sống từng ngày qua.

Bao lâu nay, trong lòng đau đáu mong chờ bầu trời năm mới, xuất hiện ánh bình minh tươi sáng, một năm xán lạn hơn. Vầng sáng chan hòa tỏa lan theo dòng chảy êm đềm. Chúng ta là người dân an phận, không đòi hỏi gì cao siêu, đơn giản thầm nghĩ:

·      Con người ăn ít một chút. Họ cũng không phàn nàn khi mà tinh thần an vui, và thoải mái.

·      Nếu mỗi ngày ta cứ lo lắng, âu sầu buồn bã thì nếp nhăn in hằn rất mau. Sắc mặt phơi nét già cỗi, sẽ phóng vút nhanh hơn…nếu so với bước chân thời gian.

·      Điều quan trọng cốt yếu. Nếu ta có nơi trú ngụ, cho ta an tâm đi về sau một ngày vất vả sinh nhai. Ôi, còn gì vui hơn !...

 Một ngày không ai đoán trước chuyện không may xảy ra. Vô tình ảnh hưởng đến đời sống thường nhật. Chắc chắn, ai cũng sẽ chới với vì cảm thấy hụt hẫng. Khi mà cái chén, đôi đũa, cái bàn ngồi ăn cơm…cũng như món ăn mình thích – Bỗng dưng vút khỏi cuộc sống, mà mình đã quen từ bao nhiêu năm nay.

Hy vọng, phần nào độc giả có cùng cảm nhận, sự mất mát này làm sao ta không buồn !...

Những ai đang chao đảo, rối rắm ở trong tâm trạng - nhà bị thiêu rụi, sẽ buồn ra sao ?!

Con người bé nhỏ như giọt nước lêu bêu, chới với rơi vào đại dương sâu thẳm. Những cơn sóng đời bỗng dưng điên cuồng trù dập. Thiêu cháy căn nhà che nắng mùa hè, giữ ấm vào mùa đông băng giá. Tự nhiên, tất cả biến thành khói bay… trong tích tắc !

Thật lòng, những ngày lênh đênh trên mặt trùng dương kinh hoàng.

·      Tôi ngu ngơ mơ ước những gì bé nhỏ nhất là, cầu xin được ân sủng từ đất trời thiêng liêng cứu mạng.

·      Xin ơn trên nhấc bổng chúng tôi lên cao, đưa những con ma trơi đẫm ướt toàn thân, đặt chân lên bến bờ Tự Do.

·      Không cần gì hết, ngoài hơi thở….là quá đủ rồi.

Giây phút vô giá không tưởng này đã thành sự thật !...

***

Hiện tượng không may hôm nay, cho tôi quay về với ước mơ ngây ngô thời son trẻ xa xưa. Ước mơ viển vông khi chúng tôi đứng bên bờ sinh tử… chỉ là MƠ. Vì đây là khoảnh khắc tuyệt vọng. Cả chiếc ghe chắc chắn sẽ chìm sâu dưới lòng đại dương.

Quý‎ độc giả nào đang rơi vào cảnh khốn cùng, dĩ nhiên sẽ tuyệt vọng lắm.

NHƯNG…chúng ta nhận được món quà…BÌNH AN….từ bàn tay nhân ái của đấng linh thiêng trị vì trên cao.

Mọi chuyện rồi sẽ qua !...

Tạo hóa uốn nắn ra con người, bao dung che chở cho chúng ta, giúp trái tim ta còn hơi thở vô giá !…

Ta vững tin đứng lên...đi tiếp con đường trước mặt.

Bạch Liên

JAN 28 - 2025

31 - Hái Lộc

Rộn ràng chào đón hương xuân tết

Vui, buồn gì cũng hết mà thôi

Cũng như sóng biển gợn nhồi

Đẩy đưa bọt trắng phai phôi rã rời

*

Ngày đi tới, buông rơi tờ lịch

Quá khứ lùi, nghịch hướng thời gian

Không ai có thể phàn nàn

Vì sao nhân thế phai tàn đời mau

Thế giới vừa đóng khép năm cũ, ung dung mở cửa năm mới với biết bao điều mới lạ sẽ xảy ra. Thời gian bơi từng ngày, xuân tết của người Việt mong chờ những nụ mai vàng hàm tiếu, mặc dù làn gió đông vẫn thả từng cơn giá buốt.

Không khí đón xuân len chảy khắp nẻo đường. Người Việt khắp nơi háo hức đón đêm giao thừa. Pháo bông tung tóe, rực sáng bầu trời đen tuyền màu mực tàu.

Người Việt Nam trân trọng chờ cái tết truyền thống của ông bà để lại. Tính theo dân số thì chắc chắn, Sài Gòn luôn nhộn nhịp hơn chợ hoa Tết tha hương.

Năm tháng còn ở Sài Gòn, tôi thường thấy, sau khi cúng giao thừa xong, nhiều người rủ nhau xuất hành chọn hướng tốt hạp với tuổi của mình. Và sẵn dịp hái lộc tốt tươi.

Xa Sài Gòn mấy mươi mùa thu thay lá, hoàn cảnh sống ở hai bến đời ngăn cách đại dương, đều khác nhau. Tết ở nhiều quốc gia bên ngoài Việt Nam hiện là mùa đông băng giá. Những đêm giao thừa lạnh tê người. Cơ hội đi hái lộc sau khi đón giao thừa, chắc khó thực hiện.

Đường xá vắng tanh trong khu phố. Ít ai dám hó hé, bước chân ra tản bộ. Không bóng người lai vãng. Nhất là, muốn được hái lộc theo ‎ý mình, ta thường xăm xoi chọn lựa, hái trái tròn trịa, ngắt nhánh hoa may mắn.

Có phải chăng, đây được gọi là lộc?

***

Ở xứ người, khi màn đêm buông xuống, không gian vắng lặng như tờ. Giữa đêm khuya khoắt, nếu ai gan dạ đi dạo loanh quanh bên ngoài nhà người khác, đây là chuyện không nên làm…Đã vậy còn tròm trèm, ngắm nghía nụ hoa nào đẹp, cành trái nào xinh…Ơi hỡi, nguy to rồi đó quý vị ơi !...

·  Chủ nhà nghe tiếng động rột rẹt, nhìn ra thấy bóng ai thập thò…trong bụi cây. Họ liền hành động ngay.

·  Tai họa đến với mình rồi. Cảnh sát đến hỏi thăm, còng tay, leo lên xe. Họ không hề biết mục đích của mình là… hái lộc !...

·  Đây là chuyện xui xẻo xảy ra ngay tức khắc. Câu chuyện xui rủi sẽ diễn biến dài lê thê... rắc rối lắm lắm. Không ai muốn mang họa vào thân đầu năm mới.

Than ôi, lộc đâu không thấy, mà thấy tai họa, thêm nhức đầu..

Giao thừa hái lộc đầu năm

Sài Gòn hái lộc em râm ran cười

Rủ nhau trèo, với ới ơi…

Kéo trì cành nhánh xinh tươi…khấn trời

*

Giao thừa hái lộc xứ người

Tức thì rắc rối, người mời lên xe

Run run nét mặt… xanh lè

Giã từ hái lộc hoa hòe… khổ thân

Bạch Liên

JAN  8 - 2025 

30- Cỏ Lăn

Thời gian thấm thoát vút bay, tháng mười hai mở cửa. Bàn chân co ro bước vào mùa đông băng giá. Tờ lịch thẫn thờ rơi từng ngày, âm thầm tiễn đưa năm cũ. Không gian thì lại tưng bừng, lung linh ánh đèn màu lấp lánh, mừng ngày Chúa sinh ra đời. 

Phố xá rộn ràng người đi mua sắm, chuẩn bị những phần quà, được cẩn thận gói ghém bằng giấy kiếng hoa hòe, tặng cho người thân của mình.

Không còn bao ngày nữa, thế nhân bỏ lại sau lưng một chặng đường đời, mà ta gọi là quá khứ. Bốn mùa xuân hạ thu đông thản nhiên trải dài, và chia nhau trị vì. Mỗi nàng giành chiếm một khoảng không gian nhất định, ba tháng trong một năm.

Từng mùa đi qua đều để lại trong lòng ta nỗi xuyến xao thương nhớ, cho dù vui hay buồn. Cứ mỗi chu kỳ của vòng quay khép kín, bốn mùa lẳng lặng trở về vương ngai của mình. Những động tác y hệt như xưa, miệt mài tô điểm đất trời bằng nhiều sắc nét riêng biệt.

   Năm cũ trôi qua, sẽ không bao giờ trở lại với nhân gian một lần nào nữa !

   Vì sao ?

   Năm mới không còn là con số cũ.

   Thế nhân bắt buộc phải cộng thêm MỘT ở cuối số năm.

Mùa hè nóng cháy ra đi. Mùa thu vội vàng lấp đầy khoảng trống, của những sợi nắng chói chang đó. Bằng cách, thả rơi hàng ngàn phiến lá vàng buồn thiu.  

Mùa cuống gầy rụng rơi

Mùa lá vàng tả tơi

Ngập tràn trên mặt đất

Ngổn ngang trên mui xe

Hai bên đường những bụi cỏ dại cuộn tròn, nằm lăn lóc, tiu nghỉu nhìn mây trời hoang vắng. Sau khi mùa thu nghiệt ngã cởi áo những phiến lá xanh trên cành nhánh, cuống sầu rụng xuống sân đời. Thân cây trơ trọi xương xẩu, gật gù ủ rũ đứng cô đơn giữa trời.

Lá vàng quắt queo nằm tràn lan trơ xác, phơi mình trên các bãi đất trống, sau vườn. Cỏ dại khô cuộn tròn, khóc thầm cho thân phận đìu hiu. Gió thu nhường uy quyền cho gió đông tung hoành tiếp.

Cả hai không thương tình cỏ dại. Gió vô ưu thổi mạnh từng chùm cỏ lạc loài này, lăn tròn nhiều vòng tùy theo vận tốc nhanh hay chậm. Tội thương cho cỏ khô cằn cỗi, phải lăn theo từng cơn gió, thậm chí lăn ngang qua mặt đường nhựa, bất chấp dòng xe hối hả đang phóng lướt.

Tôi đang lái xe, mắt nhìn phía trước khung kiếng. Than ôi, những cuộn cỏ khô bị chàng gió rượt đuổi thất thần hồn. Cứ chạy trối chết, cố lăn xoay… lăn tròn trên mặt đất. Khoảnh khắc nguy hiểm, khi băng ngang qua mặt đường thật chơi vơi và liều lĩnh . Những cuộn cỏ tròn vo này có thể bị nhiều bánh xe nặng ký nghiền nát, để rồi im lìm rã tan.

Nhiều cuộn cỏ bị xe kéo lê, kéo lết… rã rời bất động.

***

Tôi bỗng dưng chạnh lòng, nghĩ tới thân phận con người. Thế nhân ai cũng phải bước qua ngưỡng cửa mùa thu, chân tay chậm chạp theo thời gian. Vừa hé mắt chào đời, chúng ta đều trải qua những chặng đường đời như nhau. Từ hài nhi… dần lớn khôn… bôn ba… bước vào bóng chiều hoàng hôn.

Một ngày nào đó, tuổi già sức yếu không ai tránh được. Tấm thân gầy gò, y hệt như cuộn cỏ buồn này mà thôi.

Cho dù ở lớp tuổi nào, ta nên săn sóc sức khỏe hàng ngày. Sức sống cho ta niềm tin yêu và hy vọng, khi ta còn nở nụ cười với ánh bình minh, với vạn vật. Nhất là. ta rất cần cười với chính mình.

Vui sống giúp ta bớt nhăn nhó, bớt lo âu. Không ai biết, một ngày không hẹn trước, ta cũng như những cuộn cỏ lăn tội nghiệp này. Ai cũng muốn sống an nhiên, bình tâm nhìn cỏ cây trổ hoa, đậu trái. Nhìn mây ngàn nhàn hạ vờn bay !…

Chúng ta may mắn được sinh ra là con người, có trí óc để cảm nhận, khi nào cười và lúc nào khóc. Hơi thở của trái tim hòa quyện cùng hơi thở của đất trời.

Không ai mong đợi khoảnh khắc buồn tênh, ta là cuộn cỏ khô an phận, bị chàng gió vô tri xô đẩy. Tấm thân mỏng manh hóa thành hạt bụi bồng bềnh, lang thang bay vào vùng trời hoang sơ lạnh lùng. Vất vưởng ở cuối chân trời xa tít mịt mùng.

Bạch Liên

DEC 2 – 2024

29 - Thoáng Nhớ

Giàn hoa cúc ươm vàng nở rộ

He hé cười để lộ nét duyên

Trên gương mặt đẹp ngoan hiền

Bức tranh tô vẽ thiên nhiên tuyệt vời

*

Nàng thu đến rong chơi theo gió

Gió bay vèo như vó ngựa phi

Mang theo sấm sét rằn ri

Bầu trời chớp tắt ầm-ì hét la

*

Mưa rơi hạt kiêu sa tròn bóng

Cùng rủ nhau lắng đọng thành ao

Sớm mai cỏ ướt ngã nhào

Đất trơn sình sệt lao đao góc trời

*

Riêng hoa cúc vui cười thích thú

Búp no tròn lú nhú nhiều thêm

Mong chờ vạt nắng bên thềm

Dịu dàng thả ánh nhung mềm hoàng anh

*

Mây lang thang trên cao vừa quấn quýt góc trời, thêu đan những sợi nắng thuỷ tinh yểu điệu sáng nay. Màu nắng vàng hoàng anh trang nhã, nhu mì dễ thương làm sao ấy !

Đó là những sợi nắng trong veo, nhè nhẹ thả rơi giọt ngọc yêu kiều trên những cánh hoa cúc ở sân trước, và sân sau. Hàng hoa kiểng hiền dịu, có lẽ mong chờ thời tiết thích hợp cho mình từ lâu, nên sum sê nở rộ. Đóa tròn bụ bẫm, hay nụ hoa nhấp nhô, đều thay nhau khoe sắc vàng rực rỡ..

Khoảng hai tuần trước, các nụ búp bé tí teo chỉ mới len lén nhí nhảnh nhìn mây trời mà thôi. Cái lạnh nũng nịu của sương thu, không hề làm nao núng những cánh cúc vàng rực sáng. Màu vàng đẹp hồn nhiên trong mắt tôi, thật kiêu sa ! Tôi cảm nhận một điều lý thú là, hoa cúc rất yêu sương thu. Màn sương xám tro che kín không gian nhiều chừng nào, thì hoa cúc càng thêm tươi tắn, đẹp xinh nhiều chừng ấy.

Tôi đặt tên cho hoa cúc là cúc vương quyền. Ngày xưa, vua chúa đều khoác chiếc áo long bào lấp lánh. Kim tuyến óng ánh như ngọn đèn lưu ly, làm nổi bật màu vàng chói chang. Đúng thật, đây là màu vàng của những đóa cúc mũm mĩm trong sân nhà tôi, ngay khoảnh khắc này.

Những buổi sáng màn sương mờ ảo phủ kín khung trời, thường cho ta một nỗi buồn man mác. Góc phố, những con đường im lìm vắng lặng. Vạn vật chìm đắm trong cái se lạnh của mùa thu ảm đạm. Nhà nhà khép kín cửa, như sợ ngọn gió rít rống chực chờ ngoài khung cửa, sẽ nhanh chóng ùa tràn vào.

Dãy núi chập chùng duỗi mình trong màn sương lạnh ngắt, với dáng điệu co ro, nằm xuýt xoa ngao ngán. Tiếng chim chưa réo rắt gọi người, chào một ngày mới hoan ca. Khi mà khuôn mặt hồng đỏ của ngài mặt trời, chưa chịu xuất hiện. Để nhoẻn miệng, nở nụ cười nhân ái trên thiên đỉnh, ngắm nhìn thế gian.

***

Hoa cúc là nàng hoa hậu đẹp nhất của tháng mười một. Cũng là biểu tượng đặc biệt, mà không gian đang rộn ràng mua sắm cho ngày lễ Tạ Ơn. Thanksgiving. Ngày lễ tri ân những gì mình cần nói, cần bày tỏ tấm lòng thành kính với những ai, đã giúp chúng ta có ngày hôm nay.

Gà tây là món ăn chính trong đêm tụ họp tiệc tùng. Tôi chỉ thích ngắm nhìn gà tây vàng rán, được nướng thơm tho. Bàn tiệc trang trí đẹp mắt. Gà no tròn căng da, tươm mỡ bóng láng, nguy nga lộng lẫy nằm trên dĩa. Ôi thôi, chung quanh công chúa Gà Tây rực rỡ muôn màu. Màu thật thà của rau củ quả, không phải là màu pha hóa chất. Rất đẹp mắt !...

Thật lòng, tôi chưa bao giờ nhâm nhi gà tây, dù chỉ là một miếng nhỏ. Chắc tại bé con ốm gầy như lá cỏ này, ngày xưa đã vài lần bị gà tây rượt chạy xanh mặt mày, hồn vía lên mây, ngay trong sân vườn của nhà Ngoại.

Miền quê êm đềm cho tôi bao hoài niệm hiền hòa, chưa tàn phai trong trí nhớ. Hiện tiền, bao dấu yêu xa xưa chỉ còn là áng mây mờ dĩ vãng. Bình thản thêu đan thành hàng chữ trung thực. Mà tôi đang gõ lộc cộc. viết ra từ trong tiềm thức vừa cựa mình.

Những khúc quanh uốn lượn theo mũi tên thời gian, luôn ngoằn ngoèo tạo nên dòng đời thăng trầm. Khi tâm hồn bình yên lắng đọng, tôi thường đi ngược dòng sông dĩ vãng – ghi lại chuyện cổ tích xa xưa, để nhớ và để thương.

  Happy Thanksgiving

Bạch Liên

NOV 24- 2024

28 - Ghế Buồn

Rừng hoang vắng không người lai vãng

Lá trên cành than vãn vàng phai

Lặng thinh chờ đợi chân ai

Một lần cưỡi sóng phương đoài xa xăm

*

Thương ghế đá trầm ngâm sương lạnh

Nay xanh xao cô quạnh một mình

Ghế mong ai đó bên mình

Cùng nhau kể lại chuyện tình năm xưa

*

Trên quả địa cầu là lớp vỏ bao la của bụi, cát, đất, đá, cùng nhau cấu tạo thành. Đại dương mênh mông lúc nào cũng chuyển động không ngừng phần diện tích còn lại. Nước biển mặn mòi dung chứa biết bao sinh vật bổ dưỡng, tạo ra những sinh động, nguồn sống cho loài người. 

Trùng khơi trùm kín hầu hết bề mặt vòng cung, và ẻo lả ôm tròn cái hành tinh, mà ta gọi là trái đất. Đại dương lúc nào yêu đời, không ngừng ca hát. Ngàn lượn sóng bạc đầu vun bồi vẻ đẹp quyến rũ. Nhất là tích tụ trăm ngàn câu chuyện huyền bí, đã được chôn vùi trong lòng biển sâu thăm thẳm. 

Nếu chỉ có biển mặn chát, mà không có sông ngòi cho ta vị ngọt hiền hòa, để vun tưới cây cối mọc um tùm. Ôi thôi, loài người cũng không thể nào trường tồn theo cấu trúc của vạn vật. Chúng ta may mắn sinh sống nơi thành phố có điện, gas, nước ngọt. Đây là món quà vô giá rất cần cho con người.

Ngoài không gian cao vút ngút ngàn, mượt mà đồng bằng xanh tươi. Như tấm thảm mịn màng phất phơ gợn sóng. Màu xanh ngọc bích chạy xa tít tận chân trời xa vắng. Bàn chân con người quá bé nhỏ, nên còn cạn hẹp trong việc khám phá nhiều kỳ quan bí hiểm.

Tôi muốn nhắc nhớ đến rừng rậm âm u, hoang vắng. Nơi ẩn náu, trú ngụ của thú dữ, có tên gọi chúa tể của rừng xanh. Hay trăm ngàn loài thú hiền lành. Cây cối mọc đậm đặc chằng chịt, chắc chắn phải trải qua nhiều thiên niên thay lá. Màu lá nâu, vàng, cam, đỏ, rất đẹp trong mắt người thưởng ngoạn. 

Xui rủi cho góc rừng đơn côi xa tít mù trời này, bởi vì không ai đói hoài mà đến thăm một lần trong đời, để tận hưởng cái chứng tích tuyệt sắc. Rừng âm u này đều do bàn tay của tạo hóa đã dày công gầy dựng. Bàn tay thiên nhiên rất mỹ thuật, tô vẽ biết bao tranh cảnh linh động, vượt bức tường tai ương của nắng mưa và bão táp, luôn trù dập đến lạnh lùng.

Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi

Mà khó vì lòng người ngại núi e sông (Nguyễn Bá Học)

Sẽ có một ngày !...

***

Một ngày nắng vàng nồng nàn lơi lả, vô tình dìu dắt người lữ khách rong chơi. Họ muốn khám phá vùng trời mới lạ xa lắc xa lơ này. Trước mặt là cây cành nằm ngổn ngang, sau lần mục xốp bởi khí hậu. Sắc nét thanh thoát do sự nhùng nhằng, cấu xé theo từng nhịp điệu du dương của sợi nắng và sợi mưa. 

Cảnh vật đìu hiu thê thảm với mớ cây tàn tạ, nằm ngả nghiêng, vất vưởng ở góc đời quạnh quẽ. Người lữ khách lui cui, chịu khó chấp vá, dựng sơ sài nhanh chóng thành chiếc ghế buồn muôn thuở, tạm ngồi thả hồn đi hoang.

Ghế buồn đơn độc nằm co ro một mình, nhưng lúc nào cũng hoài trông ngóng bóng dáng ai đó lỡ đường, đi lạc lối một lần đến ngồi tựa vào khúc gỗ cong queo này... nghỉ mệt.

Cho dẫu ghế buồn thầm hiểu, người lữ khách sẽ rời xa ta, để trở về với thành phố đèn hoa. Chiếc ghế buồn hẩm hiu thầm biết thân phận rong rêu của mình. Ghế sẽ nắm giữ chút hương tình mong manh, vừa được một tâm hồn đẹp đẽ đánh rơi sau lưng.

Ghế buồn chạnh lòng nuối tiếc khoảnh khắc dấu yêu này, nên vẫn hoài ôm ấp. Ghế đã lỡ tương tư cái liếc mắt, cái chớp mi đưa tình trong góc khuất của núi rừng tĩnh mịch. Khi mùa thu nhuộm màu vàng úa lãng mạn. Tiết trời thương cảm, ru lòng người khắc khoải. Chàng lãng tử luôn nhớ nhung một chốn đời đơn lẻ, của ghế đá đơn độc trong rừng thu thanh vắng.

Ghế đá tuy vô tri vô giác, nhưng cũng có linh hồn, biết mơ tưởng ai đó, ngồi bên mình tâm sự. Cho dù là người xa lạ hay thân quen. Tôi tạm ví ghế đá cũng có trái tim. Rất cần người chân tình săn sóc, khi mình rơi vào hoàn cảnh cô liêu.

Cám ơn ghế đá buồn tênh cho tôi nguồn ý, ghi vội vài dòng chữ trìu mến. Khi tầm mắt tôi vô tình nhìn góc rừng hoang lạnh, chỉ vỏn vẹn chiếc ghế thô sơ nằm trơ trọi một mình.

Tôi chợt so sánh định mệnh của một kiếp nhân sinh. Ngày nào đó không ai ngờ trước, cũng sẽ an phận trong bến hư vô, xa lánh cõi trần gian ở tạm. Lặng lẽ mang theo một tâm trạng mệt mỏi của thân thể... và của cả tinh thần !...

Bạch Liên

NOV 17 - 2024

26 - Chuyện Đi Bầu

Như chúng ta đều biết, bốn năm sau này, tình hình nóng bỏng về chuyện bầu cử. Mọi người đã lao đao với đời sống, khi vật giá mua thực phẩm tăng ngút trời xanh. Mỗi lần đổ xăng phải méo mặt.

Người Việt chúng ta giỏi một điều là co giảm chi phí. Tuỳ theo túi tiền. Từng ngày âm thầm trôi qua. Thời gian bay nhanh quá, như mũi tên lao vút. 

Chẳng mấy chốc cũng tới ngày vác thân gầy đi đến địa điểm gần nhà. Năm nay, tôi đến trường Trung Học. Phòng Gym to rộng thênh thang với nhiều nhân viên và các máy bầu. Những ngày trước bỏ phiếu qua bưu điện sớm hơn bầu qua máy. Tôi chờ ngày đầu tiên vote qua máy.

Một sáng thứ bảy bầu trời u ám xám tro. Phong cảnh gợi nhớ trong tôi bài văn mình học thời tiểu học.

Sáng nay sương thu và gió lạnh, tôi đi học.

Sáng nay bầu trời trong khu nhà của tôi cũng sương thu và giá lạnh. Tôi đi, nhưng không đi học, mà là đi bầu. Ở trong nhà chưa thấm lạnh, vì còn ấm hơi nóng của máy sưởi. Khi bước ra đường thì gió tạt vô người, lạnh co ro.

Mấy ngày trước trời lạnh chút thôi. Không hiểu sao, hôm nay gió lạnh run nhiều hơn. Những nhân viên làm việc trong phòng, tôi nhìn qua, ai cũng mặc áo jackets dày cộm.

À thì ra, không khí ngoài sân lạnh ít. Nhưng cái lạnh trong lòng người đi bầu, theo tôi, chắc lạnh và run nhiều hơn.

 ***

Bốn năm mới quay về ngày bầu cử, làm bổn phận công dân. Không ai biết, sau lần bỏ phiếu này, sẽ có còn cơ hội đi bầu nữa không. Hay là màn nhung khép lại thiên niên.

1-   Bước vào cửa, tội gặp cô gái trẻ trước tiên. Cô đưa tôi tờ giấy nhỏ, điền tên, tuổi, địa chỉ. Cô chỉ cái bàn, tôi có thể ngồi xuống.

2-   Tôi hỏi cô – Cô ơi, cô có cần check ID của tôi không?

3-   Tôi cười và nói với cô gái – tôi thích cô check ID, để không nhầm lẫn với người khác……..

4-   Cô chỉ tay về dãy bàn bên trong, và nói – Những người ngồi bàn trong kia, sẽ check đúng tên họ, trong danh sách có sẵn trên bàn. Đúng mới được vào bỏ phiếu.

5-   Trong bụng tôi vui lắm. Lần này tốt hơn bốn năm trước..!..!...

6- Tôi chầm chậm đọc thật kỹ từng mục. Hoàn tất. Sau khi máy in chạy ra, cho tôi tờ giấy, tôi cầm tờ giấy in, xem coi có đúng những gì mình chọn không. Tất cả những gì tôi khoanh đen. Tôi cầm tờ giấy này quay trở lại bàn có tám người ngồi chờ. Bốn người đứng phía sau lưng. Họ quan sát từng máy có người đang đứng, mắt đang chăm chú vào máy bầu. 

7- Một ông lớn tuổi ngồi bên cạnh bàn, kề bên máy bầu sau cùng. Ông đứng lên, ra dấu bằng hai bàn tay, chỉ tôi cầm tờ giấy, chậm chậm đưa vào máy Scan sau cùng, coi như hoàn tất.  

Tôi hỏi - Ông ơi, ông có thể cho tôi tờ copy này không?

Ông nói, không có bản sao nào khác. Tất cả chi tiết đều qua máy.

Tôi xin phép được chụp hình tờ VOTE này bằng cái phone. Tôi lưu giữ làm kỷ niệm. Theo tôi, đây là lần bầu cử quan trọng bậc nhất, trong lịch sử Hoa Kỳ từ xưa tới bây giờ.

Ngày đi bầu năm nay rất thứ tự như tôi vừa ầu ơ kể chuyện. Một dấu ấn lịch sử. Tôi ra về mà trong lòng an tâm lắm. Hy vọng mọi điều cực kỳ tốt đẹp đến với quốc gia tôi đang sinh sống. Nhất là, đất nước tôi đã nhận là quê hương thứ hai.

Kỷ niệm đi bầu cũng nôn nao, nhất là check ID. 

Tôi viết bài này như một kỷ niệm trong đời.

Bạch Liên

NOV 7 - 2024

26 - Cám Ơn Tín Hiệu

Các loài vật đánh hơi chính xác

Rất nhỏ con, thính giác tinh vi

Lắng nghe tiếng động rầm rì

Nằm trong lòng đất, tức thì biết ngay

* 

Khứu giác kiến rất tài đo đoán

Biết mưa về tẩu tán chạy nhanh

Dời đô về chốn an lành

Mong tìm góc kẹt dưới cành cây khô

 *

Chuồn chuồn cũng nhấp nhô vỗ cánh

Biết khi nào bay thấp thì mưa

Bay cao thì nắng đong đưa

Hạt rơi nho nhỏ, bay vừa thì râm

* 

Chú chuột nhắt thích nhâm nhi gạo

Lỡ đánh rơi hạt gạo nơi nào

Bạn ơi nhớ nhặt cho mau

Hương thơm hấp dẫn, chuột vào… nguy to

Đàn kiến tìm đường chạy trối chết, vội vàng di tản, khi biết mưa sắp rơi. Kiến không những kéo đàn, kéo bầy vô nhà khi trời mưa. Mùa hè nóng khô oi bức, kiến cũng lũ lượt chui khe hở từ dưới đất chui lên dễ dàng.

Nền xi măng dày đặc, vững chắc cho căn nhà, coi vậy mà cũng có những khe nhỏ xíu xiu. Khi xây cất, nhà thầu, và ai ai cũng nghĩ là nền móng bê tông chắc nịch này là đặc ruột. Nhưng khi nhìn thấy đàn kiến biểu tình, vì quá thèm khát nước uống. Tôi mới biết, sàn nhà vẫn còn lỗ trống li ti, giúp cho bầy kiến luồn lách làm ổ nương thân.

Tạo hóa tạo sinh ra con người có trí óc thông minh, sáng chế ra nhiều phát minh tinh vi, như chúng ta đều biết… Con người đã, đang và sẽ tạo sinh ra đời sống trên các hành tinh khác.

Tạo hóa sinh ra loài vật lớn bé, đủ kích cỡ… Đôi khi mắt người không thấy được. Đó là vi trùng, siêu vi khuẩn. Con vật li ti chỉ xuất hiện, nhúc nhích qua ống kính hiển vi mà thôi. Nhưng sức mạnh kinh hoàng có thể quật ngã một mạng người không gươm giáo.

***

Tháng mười một là tháng bày tỏ ân tình. Chúng ta cám ơn những tín hiệu của loài vật, vi trùng, để xoay trở cuộc sống được như ý, tốt đẹp hơn. Những khi ta đi khám bệnh, bác sĩ là người thấy trước, biết trước dấu hiệu của căn bệnh mình vừa vướng vào.

Chúng ta cùng nhìn, cùng theo dõi mọi phát triển của nhân, sinh, vật - Vi trùng li ti đó. Và nhất là, nên để ‎ý bất cứ diễn biến đau đớn nào trong cơ thể của chính mình… mỗi ngày trôi qua.

Tất cả đều là một hành trình dài, cần thời gian, nhẫn nại điều trị. Có kiên trì vượt qua sức chịu đựng đau đớn, hầu ngăn ngừa, chống chọi với những nguy kịch. Tia hy vọng giúp ta được tồn tại. Quả thật là siêu việt…!!!

Kiến đánh hơi khi trời mưa

Chuồn chuồn nhấc cánh bay vừa

Lâm râm sợi dài, hạt ngắn

Nông dân ước đoán cày bừa

Bạch Liên

NOV 3 - 2024

25 - Đỉnh Gió Hú

Thu đi, đông đến. Bốn mùa xoay vòng như xuân và hạ đã nhạt nhòa. Mỗi mùa chỉ kéo dài ba tháng, là một phần tư của năm dài. Vậy mà những ngày giông bão phủ vây, thân người cũng vẫn còn run lẩy bẩy.

• Mùa thu mù sương điệu đàng giăng lối. Buổi sáng im ỉm trong dáng vẻ âu sầu.

• Những ngày cuối thu tiết trời thường âm u hơn. Bầu trời cũng biết buồn khi nàng Thu phải nhường giao vương ngôi. 

Thu tô điểm không gian muôn sắc màu. Cành nhánh thay màu áo từng ngày. Tiết trời rơi rớt ngày mưa buồn, như giọt lệ  tháng mười chia tay năm cũ. Khung trời âm u vừa gõ cửa tiềm thức. Khơi gợi trong tôi câu chuyện phim xa xưa. Tình tiết trong phim đã phần nào mờ nhạt theo thời gian. Tựa đề nghe qua, rất tượng hình. Tự nhiên ngọn đồi hiện ra trước mặt, nên tôi mãi nhớ. Đó là Đỉnh Gió Hú.

·      Đỉnh thường là điểm cao.

·      Tiếng gió hú rít, lạnh lẽo lướt qua tầm mắt của tôi.

Có thể, nhiều độc giả nào sinh sống ở thành phố Sài Gòn vào thời gian đó, chắc đã xem qua bộ phim này.

Nội dung trong phim là tình cảm hơi buồn. Tôi chỉ nhớ loáng thoáng mà thôi. Cảnh phim mà tôi nhớ nhiều nhất là căn nhà cheo leo, đơn độc tọa lạc trên đỉnh đồi xám tro, vào những ngày không giọt nắng vàng lơi lả.

Nhân vật chánh cũng mang tâm trạng buồn bã. Chung quanh vắng lặng đìu hiu. Không gian mờ ảo, như ma quái. Những lọn khói lam cứ lảng vảng, từng sợi mỏng manh vờn bay trong không trung. Sương mù đan xen mạng nhện, bao trùm đỉnh đồi và căn nhà bằng cây ở vùng ngoại ô thưa người.

Gió kêu vù vù, quất mạnh vào vách cây, khiến vài người sinh sống nơi đây, ai cũng co rúm. Vòng tay lúc nào cũng ôm tròn thân mình, như chống chọi với cơn băng giá.

Lâu lâu kể chuyện đời xưa

Đỉnh đồi gió hú, rủ mưa che trời

Sương mù vây kín muôn nơi

Lâu đài ảm đạm buồn ơi là buồn !...

***

Đôi khi tôi vu vơ giả tưởng. Nếu mình trôi giạt và sinh sống trong vùng trời hoang dã như thế, chắc chắn là không dám ở. Ôi thôi…chắc là tôi sẽ buồn biết bao vì không có người cho mình trò chuyện. Hơn nữa tôi rất sợ ma…chỉ nghe mà đã sợ rồi !...

Chúng ta là loài người tạm dung trên lớp vỏ địa cầu. Đến rồi đi bất chợt, vì không ai biết ngày mai mình ra sao. Muốn được an thân, ta đành chấp nhận những gì mình đang có trong tầm tay. Mỗi ngày ta chạy theo mưa nắng của đất trời để tồn tại. Thôi thì, ta mong sao, sức khoẻ được an lành. Đây là món quà vô giá mà trời cao ban tặng cho thế nhân.

Trước mắt chúng ta, tờ lịch cuối cùng của tháng mười sắp rơi, từ giã năm cũ – Trẻ thơ hớn hở chờ đêm Halloween ngọt lịm bánh kẹo. Phố phường được giăng treo hình ảnh ghê rợn. Khung cảnh âm u y hệt như căn nhà, mà tôi vừa kể chuyện trong phim Đỉnh Gió Hú. Phim này đã một thời vang tiếng ở Sài Gòn. 

Nhìn trẻ nhỏ trong khu xóm khoác vào bộ quần áo hóa trang màu mè, hình thù lạ lẫm. Miệng thì không ngừng nói Trick Or Treat ...để được vài viên kẹo rơi vào trái bí, mà cháu bé đang đeo toòng teng trên bàn tay thon nhỏ.

Tôi mơ màng nhìn lại quá khứ sau lưng…Bất chợt, tôi thấy mình trong đám trẻ thơ ngây, hồn nhiên tươi cười. Đoạn đời thơ ấu nay đã lụi tàn vào dĩ vãng mịt mùng.

Cám ơn hình ảnh Đỉnh Gió Hú quay lại thước phim trong đêm Halloween. Nhưng... mọi diễn biến run sợ không xảy ra trên đỉnh đồi cổ tích, mà là trên khắp các nẻo đường thân quen.

Đèn chớp tắt đêm trăng đi vắng

Thước phim xưa sầu lắng tình buồn

Ngoại ô thiếu tiếng chim muông

Gió bồng khói xám…xa nguồn chơi vơi

*

Đỉnh gió hú tiết trời run rét

Bóng chập chờn le lói ma trơi

Halloween thiếu tiếng cười

Chỉ là âm vọng giữa trời… hoang vu

Bạch Liên

OCT 24 – 2024

***

Vài lời tâm tình

Dạo sao này, những bài thơ, bài viết của anh Quang Dương, anh Minh Nhã, anh Tiểu Vũ... là những vần thơ về tuổi ấu thơ, thời xanh tóc... về quá khứ. Ai cũng có lúc trầm ngâm, thả hồn, mơ tìm kỷ niệm trong nỗi nhớ, nay đã bay xa. 

Cho dù bây giờ, tất cả năm tháng tuổi ngọc đã phôi pha, đôi khi chúng ta cũng có giây phút ngồi nhớ lại.

Tôi vẫn nhớ năm cuối, ngày nào giáo sư nghỉ 2 tiếng, ra về sớm. Các nàng rủ nhau ra REX (lâu quá quên gồi ???) -  xem phim Đỉnh Gió Hú. Hy vọng anh Tiểu Vũ, anh QD, anh MN, và tất cả các bạn cũng đã coi phim này.  

Mến chúc anh Tiểu Vũ, anh Quang Dương, anh Minh Nhã, và tất cả các nàng Gia Long cùng ngồi xuống, xem phim Đỉnh Gió Hú  qua vài dòng chữ, chứ không có hình... cho dzui !... 

Xin đừng la ó mà tội nghiệp...hic..hic....

Thân mến

Bạch Liên

Oct 25 - 2024

24 - Lốc Bụi

Ngàn hạt bụi thêu màn khăn mỏng

Phủ cỏ cây vất vưởng bên đường

Gió đông tru quất tội thương

Hạt to bám víu vài đường gân xanh

*

Đời lạc lõng mong manh bay bổng

Gió đẩy xô khắp bốn phương trời

Bến xưa kỷ niệm một thời

Bao nhiêu ưu ái nụ cười ngây thơ

*

Gió nông nổi dật dờ lay động

Bụi hết thời mơ mộng trời xanh

Thu về thay sắc vàng chanh

Lá rơi theo cuống, đoạn đành vỡ tan

Từ ngày nàng Thu bước vào vương cung, từng cơn gió khô khan cứ ra rả ngày đêm. Đại gia đình cỏ mọc hoang dại cứ rầy rà, chì chiết nhau hoài.

Bụi lớn:

-       Theo dự báo thời tiết, cơn lốc xoáy sẽ đi qua thành phố này, tốc độ có vẻ dữ dằn mạnh bạo. Các nhóc bụi nhớ cẩn thận, đừng chạy lung tung, có thể sẽ bị đẩy đi xa nhà lắm đó. Có khi nhóc sẽ bị gió quay cuồng kéo theo, và vút bay mất hút ở cuối tận chân trời xa xăm. Nơi chốn ấy mịt mù viễn phương và thậm chí, các nhóc bụi sẽ rơi vào tình trạng hụt hẫng - Nghĩa là sẽ quên cả đường về nhà.

Bụi nhỏ;

-       Chị đừng lo, tụi em không dám đi chơi xa đâu, chỉ lòng vòng, quanh quẩn trong phạm vi góc phố của mình mà thôi.

Bụi lớn:

-       Mi cứ nói giỏi cho qua chuyện. Đừng ỷ y rằng mình hiểu đời nhé! Nếu nhỡ có gì không vui xảy ra, thì nhóc bụi có ăn năn, hối hận cũng không còn kịp nhá.

Cuộc tranh luận‎ thích thú của hai chị em Bụi, cũng êm thắm kết thúc. Ngoài đồng trống rộng rãi thuộc không gian tĩnh lặng, bỗng dưng mù mịt bụi sóng chập chùng, bắt đầu bùng phát. Từng chuỗi tiếng động lao xao, lạc xạc nổi lên trên tuyến đường cong cong quẹo quẹo.

Đúng vậy, chẳng mấy chốc, khoảng chừng thời gian ngắn sau, cơn lốc xoáy âm thầm xuất hiện từ xa. Cuộn khói có hình dạng chóp nón của bà phù thủy, giống y hệt như cái phễu (đồ dùng có miệng loe, để rót chất lỏng vào vật đựng có miệng nhỏ).

****

Cái phễu nhẹ tênh này nhìn vào, được kết đan bởi hàng triệu hạt bụi mỏng mảnh, yếu đuối lắm, nhưng lại có sức mạnh mãnh liệt. Theo ‎tầm hiểu biết bé nhỏ, tôi nghĩ, không một bàn tay con người nào có thể ngăn cản, hoặc che chắn, hay làm giảm tốc độ quay cuồng của chóp nón đang xê dịch.

Bụi li ti nào ốm yếu, gầy gò sẽ bị trôi giạt và tan xác ngay sau khi hành trình phô dáng của cái lò xo hoàn tất. Còn những hạt bụi lớn xác, kệch cỡm lớn hơn, thường nặng ký, cũng bị vùi dập trầm trọng.

Con người chúng ta là những hạt bụi vật vờ trong không khí, đều chịu ảnh hưởng của cơn bão đời. Nếu ai to con lớn xác hơn, cũng hứng chịu vết thương, nhưng có phần nhẹ hơn.  Những ai ốm yếu sẽ dễ dàng té ngã, khi gặp cơn lốc bụi không mong đợi.

Tất cả chúng ta, không ai biết được ngày mai mình ra sao. Niềm vui dù nhỏ nhoi cũng là cứu cánh, để thấy đời này vẫn còn tươi đẹp, và đáng sống.

Không ai dám cả quyết, mình thật sự an toàn trong hạnh phúc thiên niên. Cơn lốc bụi đời luôn xảy ra bất chợt trên lớp vỏ trái đất này. Cũng như bao thiên tai, bão tố, sóng thần... sẽ gây ra bao tang tóc và bi thương, vào một ngày không hẹn trước.

Bạch Liên

OCT 18 - 2024

23 - Mong Manh

Loài hoa cánh mỏng mong manh

Sợ mưa, sợ gió, đêm canh cánh lòng

Một thời xuân sắc má hồng

Bướm ong vờn lượn theo vòng thanh thiên

*

Hương hoa tưởng mãi an nhiên

Đời không như ý, đảo điên ai ngờ

Hoa tàn, nhuỵ úa, xác xơ

Vàng phai hóa bụi bên bờ vực sâu

*

Loài người có khác gì đâu

Chào đời, khôn lớn, bể dâu ngập tràn

Giàu nghèo đều gánh gian nan

Sớm chiều buông bỏ, không mang theo gì

Số mệnh của con người và loài hoa đều đồng hành với chuỗi hoa bọt biển. Loài hoa nào, phiến lá nào, cũng như con người, đẹp xinh cho lắm. Nhưng đến một khoảnh khắc nào đó, tất cả đều có cùng mẫu số chung… là tàn tạ dung nhan. Và cuối cùng, nhân sinh vật rủ nhau, nắm tay bay vèo, trở về với cõi hư không.

Khi còn sanh tiền, tất cả cùng ngồi trên chiếc thuyền bôn ba xuôi ngược, có tên gọi là Mong Manh.

Trước mắt tôi sáng nay là chuỗi hoa li ti màu vàng chanh. Hoa chen lấn nhau, cố leo trèo khắng khít trên cành cây táo tàu. Mỗi một đóa hoa xinh đều xúm xít nở rộ. Chuỗi hoa màu vàng chạy dọc suốt cành nhánh. Nhìn đóa hoa khoe dáng, ta cứ ngỡ, hương sắc đó sẽ an lành đơm bông.

Hy vọng một sớm bình minh, bao cánh hoa mềm mại này, thẹn thùng trổ thành trái non dễ thương, ỏng a theo sợi nắng ấm nồng. Than ôi, đời không là mơ, không đơn giản như ta suy niệm.

Đúng vậy! Không gì suôn sẻ như một cộng với một là hai.

Trăm chuỗi đóa hoa yểu điệu, chi chít ôm cành yêu thương, chỉ cầu xin được đi suốt con đường của lứa tuổi thanh xuân. Đó là tạo sinh ra trái ngọt. Nàng hoa mong manh cánh mỏng chẳng khác nào, cùng đi chung lối buồn tủi với con người. Có mấy ai được hưởng trọn vẹn niềm mơ ước của mình bao giờ.

Một ngày bầu trời nổi cơn gió lộng. Bão tố ngập tràn. Gió là chàng lãng tử phiêu linh, rất vô tình. Gió không cần biết ai đang ôm ấp niềm mơ ước gì. Chàng ta cứ ngang nhiên quất hằn nhiều lằn roi oan nghiệt, đánh mạnh vào thân cây táo tàu, chơi vơi đứng giữa trời mưa. Chuỗi đóa hoa li ti tội nghiệp, đã ngậm ngùi ướt đẫm rụng rơi. Cuống gầy gò âm thầm lìa cuộc chơi, bay theo cát bụi trong cơn giông hôm ấy.

***

Những đóa hoa nào còn mạnh mẽ, kiên cường đứng vững chắc trên cành, thì tiếp tục hành trình trổ mã, thành trái tròn trịa. Giây phút hoàn hồn này có khác gì nàng hoa yếu gầy, đã vượt qua sóng gió cuộc đời. Cuối cùng, sức mạnh đã thắng thế. Nàng Hoa yếu đuối thoát ra khỏi bóng đêm nghiệt ngã của một thời điểm điên đảo.

Hai chữ mạnh mẽ là bài học giúp ích nhân sinh vật. Tất cả đều học thuộc nằm lòng, để có thể đứng lên, đi tiếp những bước vững chắc hơn, trong đoạn đời còn lại trước mặt.

Trên cõi đời tạm bợ này, không có gì là trường thọ, và vĩnh cửu với thời gian bao giờ. Theo dòng suy nghĩ bé nhỏ của tôi, bàn chân người chỉ là một dấu chấm li ti, nhỏ hơn hạt bụi trong vũ trụ. Ta không thể nào thắng đôi hia bảy dặm của ông lão thời gian.

Cuộc chạy đua đường trường, ta đành chấp nhận đầu hàng vô điều kiện với thời gian.

Vì sao ?

Sức khoẻ con người luôn giới hạn, và mong manh, chắc chắn phải đến điểm dừng. Đây là luật bất biến. Không ai có thể xoay chuyển, hay bơi ngược dòng !... 

Bạch Liên

OCT 12 - 2024

22 - Em Xe Đạp

Vòng xe đạp lặng thầm lăn bánh

Chen nắng vàng sóng sánh trên đường

Song song phố xá yêu thương

Nghiêng theo chiều gió tà dương về nhà

*

Sợi dây xích miệt mài rong ruổi

Theo đôi chân co duỗi vòng quay

Nương theo làn tóc tung bay

Dưới vành nón lá má lay thẹn thùng

*

Em xe đạp ngại ngùng ngược gió

Trời muốn mưa nên khó quay nhanh

Bụi tung, xô dáng mong manh

Rắc rơi hạt nhỏ, buông mành chiều xưa

*

Em xe đạp ướt mưa bất chợt

Hai bánh tròn trơn trượt trên đường

Vội vàng đứng nép vào tường

Ngắm nhìn hoa nước tỏa hương Sài Gòn

Hình ảnh mưa Sài Gòn ngập lụt tràn lan trên các trên màn ảnh nhỏ, là động lực thôi thúc mắt tôi tìm hiểu xem, nơi này là đâu? Sau năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, thành phố Sài Gòn dấu yêu, là cái nôi tôi chào đời, đã bị đổi tên. Kèm theo đó, rất nhiều con đường cũng bị thay tên, đổi họ lạ lẫm.

Quang cảnh những tụ điểm, cho dù không bị mưa tầm tã, tôi không còn nhận ra. Chứ đừng nói chi góc phố của một thời tuổi dại, đang bị lầy lội. Hiện tượng dòng sông giành chiếm những con đường của thời áo trắng học trò thân quen xa xưa, bỗng dưng xa lạ. Cảnh vật quá khác biệt, cho đến nỗi mắt tôi không thể nhận ra. Tôi cứ tự hỏi:

Có phải vị trí này mình đã một thời tung tăng rong ruổi, vào thuở cắp sách đến trường chăng?

***

Thước phim hồn nhiên ở lứa tuổi quần xanh áo trắng của các anh chàng thư sinh, và tà áo dài trắng thượt tha của các cô nữ sinh. Cả hai lần lượt quay về trong nỗi nhớ quắt quay. Mùa hè với hàng phượng vĩ đỏ au hai bên con phố. Cũng như không thể nào thiếu vắng hình ảnh thân yêu của những ngày tựu trường.

Đó là những chiếc xe đạp với đôi tà áo dài, được cài nhẹ sau yên xe. Lọn gió chiều tà có thể thổi vạt áo phía sau, kẹt dính vào vòng căm bánh xe, vô tình trì xé tà áo dễ dàng.

Cũng nhờ một góc nhỏ dưới gấu áo được kẹp chặt vào yên xe, nên làn gió tươi mát thổi phồng tà áo tơ mềm. Chuyển động dịu dàng, õng a theo nhân dáng mảnh mai. Đôi chân thì chầm chậm quay sợi dây xênh, trải dài vòng bánh xe lăn hoài, lăn mãi cho tới khi về tới nhà.

Sài Gòn nắng gắt gay nên người bạn đồng hành cùng với xe đạp, thường là chiếc nón lá tròn xoe. Nón lá nhu mì che chở cho mái tóc không bị gió hất tung. Cũng như không bị ông mặt trời say xỉn, làm bỏng rát làn da mịn màng.

Nắng Sài Gòn đa tình lắm ạ!

·  Vạt nắng vàng yêu thương cứ nhùng nhằng chạy theo sau chiếc xe đạp ngoan hiền.

·  Vạt nắng vàng hoàng anh ỡm ờ chờ cơ hội, để được vân vê dáng gầy như lá cỏ của các đóa hoa học trò.

Mục đích chính rất hữu ích. Đó là, sợi nắng ấm nồng được song hành với nàng thơ dáng ngọc. Nhất là đeo bám chiếc xe đạp, suốt các ngả đường em đi về mỗi ngày. Cơ hội tốt để anh chàng đến nhà em làm quen.

Sách vở thơ ngây luôn là kỷ niệm của bảy năm áo trắng. Một thoáng tình hồng chợt quay về trong ảo tưởng, để rồi vội vàng vút bay… xa tầm tay với muôn trùng !...

Bạch Liên

Oct 6 - 2024

21 - Có Là Được

Nếu trần gian không nắng

Con người vàng xanh xao

Muôn loài rụi tàn mau

Hoa trái không sức sống

*

Trái đất sẽ ra sao?

Chung quanh chỉ một màu

Màn đen luôn che phủ

Âm dương đều như nhau

*

Cám ơn ánh mặt trời

Cho ta những nụ cười

Cầu mong… có là được

Viên thuốc bổ an ngơi

Chiều nay trời đang nắng gay gắt. Bỗng dưng cơn gió kêu gào, hú còi bên ngoài song cửa sổ. Tôi vội vén màn sáo, quan sát cảnh vật ra sao.

Chao ơi, cơn mưa bất chợt buông rơi, tắm ướt vạn vật. Không gian tươi mát sau những ngày nàng Hạ tung hoành. Đây có phải là cơn mưa giao mùa ?! Nàng Thu ung dung bước vào giành chiếm vương ngai của nàng Hạ chăng ?

Cơn mưa vội đến và cũng vội đi. Dù sao đi nữa, trời cao cho mưa là quý lắm rồi. Tôi thầm nghĩ, bất cứ thứ gì trên cõi trần gian tạm bợ này, có là được. Con người xin được mạnh giỏi, sống đơn giản, không cần phải đòi hỏi điều gì đó tuyệt đối một trăm phần trăm. Hoặc đôi khi thích càu nhàu, kèo nèo phải hoàn hảo mới bằng lòng. 

Nếu cần nhu cầu về điều gì, chắc ta thoải mái nới lỏng một chút, cho vạn sự trôi theo trạng thái tự nhiên của thiên thời. Nhờ vậy, đầu óc bớt căng thẳng, sẽ dễ dàng, và nhẹ nhàng trong tâm hồn. Hy vọng đây chỉ là ý nghĩ bé nhỏ và thô thiển của tôi mà thôi. Nếu quý vị có suy niệm nào hay hơn, xin góp chút tiếng lòng, để cùng nhau lắng nghe những gì thích hợp của chính mình, và của tha nhân. Chúng ta cùng nhau thưởng thức vần thơ lai láng, tình tứ của đất trời.

Đất trời hiền lành, vô hình, không thể nói chuyện cùng thế nhân. Đất trời truyền đạt nỗi niềm riêng của mình, qua hạt mưa rơi trên lá, trên hoa và cả tâm hồn của chúng ta. Đây cũng là những dòng nhạc ru êm bên tai, đang thao thức gõ nhịp theo âm điệu trầm bổng của nàng Mưa.

 ***

Từng giọt nước lặng thầm rỉ rả, đang rơi rơi bên ngoài cửa sổ. Mưa rơi không cần biết thời gian là ngày hay đêm. Vô tư và hồn nhiên ! Giọt mưa tí tách, thánh thót như bài tình ca êm đềm. Hạt mưa ầu ơ ví dầu, ru ta ngủ giữa đêm tĩnh mịch.

Mưa tạnh thì mặt trời sẽ nhoẻn miệng cười tươi vui. Mưa và ánh nắng là hai yếu tố ắt có và đủ, cho nhân sinh vật có thêm sức sống, để trường tồn trên quả địa cầu tròn này. Trái đất ngày đêm siêng năng làm bổn phận bao la của mình - Cũng như sẽ không oan uổng bỏ công, xoay quanh cái trục vô hình hoài hoài - cho dù khoảnh khắc đó là ban ngày lẫn đêm đen.

Xin cám ơn những cơn mưa vàng ngọc đã, đang và sẽ đến với thế nhân !...

Nhưng, cũng xin đừng quá nhiều, gây ra lụt lội khiến dân lành đau khổ !...

Mưa là hạt ngọc trời cho

Ruộng đồng thu hoạch ấm no dân lành

Trời không hạn hán tung hoành

Nắng mưa vừa đủ, trăng thanh mỉm cười

Bạch Liên

SEPT 29 - 2024

Dại chi rầu rĩ ai ơi

Mắc  chi buồn bực cho người ốm o

Thùng phiền, gánh nợ, túi lo

Phủi bay theo thúng khổ cho nhẹ mình

Quang Dương

****

20 - Gánh Nợ, Túi Lo

Cám ơn anh Quang Dương 4 câu thơ hay. Tự nhiên vài dòng chữ chạy ra, viết cho vui. Đây là thực trạng trong đời sống xa xưa, mà chúng ta là nhân chứng. Từng đoạn đời trải dài theo thời gian, cho đến khi chúng ta rời xa cái nôi Sài Gòn.

Bức tranh xã hội năm nào

Nay đành ở lại phía sau lưng rồi

Hôm nay lòng thấy bồi hồi

Vài dòng ký ức khi ngồi nhìn mưa

*

Mưa nay chợt nhớ mưa xưa

Đoạn đời thơ ấu như vừa mới đây

Đưa tay hái hạt mưa gầy

Cất vào tim nhỏ đong đầy vấn vương

***

Chúng ta cùng thả hồn, quay lại khúc phim cổ tích hơn nửa thế kỷ trôi qua.

Từ hừng đông tờ mờ sáng, trên các nẻo đường Sài Gòn, chúng ta đều thấy nhiều bà mẹ gầy gò, lủi thủi oằn vai, mải mê vừa đi vừa chạy. Bà thường gồng gánh hai cái thúng mà tôi đã gọi là thúng khổ.

Thùng Phiền

Ngoài hai cái thúng, có người phải gồng lưng, khệ nệ mang hai cái thùng thiếc. Hình ảnh đôi vai gầy trĩu nặng hai cái thùng chứa đầy nước ở các trụ lấy nước công cộng, nằm dọc theo lề đường. Chính mắt tôi chứng kiến cái trụ nước trên đường Nguyễn Văn Thoại, rất gần nhà tôi.

Nơi đây, ngày xửa ngày xưa, thuở tôi là bé con với mái tóc bum bê. Tôi mãi nhớ quang cảnh nhộn nhịp, đông đúc người đến đây gánh nước về nhà xài. Có nhiều dãy nhà trong các ngõ hẻm cụt, nên chưa dẫn đường ống nước máy. Một số người khác gánh nước mỗi ngày, bán cho người cần dùng. Đây là các bà mẹ chịu đựng bao nhọc nhằn từng đêm đen, khi xe cộ thưa vắng.

Vì sao bức tranh nhói lòng này in hằn trong ốc đảo nhỏ bé, nằm ẩn kín trong trái tim tôi ?!

Vì gia đình nghèo khổ, họ không được đi học, chỉ biết  gánh nước bán. Vì không còn biết làm nghề nào khác. Tượng hình chung cho các cô, bác lam lũ, các chị, làm nghề gánh nước mướn cho người giàu có hơn mình.

Nếu trên đường quảy gánh về, bàn chân lỡ vấp ngã thì… ôi thôi còn đâu là nước để giao cho chủ. Nước trong hai thùng lênh láng thấm xuống mặt đất rồi còn gì. Mồ hôi và vài xu cắc củm, bao nhiêu công sức đổ sông đổ biển, đã tiêu tan hết vào cõi hư vô.

Tâm trạng buồn lòng hiện rõ nét trên khuôn mặt khắc khổ, quá là thương tâm !...

Tôi đơn giản đặt tên cho hai thùng nước này, là hai thùng phiền toái, vì không giao nước đúng hẹn, đã vậy còn mất tiền.

Túi Lo

Trời chiều hoàng hôn rụng xuống màu tím khoai môn. Màu tím thường không vui, biểu hiện nỗi khắc khoải buồn tênh, gói ghém theo bao ưu phiền. Nếu ngày nào, hàng hóa trong cái thúng chưa bán xong,  thì làm sao lấy lại vốn. Họ chật vật trả tiền gối đầu, thế chấp cho phần hàng hóa mới, được chủ đại lý giao ngày kế tiếp. Ôi trời hỡi, đầu óc gánh nặng túi lo.

Gánh Nợ

Đêm đó về nhà, trong lòng cứ lẩn quẩn lo âu, làm sao bà chủ có thể cho vay tiếp để lấy hàng đem bán. Trong túi không đủ tiền mua gạo. Gánh nợ ngày hôm qua chưa thanh toán xong thì làm sao mở miệng, mượn thêm cho hôm sau.

Cám ơn anh Quang Dương viết ra sự thật não lòng. Những cảnh đời ai oán, gian nan, đau khổ của người dân hiền lành, chân chất làm ăn. Có phải chăng, con người sinh ra đều là một vì sao ?!

Sao sáng thì may. 

Sao mờ thì rủi.

Không ai muốn mình xấu số. Ai lỡ sinh ra trong vận mệnh nghèo nàn… thì phải tay làm hàm nhai, xoay theo vòng luân chuyển của đất trời. Mồ hôi nhễ nhại tuôn đổ, trầm luân oằn trĩu đôi vai, vẫn chưa trả hết nợ của một kiếp nhân sinh.

Vai gầy luôn đeo hai thúng khổ, cũng là hai thùng phiền toái, là gánh nợ, và dằn vặt với cái túi lo âu. Tất cả bao điều không may này, cứ thay nhau đè nặng lên hai bàn chân chai sạm hoài. Sức khỏe xanh xao khiến thân thể hao mòn trong phút chốc mà thôi.

Chúng ta thường nghe câu nói dân gian "Khoẻ Như Trâu".

Con trâu là động vật đen đủi, rất khỏe mạnh, có thể quần quật kéo cày. Nhưng….đến một ngày, trâu cũng phải ốm yếu, ngã lăn ra từ giã kiếp làm tôi tớ suốt đời…cho đến khi nhắm mắt.

Con người sức yếu hơn trâu, nên càng ngã quỵ sớm hơn. Tội thương và tội nghiệp nhất là hai ống chân gầy gò, luôn chống chọi với hàng tấn lo toan đó, sẽ dừng cuộc rong chơi. Toàn thân không còn sức lực để ta bà đây đó, với ước vọng, mơ kiếm ra tiền nuôi chính bản thân mình. Chứ đừng nói chi đến những những ngày thoăn thoắt xuôi ngược mưu sinh... nuôi gia đình và đàn con thơ.

Chào đời ai biết mai sau

Oằn vai thúng khổ xanh xao gầy gò

Không tiền trĩu nặng túi lo

Mượn tiền, gánh nợ ai cho mượn hoài?

*

Bụng thì no đói, ốm gầy

Sanh ra bệnh hoạn, đọa đày từng đêm

Thùng phiền, gánh nợ nặng thêm

Túi lo, thúng khổ... êm đềm xuôi tay !... 

Cảm ơn nhà văn thơ tài ba Quang Dương, cho tôi nguồn cảm hứng bất chợt, viết ra vài dòng chữ.

Chúng ta cùng bày tỏ lòng thương tội đến những ai, đã không may rơi vào cảnh đời bi thương này, vào những năm tháng xa xưa bên kia nửa vòng trái đất.

Bạch Liên

SEPT 19 - 2024

19 -Thúng Khổ

Một ngày mới hoan ca đều rực rỡ nắng vàng trên bầu trời trong vắt. Mắt người thường nhìn vào màu xanh trong trẻo của áng mây, để ước tính cho việc làm của mình ngày ấy.

Nếu cần hoạch định chuyến đi xa (không quan trọng) họ rất vui thực hiện mà không chần chờ.

Đời sống con người đều ảnh hưởng vào mưa và nắng. Bão giông, tuyết phủ, hạn hán, là thiên tai. Ít ai mong đợi và đoán biết thiên tai này sẽ ra sao, hay có thể sẽ đến trong khoảnh khắc bất ngờ nào.

Trong sinh hoạt hàng ngày, bàn chân chai sạm tất bật mưu sinh, cần phải có giây phút ngừng nghỉ. Hầu như, con người thường thích ngày khô ráo hơn. Ra đường không phải luộm thuộm che dù chống ướt. Đi đâu cũng nhanh lẹ vì đôi chân thoăn thoắt ta bà... rong chơi. Không vướng bận với nhiều vũng nước ngước nhìn sân đời, bằng đôi mắt long lanh ngấn lệ.

Tôi tạm vu vơ nhân cách hóa. Vũng lầy lưa thưa như dấu chấm cuối câu, như dấu phẩy lưng chừng trên dòng thời gian. Đôi khi là ngấn lệ trong đôi mắt thế nhân. Không ai muốn mình rơi nước mắt vì đau khổ. Khi chuyện không vui, ngỡ ngàng xảy ra cho chính mình. Đầu óc nặng trĩu, y hệt như ta đang đội cái thúng tơ đời rối bời, nhùng nhằng những thăng trầm, nhiều nỗi niềm riêng !...Tôi tạm gọi là thúng khổ.

***

Bước ra đường khô ráo, ai cũng thong dong xuôi ngược, nhanh nhẹn tiến tới con đường trước mặt. Nếu lỡ trong mắt ai đó, vương mang nỗi sầu giấu kín trong tâm hồn, giọt lệ vô tình rơi trên lối mòn cô quạnh. Nắng nóng thầm hiểu tâm trạng hẩm hiu, không biết tỏ cùng ai.

Nắng và gió rủ nhau nhấc bổng giọt lệ sầu bi, bay về thiên đỉnh ngay tức khắc. Giọt nước mắt buồn tênh này phải bốc hơi về trời. Trả lại cái ốc đảo yên bình trong ngăn tim, cho người vừa rưng lệ, khóc thầm !…

Mưa cho ta hơi thở tươi mát. Mưa cũng vẽ ra khung cảnh mộng mơ. Khi ai đó có tâm sự trầm lắng, thường nhìn vạn vật trong thinh lặng. Hoặc thả hồn theo từng giọt mưa ngọc ngà, trời vừa ban cho. Cũng như bong bóng nước lăn tăn trong tầm mắt đi hoang. Bỗng dưng, lòng chợt cảm thấy nhẹ nhàng, vơi bớt nỗi muộn phiền trong lồng ngực.

Mưa đôi khi cũng khiến lòng người thêm ray rứt. Nếu ai đó đang mang tâm trạng rối bời, sẽ thêm buồn. Vì sao ? Người buồn cảnh vật có vui bao giờ.

Nhìn ra ngoài song cửa, từng giọt nước mắt từ trời cao cũng lã chã rơi trong màn đêm tĩnh mịch. Tuyệt đẹp ! Nhưng vô tình, không gian trống vắng đó tô đậm thêm những khắc khoải sầu bi, không tìm ra lối thoát cho ngày mai.

Mưa nắng là chuyện thường tình

Mưa buồn, mưa đẹp lung linh sân đời

Nắng vàng thả sợi tơ trời

Dịu dàng ôm ấp tình người cô liêu

*

Mưa dầm thấm ướt chân xiêu

Bão lòng trăn trở, buồn thiu một mình

Mưa ngừng, vạt nắng đưa tình

Đan tay song bước, vững tin nhìn đời

*

Dại chi mà khóc ai ơi !

Bên ta còn biết bao người khổ hơn

Vui lên, ‎tâm trí không sờn

Phủi bay thúng khổ chập chờn quanh ta

Bạch Liên

SEPT 14 - 2024

Hoan hô BL với bài viết "Thúng khổ" rất có lý 👏👍💐. 

Tôi tâm đắc hai đoạn trong bài:

1.

Khi chuyện không vui, ngỡ ngàng xảy ra cho chính mình. Đầu óc nặng trĩu, y hệt như ta đang đội cái thúng tơ đời rối bời, nhùng nhằng những thăng trầm, nhiều nỗi niềm riêng !...Tôi tạm gọi là thúng khổ.

2.

Dại chi mà khóc ai ơi !

Bên ta còn biết bao người khổ hơn

Vui lên, ‎tâm trí không sờn

Phủi bay thúng khổ chập chờn quanh ta

Bạch Liên 

SEPT 14 - 2024

"Thúng khổ"! Rất tượng hình tượng ảnh và tượng ý. Nhiều khổ quá đến phải đựng bằng thúng. (Có khi phải dùng cần xé mới đủ chỗ!) 

Nhân ý "Thúng khổ" của BL, tôi lẩm cẩm nghĩ ra thêm mấy món "ăn chơi" nữa: "Thùng phiền", "Gánh nợ", "Túi lo". 

Phiền, nợ, lo có mặt đầy rẫy trong cuộc sống của chúng ta không thua gì khổ. Vậy đã có "đội thúng khổ" thì phải có "đeo thùng phiền", "gánh gánh nợ" và "vác túi lo"!

Rập theo BL, tôi ra thơ như sau:

Dại chi rầu rĩ ai ơi

Bận chi buồn bực cho người ốm o

Thùng phiền, gánh nợ, túi lo

Phủi bay theo thúng khổ cho nhẹ mình

qd

18 - Bác Cơm Rượu

Riêng gởi đến các bạn GL Trì Thị Bạch Liên, Hồng Sương, Ngọc Thanh, Nga Vũ..., anh Quang Dương, ở gần Trường Đua Phú Thọ

Nhà tôi ở trên đường Trần Quốc Toản, ngay ngã tư với Nguyễn Văn Thoại. Đối diện bên kia đường là trường đua ngựa Phú Thọ. Nơi đây không bao giờ mà không đông đúc ngựa xe. Hai ngày cuối tuần, người tới lui tấp nập để giải trí cá cược.

Tôi mãi nhớ, có một hôm, tôi lọt tọt đi theo người quen vào đây coi thử, trong trường đua có gì mà người ta tới đông như kiến bò. Lúc ấy, tôi chỉ bảy hay tám tuổi mà thôi. Nhìn thì nhìn cho biết, chứ hoàn toàn tôi không hiểu những gì họ tính toán. Miệng thì lâm râm, lầm bầm trong đầu. Người thì cầm cây viết với dáng vẻ suy tư, đắn đo. Mặt mày tỏ ra trầm trọng lắm. Bây giờ tôi mới biết:

- Những người này là các tay từng trải kỳ cựu, đang đánh ván bài ăn thua trên các chú ngựa khỏe mạnh. Chú Ngọ nào cũng hào hứng, đang nhôn nhao đứng ngoài sân cỏ trước giờ tranh tài. Y hệt như những chàng lực sĩ, đang khoe vóc dáng cường tráng của mình

Họ đang chăm chú, coi giò coi cẳng, coi chú nào “phẻ mạnh.” Chú Ngọ nào dai sức, chân cẳng rắn chắc để chạy lẹ, vút bay như tên bắn đến mức điểm cuối cùng sớm nhất.

- Cửa ra vào trường đua nằm trên đường Lê Đại Hành, lúc nào cũng rộn ràng buôn bán. Những món ăn lót dạ cho khách đến, nếu ai đó hấp tấp chạy tới, chưa kịp ăn cơm. Lỡ đói bụng thì cũng có chỗ nhâm nhi – trong khi chờ đợi giây phút thư hùng cực kỳ sống động sắp xảy ra.

***

Đó là tất cả những gì tôi nhớ trong trường đua ngựa. Tôi không biết nhiều về anh Ngọ nào “beau giai” hay khỏe sức gì hết.

Nhắc đến đây, tôi bỗng chợt nhớ đến một Bác có nhân dáng ốm gầy. Bác chuyên bán cơm rượu. Ngày nào bác cũng đi ngang qua nhà tôi vào những buổi hơi hơi xế chiều. Lạ thay, bác chỉ loanh quanh vào năm ngày trong tuần mà thôi. Còn hai ngày cuối tuần thì, mọi người trong xóm, đố ai thấy được bóng dáng khẳng khiu của bác bán “cơm rượu nếp nâu”.

À thì ra, hai ngày này bác bận bịu bán cơm rượu trong trường đua Phú Thọ. Một điều thích thú hơn nữa là:

- Bác vừa bán cơm rượu cho người ghiền đua ngựa, mà chính bác cũng có cơ hội thả hồn dung dăng. Sẵn nơi, sẵn chỗ nên ngại ngùng chi mà chẳng thử tài đen đỏ. Cái hứng thú, trò tiêu khiển của Bác Cơm Rượu đà ăn sâu vào mạch máu rồi,.

Giàu đâu không thấy. Ai cũng hiểu cuộc sống của Bác gắn liền với ván bài. Bác ưa  thích ầu ơ ví dầu… cá cược với mấy chú ngọ cho đến khi xuôi tay.

Trường Đua Phú Thọ đi về

Ngõ vào cửa chánh là Lê Đại Hành

Ai hên tìm Ngọ chạy nhanh

Vượt lằn thắng cuộc, mộng thành cười vui

*

Nếu ai mất trắng sụt sùi

Túi thì sạch sẽ, nếm mùi thương đau

Lầm bầm trách Ngọ... vì sao?

Không về hạng nhất… cạn tàu ngọ ơi !...

Bạch Liên

SEPT 7 - 2024

17 - Thay Áo

Tháng chín vừa mở cửa bước vào khung trời, có nhiệm vụ giao mùa, tiễn nàng Hạ và tiếp đón nàng Thu. Vạt nắng khô khan của mùa hè vẫn còn quấn quýt góc phố. Hơi nóng gay gắt cố vươn mình, rơi rắc thêm những ngày nóng bức. Sợi nắng thủy tinh yểu điệu vẫn còn kiêu sa, giăng ngang vắt dọc trên khắp nẻo đường.

Nàng thu len lén về đầu ngõ. Nàng Hạ cứ nấn ná, chưa chịu nhấc gót chân son của mình ra khỏi thềm đời. Nàng Thu đành khép mình, thấp thỏm chen vào vài áng mây xám lửng lơ trên bầu trời sớm mai, khi hừng đông vừa chập chờn lóe ánh bình minh.

Trong đất liền, ta nhìn thấy mùa thu giành lấy không gian rõ ràng hơn. Hàng cây hai bên đường cứ tiu nghỉu buồn tủi, thút thít nhìn phiến mỏng tội nghiệp đang ủ rũ thay màu. Cành nhánh rưng rưng giọt lệ hoen mi, lo sợ ngày mai cuống buồn sẽ rời xa ta mà đi. Khi ngọn gió thu giao mùa vẫy gọi, thì cuống gầy đành phải héo úa, cúi đầu buông tay.

Còn nỗi buồn nào thấm thía hơn khi vạn vật ngậm ngùi, đứng nhìn tận mắt một khúc phim xúc động phân ly này. Tháng chín quay về thì màu nâu, vàng, tím, đỏ sẽ thay nhau tô sắc không gian. Màu xanh ngọc bích kiều diễm chỉ còn là màu kém cỏi, rất ít ỏi trong khung cảnh thu quyến rũ.

Những bước chân của thế nhân như đồng tình với rừng thu thay lá. Vì thế, tầm mắt mơ mộng của con người cũng sẽ âu yếm, trìu mến ngắm nhìn màu vàng thu lãng mạn, đang âm thầm nhuộm phết góc trời. Từng chiếc lá buông mình, chao đảo theo ngọn gió tru rít vô tình, bỏ lại sau lưng những cành cây trơ trọi.

  ***

Tháng ngày hẩm hiu khi toàn thân xương xẩu đứng chơi vơi một mình. Cây cỏ có khác gì là con người ở tuổi xế chiều. Hình ảnh chậm chạp già nua, chệnh choạng trong nỗi cô đơn trống vắng. Trạng thái tiêu cực vây quanh, nên lá đành im tiếng. Mặc cho ngọn gió giao mùa mang chút hơi hám của nàng Đông đến sớm. Vài cơn gió lành lạnh sẽ chạm nhẹ vào sân đời.

Khi chúng ta thấy dưới gốc cây là khối lá vàng tàn phai, im lìm chờ mục rửa. Đây là dấu hiệu, cho người dân biết, đông phong sắp về đầu ngõ. Làn gió cào quét, sẽ quất mạnh nhiều hơn. Gió là anh chàng lạnh lùng, đuổi xua bao chiếc lá ngậm ngùi, rời xa khung trời mơ mộng.

Gió bạc bẽo thay lòng, vội vàng quên hết khoảnh khắc nồng ấm bên nhau. Ngược lại, nàng lá hiền hòa luôn in khắc kỷ niệm, một thời chung tình, chung thủy với chàng gió. Gió thường ve vuốt lá xanh, tạo niềm tin yêu đời cho lá thêm xinh tươi với dáng vẻ kiêu sa.

Giao mùa tháng chín quay về

Đuổi xua nàng Hạ ê chề quay lưng

Lá xanh từng chiếc ngập ngừng

Cuốn theo chiều gió đã từng lả lơi

*

Giao mùa người cũng chơi vơi

Đêm dài, ngày ngắn, mặt trời ngủ say

Lá, người... thay áo từng ngày

Vàng xanh nâu đỏ, tàn phai rụng rời

Bạch Liên

SEPT 1 – 2024

16 - Lửa Rơm

Ngày nóng chảy trải dài những sợi nắng chói chang, như muốn cho thế nhân biết độ nóng bức ra sao, trước khi khép cửa, nhường không gian cho nàng Thu lãng mạn bước vào.

Mùa hè mặt trời thức dậy sớm hơn, do cái tánh siêng năng thích leo dốc lên thiên đỉnh. Ông mặt trời tủm toe cười duyên, trước khi phố phường choàng tỉnh, bắt đầu cho một ngày mới.

Ngày mới hôm nay, ngày mai… như vòng bánh xe cuộc đời, cứ hồn nhiên lăn tròn để tiếp nối một chuỗi ngày tất bật. Tay làm hàm nhai là luật bất biến, tạo nên trường đời dài lê thê, không có điểm dừng chân. Vòng xoay mà con người phải im tiếng vâng lời, chấp nhận đảo điên theo hai nhánh kim đồng hồ.

Con thoi thời gian thường khuyên con người nên vận động, lo cho cái bao tử đầy đủ. Đời sống có no ấm vững vàng, thì nhịp sống đời người mới an cư lạc nghiệp, theo ý nghĩ thô thiển của tôi.

Mùa hè California đã gây ra nhiều đám cháy trên sườn đồi núi hoang vu. Ngọn lửa ít khi chịu dừng chân, cho dẫu biết rằng mình đang sắp sửa lan dần vào khu nhà của người dân hiền lành. Nhìn ngọn lửa đỏ bừng bừng, hung hăng hướng vào không trung. Tôi thầm nghĩ:

Đôi khi ngọn lửa không cố tình muốn đốt cháy nhà cửa, tài sản của bao người dân làm ăn lương thiện. Họ đã nhọc công gầy dựng nên cơ nghiệp của mình. Gió là chất xúc tác hối thúc ngọn lửa phải chạy lan.

 *** 

Nhìn ngọn lửa cỏ khô phóng vút, gợi trong tôi hình ảnh bên kia bờ đại dương. Tôi còn nhớ ngày xưa khi về thăm Ngoại ở miệt vườn, trong cái vuông bếp nhỏ gọn của Ngoại, là những ông lò bằng đất nung màu nâu đỏ rất đẹp. Có nơi bếp lò chỉ vỏn vẹn là ba cục gạch đơn sơ cùng kích cỡ, được đặt chông chênh theo vị trí của ba góc tam giác. Thế là, ta đã có những bếp lò mộc mạc, thích hợp trong đời sống hiền hòa của hương thơm đồng nội.

Lúc ấy, tôi còn nhỏ tí teo, nên ít được phép cho đứng quanh quẩn trong bếp lắm. Là con gái nên cái tánh tò mò cứ thì thầm bên tai. Tôi len lén đứng nép mình bên bếp chái, nhìn mợ Út tôi nấu cơm kiểu miệt vườn. Mợ Út là con dâu duy nhất của bà Ngoại. Mợ giỏi giang hết biết, quán xuyến mọi chuyện, chu toàn lo cơm nước trong nhà.

Thoạt đầu, những khúc củi khô được đặt xiên xẹo dưới ông lò, chéo qua chéo lại. Khoảng cách của các khúc củi giao nhau, sẽ giúp cho không khí luồn lách bay vào. Lực thổi càng mạnh thì ngọn lửa mau phựt cháy. Mợ Út tôi đặt cái nồi trên ba viên gạch, tay chầm chậm lùa những cọng rơm khô vào.

Cọng rơm mỏng manh yếu gầy đến tội nghiệp, bị nhồi nhét vào trong hỏa lò, để chiêu dụ mấy anh củi bừng bừng nóng rang, mà cháy theo. Để cho ngọn lửa rơm thêm cuồn cuộn nhảy múa mau lẹ, mợ Út tôi lấy cái ống tròn tròn bằng nhôm dài vài gang tay, thổi vào đầu ống. Hơi thổi phì phèo, phà theo thân ống, bung tỏa ra ở cuối đầu bên kia

Chao ơi, ngọn lửa ùa tràn, thúc hối mấy anh củi nào còn biếng lười, chưa chịu ỏng a làm dáng ửng hồng màu cam đỏ rực. Bếp lò xa xưa ấy, nay đã cách xa tôi nửa vòng trái đất.

Tầm tay tôi với cao, cố níu giữ khung trời tuổi dại. Hy vọng những kỷ niệm diệu kỳ đó, cho tôi thoáng nhớ một chút hương xưa. Từng giây phút nhỏ nhặt cũng đều là hoài niệm. Tất cả ầu ơ quay về trong nỗi nhớ. Và cùng nhau lăn tăn trải dài thành nhiều dòng chữ, trên trang giấy hiền hòa hôm nay.

Đây là khoảnh khắc ngọt ngào, vẽ vời nhiều đoạn hồi ức dễ thương !

Năm xưa quê ngoại nấu cơm

Châm ngòi diêm quẹt, lửa rơm cháy bùng

Ruộng đồng xanh mướt thảm nhung

Sau mùa cấy gặt, lúa vun đầy bồ

*

Ngoài sân tràn ngập rơm khô

Mọi người gom chất nhấp nhô để dành

Phòng khi thời tiết không lành

Đêm không trăn trở, năm canh thở dài

Bạch Liên

AUGUST 22 - 2024

15 - Sóng Bạc Đầu

Từ khi mở mắt chào đời, chúng ta ai cũng đều là những nhóc con thơ dại. Sáng sớm, ta hồn nhiên mở to đôi mắt nhìn trời cao, với biết bao áng mây xanh, hồng, cam, an nhàn lượn bay. Vào giây phút yên bình đó, chưa một ai trong chúng ta biết màu xám tro ảm đạm của mây buồn… nghĩa là gì. Trong khoảnh khắc bất chợt, trời đổ cơn mưa vội vàng.

Bàn chân của nhóc con còn quá ngắn để bước một quãng đường dài trên mặt đất, dù bằng phẳng hay gập ghềnh. Thời non dại, mỗi lần ra khỏi nhà đều có người đưa và đón. Người thân lo sợ, chúng ta đi lạc, hay vô tình đi vào góc kẹt nào đó, mà không ai biết ở đâu để kiếm tìm.

Dòng đời dần trôi và chuỗi sóng thời gian cứ lững lờ đẩy đưa trẻ thơ hồn nhiên, vào những khúc sông có nhiều ngã rẽ. Ta lần mò tập tành, trườn lăn theo từng nấc thang của con dốc làm người.

Nụ cười ngây ngô của năm tháng chưa biết buồn, bắt đầu bung nở theo nhiều kiểu cách, hình dáng méo mó khác nhau. Nét ngây thơ không còn vô tư như thuở mình là con bé nũng nịu, hay cậu nhóc phá phách. Mỗi dấu chấm phết lệch lạc đó đều hàm chứa nhiều ý nghĩ, nỗi suy tư không trọn vẹn. Cũng như những nụ cười ơ hờ của thuở dại khờ ban đầu.

Tôi đang hồi tưởng về quá khứ xa xăm, để nhớ đến niềm vui và nỗi buồn, Tất cả đã vô tình in hiện ra trên những chặng đường mình đi qua. Nếu ai đó bảo:

. Quá khứ là khoảng thời gian đã hoàn toàn thụt lùi vào dĩ vãng, quá xa tầm tay với của con người, thì không nên nhắc lại.

· Quá khứ thường chan chứa chuyện buồn hơn là chuyện vui. Đoạn đời ngây ngô của lứa tuổi hồn nhiên, ta chưa biết gì, thì làm sao vẽ vời nên những nét hằn sâu sắc. Cũng như, nếp nhăn sẽ không in khắc trong trái tim non còn khờ khạo được.

· Quá khứ thường nhuốm mùi thương đau, thì có mấy gì vui để gọi là kỷ niệm, để mà nhớ thương.

Mỗi con người chúng ta, ai ai cũng có trí óc riêng, và những lối suy nghĩ riêng biệt. Dĩ nhiên, những kỷ niệm còn xao xuyến thương nhớ, hay những bát nước lạnh bạc tình đã hững hờ hất đổ theo bước chân thời gian. Với mục đích bôi xóa, rửa sạch quá khứ.

Tất cả còn tùy thuộc vào tâm trí của từng con người mà thôi.

Con người không ai mà không trải qua gai chông trên con đường, mình tạo lập cuộc đời. Suôn sẻ là điều mà mọi người mong muốn. Nhưng ít ai có được trọn vẹn điều mình mơ ước bao giờ. Theo tôi, chúng ta chỉ là con người quá nhỏ bé, may mắn được sinh ra trong trái đất này.

·      Bàn tay ta chỉ là cái muỗng bé nhỏ, không thể nắm hết, hoặc che kín hết được cả một vũ trụ bao la. Thế nhân đành phải cúi đầu khuất phục thiên tai và bão táp của dòng đời.

·      Cũng như con người chỉ là hạt muối li ti tan loãng trong đại dương. Thôi đành buông xuôi số mệnh yếu mềm của mình, theo những con sóng bạc đầu oà vỡ mà thôi.

Bạch Liên

AUGUST 18 - 2024

14 - Khúc Quanh  

Ðường đời ít khi nào suôn thẳng
Chỉ có trong tưởng tượng mà thôi
Thăng trầm, hỷ nộ, bạc vôi
Không ai hạnh phúc nói...tôi vẹn toàn
*
Sương hừng sáng sẽ tan mau chóng
Khi mặt trời lóng ngóng vươn cao
Ðuổi xua sương đọng hiên rào
Bay về thiên đỉnh, lao đao nhạt nhòa
*
Ðời y hệt tòa nhà trên cát
Cơn sóng thần đập nát dễ dàng
Cuốn trôi theo những bình an
Nhanh như nháy mắt, bàng hoàng trắng tay
*
Ðời bão nổi nào ai hay biết
Khúc quanh này chì chiết khúc kia
Tạo nên nghiệt ngã chia lìa
Hợp tan, tan hợp, đêm khuya khóc thầm

Mùa đông tràn ngập những làn sương mù mịt, lắng đọng khắp cả bầu trời và tô không gian một màu xám tro buồn tênh.  Sáng sớm, tôi lén nhìn qua cửa sổ, màn voan mỏng che chắn tầm mắt. Khói trắng đục bay bay dày đặc khu phố cho đến nổi, cây cột đèn phía bên kia lề đường cũng bị khuất lấp. Vạn vật chìm trong màu buồn ảm đạm. Những nẻo đường loanh quanh vắng tanh, không một bước chân người lai vãng.

Ðàn chim se sẻ nằm chen chúc, ấp ủ trong cái tổ rơm lưa thưa cũng biết cảm lạnh run rét. Chim có trái tim, có trí óc như loài người nên cũng rất thông minh. Chim mẹ ầu ơ ví dầu, chăm chú nhìn ra bầu trời bao la để đoán biết dự báo thời tiết cho ngày hôm nay ra sao. 

Cha mẹ chim rất giỏi toan tính, lo liệu dự trữ thức ăn. Mỗi ngày đều đặn bay tìm mồi cho đàn con nheo nhóc còn ướt mềm đôi cánh, suốt ngày cứ há hốc cái mỏ, nằm chờ bố mẹ tha thức ăn ngon về cho mình.  

Bao hy vọng của đàn chim non không khác gì đàn con thơ của thế nhân. Cha mẹ là người đi tiên phong mở lối, chấp nhận tất cả phong ba bão táp ngoài sân đời rối bời. Với mục đích, ông bà mong sao con mình được ăn học đến nơi đến chốn, sẵn sàng vác ba lô hành trang bước đi trên con đường tương lai như ý nguyện. Cho dù ai cũng biết, thế giới bao la ngoài kia sẽ có nhiều gai góc mọc nhánh bất ngờ.

***

Cha mẹ sẽ đồng hành, thông hiểu và dõi mắt nhìn theo dấu chân con mình in hằn trên biển đời. Vì ngày xưa, mình cũng đã từng trải qua như thế.  Ở mỗi chặng đường thường có khúc quanh, là ngã rẽ tạm dừng lại để chuyển sang hướng khác. Nếu đoạn đường vừa đi qua, mình lỡ làm một điều sai sót. Sau thời gian suy gẫm giúp đầu óc tìm ra phương hướng mới, bình tâm suy nghĩ, từ từ rút tỉa bài học hay, để học hỏi và xóa bỏ những gì không may. Khúc quanh mới với niềm tin lai láng, hy vọng vươn lên, giúp bàn chân son trẻ cứng cáp hơn, so với lúc mình còn non nớt, chệnh choạng bắt đầu bước đi.

Mù sương buổi sớm mai cũng như những lận đận giăng kín góc đời. Ánh mặt trời vàng cam ở cuối chân mây sẽ chầm chậm trườn bò lên thiên đỉnh, lan tỏa sức nóng để nung chảy lớp sương đêm mù mờ, vạch vẽ con đường hoan ca trước mặt.  Sau bao đêm đen giăng mắc nhiều mộng mị phân vân, tâm hồn sẽ ung dung cảm thấy sảng khoái. Lòng ta vững tin, nâng cao gót chân, từ tốn nhấc từng bước lên con dốc đời. 

Hai chữ "con dốc" cho ta biết có một sự chênh lệch với mức độ cao thấp, của con đường sắp tới. Chắc chắn hành trình sẽ không bao giờ bằng phẳng êm ả, trải đầy hoa thơm cỏ lạ, mà lúc nào cũng lồi lõm nhánh gai. Vui buồn chan hòa cùng khóc cười, luôn chực chờ hai bên lối đi. Và lúc nào, cũng hăm he rải rác nhiều khúc quanh bất chợt.

Bạch Liên

AUGUST 11 – 2024

13 - Thoáng Nhớ

Dòng nước màu chàm lục lững lờ chảy trong những nhánh sông hiền hòa, bồi đắp phù sa màu mỡ hai bên bờ đất. Ruộng đồng quê ngoại của tôi trồng được nhiều cây ngon trái ngọt. Khi nhắc nhớ đến miệt vườn, những thảm lúa xanh rì màu ngọc bích, cò bay thẳng cánh, chạy ngút ngàn trong tầm mắt bé con. Đây là phong cảnh yên bình, và khó quên.

Ngọn gió chiều tà hoàng hôn nhè nhẹ thổi, lung lay ngọn mạ non, bàng bạc gợn sóng. Sự chuyển động mong manh cho ta buổi chiều hoàng hôn nên thơ, khiến tâm hồn ta mơ màng lắng đọng. 

Những con sông chằng chịt ngăn chia đôi bờ của hai phần đất khác nhau. Chiếc cầu khỉ được gắn ghép bởi mấy thân cây, hoặc bằng miếng ván thô sơ. Hay được xây cất bằng xi măng rắn chắc. Tất cả đều là gạch nối cho người dân thông thương qua lại. Là phương tiện cần thiết cho việc mua bán trong sinh hoạt mưu sinh hàng ngày. Mọi di chuyển dễ dàng.

Tôi được sinh ra ở Sài Gòn. Hình ảnh chiếc cầu đầu tiên in hằn trong ngăn ký ức, vào năm tháng tôi là bé con. Tôi rất thích vì nó dài, và rộng thênh thang. Đó là Cầu Xa Lộ. Cây cầu nổi tiếng thời bấy giờ, được nối dài với đường Phan Thanh Giản ngày xưa. Ngọn gió vi vu vờn bay, thổi mát rười rượi từng hơi thở êm đềm của thủy triều. Đóa hoa nước điệu đàng nở muộn về đêm.

Làm sao tôi quên được những buổi tối xa xưa, đã lùi tàn vào dĩ vãng mù khơi. Tôi được người thân chở ra đây hóng gió. Lúc đó xe cộ không chen lấn như hiện nay. Bề mặt cây cầu được tráng xi măng phẳng phiu. Bánh xe chạy bon bon khi lướt qua cầu Xa Lộ. Chao ôi, lòng người cảm thấy khoan khoái, an nhàn theo tiết trời bình yên !....

                                            **

Những năm sau này, vài lần tôi gian nan đi tìm vầng sáng trong khung trời mới. Tôi tìm ngõ ngách đi xuống điểm hẹn. Nơi tôi chưa bao giờ hinh dung hoàn cảnh sống nơi đó ra sao. Hy vọng được ra khơi, vượt biển Đông. Nhất là để được hít thở không khí dễ chịu hơn. Bao lần tôi đi về miền Tây trong bộ quần áo màu sẫm, để được hòa đồng, làm người dân miệt vườn. Nhưng ngộ thay, tôi vẫn bị phát hiện. Người Sài Gòn nhìn vô, có cái gì khác khác nên họ… biết liền.

* Đôi mắt ngơ ngác vì không biết đường sá gì hết.

* Làn da trắng trẻo hơn so với dân địa phương. Thế là, mọi người đành trối chết chạy về Sài Gòn. Mỗi một chuyến đi không thành là một lần nhuốm đau, in hằn bao dấu ấn buồn tênh !...

-   Nào là Cần Thơ.

-   Nào là Vĩnh Long.

-   Nào là Bạc Liêu.

-   Xa ngút ngàn hơn nữa là chóp mũi Cà Mau.

Nếu ai may mắn không bị túm vô nhà cây, mà được thoát thân leo lên xe đò về Sài Gòn, thì đó là một ân sủng trời ban. Tôi vẫn nhớ, mỗi lần xe đò về tới cầu Bình Điền, vùng ngoại ô Sài Gòn. Tất cả các xe đò đều phải nằm ụ một đêm. Lúc ấy đã cuối ngày. Trời chập choạng buông thả màn đêm tối đen. Cầu Bình Điền bị ngăn lại “ngoại bất nhập, nội bất xuất”. Tất cả xe đò và hành khách đều phải vật vã nằm ngủ trên xe, hoặc trên lề đường để chờ qua đêm.

 Lâu lâu ngồi thả hồn đi hoang, bơi ngược dòng thời gian. Tôi mơ màng nhìn lại những cây cầu chưa quên. Đây là cơ hội, cho tôi chạm vào nỗi nhớ, tưởng chừng nhạt nhòa tàn phai vào quá khứ sau lưng. Bây giờ, những cây cầu này đà thay áo, hay đã thay hình đổi dạng…Chắc chắn, đã khoác vào chiếc áo mới ?! Vạn vật quê xưa thay đổi nhiều.

Tôi đã mịt mùng rời xa, cùng rong chơi với bao mùa thu lãng mạn. Nàng Thu kiêu sa thoa vàng, cam, đỏ, rạng rỡ ở quê hương thứ hai. Nàng Đông lạnh tê buốt khắp các nẻo đường buồn tênh !...

Bạch Liên

AUGUST 2 - 2024

13

***

12 - Nắng Hè

Mặt trời luôn siêng năng leo lên thiên đỉnh mỗi buổi sớm mai thức dậy. Khi mở mắt chào một ngày mới, ta đều hưởng được ân sủng của ánh nắng ấm nồng. Ðó là bầu trời trong sáng rực rỡ của khuôn mặt tròn xoe thật phúc hậu, lúc nào cũng mũm mĩm cười vui cùng nhân thế. Tôi thầm nghĩ:

Có ai vui sướng như ông vua Mặt Trời, vì suốt ngày cứ lửng lơ trên tận cùng mây xanh, an nhàn thong dong theo cánh gió, du hành vòng quanh trái đất.

Tuy rong chơi nhưng mặt trời vẫn không quên nhiệm vụ nhân từ của mình. Đó là ươm hồng thế gian bởi những vạt nắng thủy tinh dịu dàng. Và luôn buông thả muôn ngàn vitamin D cho vạn vật. Ngồi trên cao, ông thơ thẩn ngắm nhìn dương thế, để xem nơi nào cây cỏ âu sầu rũ rượi.

Ông mặt trời sẽ vội vàng nhanh chóng vun tưới sợi nắng chan hòa, tạo thêm diệp lục tố, cho lá điệu đà xanh biếc. Ông không quên rơi rắc sợi mưa cho ướt mềm phiến mỏng. Lá xanh hoan ca xào xạc, hòa nhịp trầm bổng cùng cánh gió phiêu bồng. Cho nhân gian những bài tình ca dịu êm…yêu đời !...

Mùa hè hoa phượng vỹ hai bên đường tô phết góc trời màu tím biếc mộng mơ, với ngàn cánh mỏng rụng rơi tuyệt đẹp. Vạt nắng ấm nồng thích đi hoang, làm nở tung bao bông hoa khoe muôn sắc trên đường phố. Nơi đâu, chúng ta đều thấy cảnh vật tưng bừng rực rỡ muôn màu. Thời tiết tạo điều kiện thuận lợi cho cành nhánh, bung xòe những nụ hoa bé tí khép nép.

Nàng hoa quấn quyện hương thơm, chiêu dụ các chàng ong mật ve vãn thả tình, mời mọc cánh bướm xúm xít lăn tăn thật vui mắt. Ong bay vèo vèo, kêu xè xè từ đóa hoa này sang nụ búp khác, mà không biết mệt mỏi, thật tài giỏi !

Cũng nhờ công của các chàng ong rạo rực tuổi xuân, mà khoảnh vườn sân sau nhà tôi hôm nay, rộn ràng các trái nho nhỏ treo lủng lẳng. Cái thú tiêu khiển trồng hoa, tỉa cành cho gọn gàng. Hay vun xới đất dưới gốc cây ăn trái cho mềm xốp cũng vui lắm.

Đây là một nghệ thuật tập tành cho đầu óc mình được an nhàn thảnh thơi. Khoảnh khắc khoan khoái đứng ngắm nhìn sự vươn cao của đọt non đeo bám điểm tựa, dần dà leo lên giàn theo dòng thời gian chầm chậm trôi qua, tôi mạo muội nghĩ rằng:

Sự hiện hữu của thiên nhiên, của vạn vật là một gia tài vô giá, mà trời cao dành cho trái đất này. Màu sắc rực rỡ tô đẹp dương gian, và là nguồn sinh lực vô tận để nuôi sống thế nhân.

 ****

Giây phút ta thả hồn, chăm sóc từng phiến lá mong manh, hay cùng cười với nụ hoa ẻo lả, sẽ giúp đầu óc ta đẩy lùi phiền não bay xa.

Vào thời điểm ấy, mình sẽ ngẫm nghĩ, nghiên cứu xem, cây này mình nên làm gì cho tươi tốt hơn, làm gì cho cây kia đậu thêm nhiều trái hơn... Chiều qua, tôi ung dung nhìn trên giàn có vài sợi khổ qua ngoằn ngoèo, lí lắc leo cao. Trái khổ qua xúng xính treo toòng teng dễ thương làm sao ấy ! Tháng trước, tôi tẩn mẩn ương hột, hạt giống len lén nhảy mầm non bé xíu, rồi vươn mình thành cây con. Tôi cẩn thận cho cây con xuống đất, tưới nước đều đặn. Và kết quả bây giờ...niềm vui là đây !!

Mấy đọt non bé xíu mảnh khảnh, như sợi chỉ mành nhảy ngọn loằng ngoằng vài cọng râu, đang hí hoáy duỗi sức tiến tới bất cứ nơi đâu có cái giàn. Cái râu cứ thản nhiên tung tăng cuộn tròn, quấn quyện vào cọng kẽm làm điểm tựa. Trời càng nắng, sợi râu mỏng manh không chùn bước trườn bò. Các nàng hoa dịu dàng hé nở, yểu điệu ngắm nhìn mặt trời mùa hè. Ong bướm chập chờn, rủ nhau đến vân vê thả mồi bắt bóng, khiến cho không gian góc vườn càng thêm náo nhiệt rộn ràng trong bầu không khí sinh động thật dễ thương!

Cám ơn những sợi nắng ấm nồng pha màu cam xanh vàng đỏ. Màu sắc rực rỡ của thiên nhiên, của vòm trời mùa hè trong vắt màu mật ong trong tầm mắt tôi, sao quá đỗi tươi mát và tuyệt vời!  Tôi bâng quơ tự hỏi:

Nếu trái đất tròn xoay nơi ta sinh sống, không có mặt trời siêng năng trườn lăn lên thiên đỉnh, buông tỏa vạt nắng vàng thủy tinh, thì thế gian sẽ ra sao?

Con người và cây cỏ chắc sẽ tàn lụi, khi không còn một chất nhựa hồi sinh nuôi sống, để được trường tồn theo năm tháng. Bóng đêm chỉ cho ta khoảnh khắc nhắm mắt, an nghỉ sau một ngày làm việc mệt nhọc, Giấc ngủ vun đắp thêm năng lượng để tâm hồn tỉnh táo, trí óc thêm sáng suốt. Sinh hoạt sẽ bắt đầu cho một ngày mới. 

Dòng đời tiếp tục trôi. Nhưng nếu bóng đêm cứ chảy dài, và chúng ta không nhìn thấy mặt trời ló dạng ở cuối chân trời, nghĩa là ta sẽ không còn chiêm ngưỡng được ánh bình minh vào mỗi buổi sớm mai thức dậy.

Nếu một ngày không có ánh bình minh hồng thắm, thì trái đất này có lẽ, sẽ không còn tồn tại. Vạn vật đã bị tan biến thành những hạt bụi li ti, bay lơ lửng ngoài không gian. Tôi tạm ví von gọi, hạt bụi thảm sầu vì không có sự sống!

Cám ơn những sợi nắng tuyệt diệu của mặt trời, ban phước cho con người có đời sống an lành. Rồi từ đó, mặt trời và con người cùng nắm tay xoay quanh cái trục vô hình của trái đất. Cả hai cùng ngao du, thám hiểm trong dải ngân hà lấp lánh triệu vì sao tỏa sáng.

Bạch Liên

JULY 28 - 2024

11 - Bóng Sài Gòn

Sài Gòn thành phố nhớ thương

Cái nôi hé mắt, tập trườn, tập đi

Ăn no, nằm ngủ li bì

Thích khoe răng sữa, cười thì rất ngoan

*

Sài Gòn thả sợi tơ vàng

Hiền hòa mưa nắng, xóm làng bình yên

Bạn bè chung xóm hồn nhiên

Nhảy dây, đánh đũa, thay phiên năm mười

*

Cộng Hoà Vận Động xưa ơi

Nhớ chăng cô bé... rong chơi vui đùa

Bão đời vượt biển… sóng đưa

Bơi qua biển rộng, bốn mùa lá bay

Cả thế giới vừa hào hứng theo dõi hai giải bóng đá Euro và Copa. Nhiều trận tranh tài hồi hộp khi đá Penalty xảy ra. Tôi thích coi giây phút nóng bỏng, cầu thủ bên đội nào đá vô lưới, và lọt lưới. Quá là gây cấn ! Những nụ cười thoải mái khi trái banh lăn, trúng vào cột và trượt ra ngoài. Trong khi cầu thủ ôm đầu tức tối.

Hình ảnh sân cỏ hôm nay, gợi trong tôi hoài niệm xa xưa. Thương ơi ! Cái bóng Sài Gòn vẫn còn lắng đọng trong tâm tưởng, tuổi ngây thơ phá phách vui biết mấy. Ngày ấy, tôi chỉ là con bé sáu…bảy tuổi. Tôi theo anh trai con Dì lớn hơn tôi hai tuổi, rủ thêm vài bạn hàng xóm, len vào sân vận động Cộng Hoà vài lần…Cả bọn trèo, leo, lấy cây giật mấy trái điệp phía sau lưng hàng ghế

Mấy mươi năm xưa, thuở hồn nhiên của đám bạn tí hon cùng xóm quá là vui. Chưa ai biết thế nào là đá banh. Cho dẫu biết Sân Vận Động Cộng Hoà là nơi tranh tài cao thấp.

Các chú bác, cha ông.. đều thích môn thể thao thao này. Các cậu bé trong xóm, thường tề tựu, lập thành nhóm nhỏ. Hôm nào rảnh rỗi, các nhóc rủ nhau ra khoảng đất trống gần nhà, đua nhau đá, coi ai thắng bại. Ngày ấy, tuổi thơ hiền hòa quá, đá chơi chơi với nhau. Không cá cược, hay có giải thưởng gì đâu.

***

Bây giờ nhìn lại, tôi cảm nhận, các cậu trai ngày ấy, siêng năng tập thể dục giỏi quá. Chạy lung tung trên sân đất khô cằn, không biết mệt là gì. Mồ hôi, mồ kê chảy nhễ nhại. Đây cũng là một cách trị bệnh không tốn tiền. Sức khỏe quá tốt, vì chân tay vận động không ngừng.

Bây giờ, ở quê hương thứ hai, ai cũng sợ bệnh. Có lẽ thức ăn tràn trề, quá nhiều bơ sữa, càng gây thêm nhiều bệnh cao máu, cao mỡ, tiểu đường…không ngờ. Đã vậy, người phải tốn tiền đi tập luyện thân thể. Những phòng tập Gym, không phải ai muốn tập với máy móc đầy đủ, là tự do ra vô. Muốn được vóc dáng khỏe mạnh, phải trả tiền phí mỗi tháng.

Khi nhắc đến con đường Nguyễn Kim, các chú, các bác ngày xưa đều biết đến. Vì đây là con đường đi vào cổng chính của Sân Vận Động Cộng Hòa. Nơi đây thường đông nghẹt xe cộ, mỗi khi có các trận đá banh tranh tài cao thấp, giữa các đội tuyển trong cũng như ngoài nước.

Tôi vu vơ kể chuyện đời xửa đời xưa, pha lẫn với đời nay. Có lẽ, nhiều bạn bè, cô chú bác sinh sống gần sân vận động Cộng Hoà, chắc sẽ nhớ nhiều về góc phố Sài Gòn thân yêu này.

Nhắc nhớ tới đá banh, hôm nào hai đội tranh tài có tiếng tăm, trận đấu được trực tiếp trên radio. Tất cả thính giả thích đá banh đều miệt mài theo dõi, để biết bên nào đang thắng thế ra sao. Chú bác đều biết đến xướng ngôn viên, trực tiếp tường trình trên radio – Bác Huyền Vũ. Cuộc tranh tài đang diễn ra trên sân cỏ.

Thân gởi đến tất cả bạn hữu một phút nhớ về kỷ niệm xa xưa. Hy vọng, chúng ta cùng bay qua đại dương, cùng tìm về cái bóng Sài Gòn dấu yêu. Đoạn đời hồn nhiên nay đã lụi tàn vào dĩ vãng mù khơi.

Bạch Liên

July 21 - 2024

****

Bạch Liên ơi,

Cám ơn BL đã đăng bài Trái Bưởi Ổi của HHMT và gửi nhiều bài viết của BL rất hay. 

HHMT thích nhất bài gợi lại hình ảnh Saigon. Làm sao ta quên được tô bún riêu ngồi ăn bên vỉa hè trước cửa bưu điện Saigon. Nhớ tô cua giã nấu riêu ăn kèm rau muống chẻ, cay ơi là cay, nhớ ngọn gió heo may lành lạnh qua mấy hàng cây trong công  viên, nhớ ơi là nhớ cả trời VN! 

Mùa hè rồi cũng qua nhanh nhường chỗ cho mùa thu sắp đến. Mùa thu vạn cổ sầu, hay ta cùng đồng cảm với nhà văn thơ Bạch Liên, thôi kệ đi, cứ để cái sầu vỗ cánh bay xa... 

Bốn mùa qua.. ban ngày tắm nắng, tắm trăng đêm về! Thân chúc BL luôn an vui. 

Thân. HHMT

 &&&

Cám ơn BLiên đã cho đọc những đoản văn hay, gợi lại các kỷ niệm tuổi thơ Saigon.

Một trời thơ ấu trôi đi và trôi đi...

Minh Nhã

11 -Tình Rau

Khúc rẽ oan khiên đưa đẩy những người trẻ chưa từng nếm mùi thương đau của sân đời, bước vào vùng trời hoàn toàn xa lạ. Họ phải xuống chiếc ghe cây đơn sơ, lênh đênh ngày đêm. Trùng dương không bằng phẳng như trên mặt đất. Chuỗi sóng nhào lộn không ngừng. Tiếng thét gào như lời hăm dọa kẻ yếu thế.

Một khi ta quyết định xuống thuyền vượt sóng, ta đành cá cược với vận mệnh sinh tử của mình giữa biển trời mênh mông. Đối với đại dương thì chiếc lá gỗ mong manh này, chỉ là một phần triệu của hạt muối tan nhòa trong bốn bể rộng vô bến và vô bờ.

Những đứa con được sinh ra, từ khi hé mắt chào đời, cho đến khi rời xa cái nôi. Ai cũng phải lắp đầy bao tử, ăn biết bao rau xanh. Cũng như củ quả, trái cây thơm ngon của miền quê hiền hòa.

Ngày họ bước xuống chiếc lá gỗ, nghĩa là, phải chịu đựng biết bao gian nan. Có thể nói, sinh mạng bé nhỏ của những trái tim kiên cường muốn sống, đều đứng trên bờ vực thẳm.

·  Có người không may mắn, hành trình đành dở dang, gãy gánh giữa đàng. Khi chưa có cơ hội, chưa chạm chân lên vùng đất hứa.

·  Người thì trầy trật, hứng chịu biết bao khổ lụy. Và cuối cùng, hải trình được cập vào bến bờ quê người. Tất cả nhận được món quà vô giá, với nụ cười mừng vui. Đó là, họ hân hoan ôm trọn vào lòng hai chữ Tự Do !...

·  Cánh cửa quê hương thứ hai vén mở, cho họ chào mừng khung trời hoan ca với bốn mùa đong đưa. Nơi đây, những nhà bảo trợ bao dung, dang rộng những vòng tay nhân ái. Họ đón nhận người lưu lạc bằng cả trái tim nhân hậu.

****

Hương vị rau xanh nơi quê nhà đã vượt đại dương, quấn quýt theo người Việt sang quê hương thứ hai. Hương vị thuần khiết hiền lành vẫn mãi còn lắng đọng trong từng tế bào, mạch máu của người Việt xa quê.

Cho dẫu hai đời sống, ở hai phương trời, hai góc chợ hoàn toàn khác nhau. Và nhất là ở hai thái cực sống khác nhau. Nhưng nhìn chung, người Việt chúng ta đều có cùng một sở thích, một khẩu vị về những món rau cải xanh tươi, đã nuôi ta khôn lớn.

Cải xanh, cải ngọt , rau đay

Tình rau chân chất hàng ngày…năm xưa

Sài Gòn gay gắt nắng trưa

Canh rau ngon ngọt, mềm vừa dễ nhai

*

Giàu nghèo, ai cũng liền tay

Cá chiên mắm ớt thơm bay ngút trời

Mồng tơi, đậu bắp ngon ơi !...

Rau đay cua giã, cùng xơi…sạch nồi !...

Bạch Liên

JULY 15-2024

9 - Thôi Kệ

Nhìn giọt nắng lung linh nhảy múa

Lướt mạ non, ngọn lúa xanh tươi

Chập chùng lọn gió lả lơi

Đong đưa sóng bạc giữa trời miền quê

*

Nhìn giọt nắng vân vê phiến lá

Lá nồng nàn nhấp nháy đưa tình

Dịu dàng nũng nịu thêm xinh

Nắng vàng âu yếm…duyên mình là đây

*

Trời hừng sáng tay xoay, chân chạy

Cuộc nhân sinh ngây dại quay cuồng

Lỡ quên giọt nắng tròn, vuông

Mặt trời phúc hậu vẫn luôn tươi cười

*

Tơ trời mãi buông lơi giăng sợi

Giúp trần gian mưu lợi sinh nhai

An nhiên giọt nắng vàng hây

Bình tâm, thôi kệ nhíu mày…buồn chi !...

Tháng bảy mưa ngâu bên trời quê mẹ. Sài Gòn đầm đìa ngấn lệ khắp các nẻo đường chằng chịt - Nay thì ngăn cách đại dương bên kia nửa vòng trái đất. Đó là lời nói quen tai. Khi câu chuyện đời xửa đời xưa nhắc nhớ dân tình về sự tích xa lắc xa lơ. Đôi tình nhân yêu nhau đắm đuối, nhưng không may mắn được vẹn toàn như ý nguyện, không trọn vẹn sống bên nhau. Cả hai buồn đau òa vỡ, tan tành giấc mộng tương phùng.

Tháng bảy là mùa hè ở quê hương thứ hai. Hạ về mang theo hơi nóng gay gắt, khó chịu. Nhiệt độ cao vô tình làm hao mòn, xanh xao những làn da mỏng mịn của thế nhân. Bây giờ căn bệnh ung thư da bỗng nhiên là đề tài trỗi dậy - nếu ai đó trườn mình, nằm tắm nắng quá lâu dưới nhiệt độ nguy hiểm, không cho phép.

Tôi chợt nhớ đoạn đời thơ ấu, ở lứa tuổi chưa biết buồn, chỉ lo cắp sách đến trường. Năm tháng bé con còn hồn nhiên rong chơi trong thành phố kiêu sa. Trời Sài Gòn, ban ngày thường nóng hầm, khô cháy. Biết bao cái nón lá thô sơ, dễ thương xum xoe khoe vành tròn, lắc lẻo trên những mái đầu.

Phía dưới lớp lá mỏng khô với cái búi tóc nhọc nhằn, phải hứng đựng trăm giọt nắng rơi vào. Hầu hết, ai cũng đều bươn chải theo dòng đời. Mà sân đời luôn vẽ vời nhiều phương cách buôn bán, tạo ra đồng tiền…đong đo, đếm từng lon gạo. Mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tắm ướt bờ lưng gầy guộc. Vậy mà các bà mẹ chịu đựng bao gian khổ, vì thương con nên vẫn không màng tới cái hậu quả sau này.

***

Làn da chai sạm len lén dày thô, để có thể chống chọi với nắng và mưa. Sự bào mòn càng ngày càng trổ hoa cằn cỗi, điệu đà bên các vết hằn, đường nét nhăn nheo. Những đóa hoa đồi mồi không mong đợi này, từ từ bị nám nắng thâm nâu, âm thầm bung nở lớn hơn theo bước chân gồng gánh hai thúng thời gian.

Vết tích buồn đau in dấu chân chim. Hiện tượng lão hóa theo từng nấc thang đời người, mà ta gọi là triền dốc nghiêng chiều, tụt xuống thấp của tuổi thọ. Không ai tránh khỏi bao giờ !...

Những ai là con dân của Sài Gòn mến yêu đều biết, quê mẹ nuôi ta khôn lớn chỉ vỏn vẹn có hai mùa mưa và nắng. Cả hai cùng hiền hòa, nương tựa vào nhau mà thôi. Nếu phải phơi mình ngoài nắng để kiếm tiền, hay dầm mình trong những cơn mưa tầm tã để kiếm cơm, thì ta chọn lựa ra sao?

·  Chúng ta thử đặt mình vào hai hiện tượng là, thiên nhiên và thời tiết, mà đất trời đã áp đặt cho quê hương mình.

·  Cái nôi chào đời, không ai nỡ lòng nào chối bỏ, khi mà sự việc đã an bài.

Chúng ta cùng ngồi, lẳng lặng suy niệm xem sao. Cho dù là mùa mưa, hay mùa nắng, khung trời chẳng đặng đừng nào, ta có thể xoay trở sinh nhai. Mùa nào ta thích ứng dễ dàng hơn…???

Hay là mùa nào cũng….thôi kệ ?!

Mùa nào, người dân cũng phải tất bật, tìm kế sinh nhai mà thôi !...

Bạch Liên

JULY 7 - 2024

8 - Hành Trang

Dòng đời bỗng dưng gãy khúc. Hàng triệu người rời xa quê mẹ trong hoàn cảnh đổi thay. Chuyện xa cái nôi Sài Gòn là quyết định chẳng đặng đừng. Không ai lớn lên, tự nhiên muốn rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn.

Ngày ra đi ai cũng mang tâm trạng phập phồng run sợ. Nhất là, ai cũng lo âu, không biết mình có may mắn đến xứ người, hoặc bến bờ mình sắp đến, sẽ ra sao. Họ không mang theo mình chi cả. Hành trang vô hình gánh nặng trên đôi vai là tình gia đình, quê hương, món ăn thuần tu‎‎ý của quê mẹ mà thôi.

Sau bao năm định cư ở vùng trời mới lạ, tất cả người tha hương phải hòa nhập vào cuộc sống mới toanh của quê hương thứ hai. Mỗi ngày, ta tập tành ăn thức ăn của dân bản xứ. Thời buổi đó, làm gì có rau cải bên trời xa xăm quê nhà.

Vài năm sau, nhiều người tìm ra được loại rau thích hợp với khẩu vị người Việt Nam. Từ đó, vì mưu sinh, họ gieo trồng rất nhiều, mang ra các chợ Việt chào hàng cho người Việt.

Ngày ấy, ai có miếng đất nho nhỏ sau nhà, đều tập tành đào xới, trồng trọt từng khoảnh nhỏ. Theo năm tháng, miếng đất nảy nở từ từ….sẽ rộng lớn hơn. Chẳng mấy chốc, họ mua luôn vài mẫu đất, mua máy cày, tạo thành nông trại chuyên nghiệp trồng trọt. Bán rau, củ quả, có hương vị thơm ngon Việt Nam.

***

Người Việt xa quê hương đã lâu, nhưng các loại rau miền thôn dã của hương đồng cỏ nội vẫn còn được trồng, bán rất nhiều trong các trang trại rộng lớn ở California.

·  Rau muống. Không một người Việt nào mà không biết đến cái tên thân quen này. Ngày xưa ở Sài Gòn, người bình dân ăn rau muống mỗi ngày vì rẻ tiền.

• Nhưng ở California, rau muống vào những năm đầu định cư, là loại rau cao giá nhất. Mùa đông rất khó trồng vì tiết trời quá lạnh.

• Trời California, rau muống chỉ mọc tốt tươi trong các greenhouses (nhà kiếng) được xây cất kín đáo, nên rau muống trở thành loại rau yểu điệu như nàng công chúa mảnh mai.

• Rau muống không thể trồng lan ngoài đất vì Cali có bốn mùa xoay quanh. Thời tiết là yếu tố chính, và rất quan trọng trong việc trồng rau xanh. Tuy Cali nắng chói ấm nồng, nhưng cũng vẫn có những ngày lạnh tê tái, chín cả đất trời với sương muối dày đặc.

Mùa xuân khí hậu ôn hòa, mùa hè nóng bức, mùa thu lành lạnh và khô khan. Trong một năm, số ngày của các mùa này có thời tiết thích hợp cho các hạt nảy mầm tươi tốt. Rừng rau xanh mau chóng thành cây cải xanh chứa đầy diệp lục tố, rất tốt cho sức khỏe.

California có thể nói là vùng trời tuyệt vời cho rau trái, và là nguồn cung cấp cho các siêu thị, được phân phối đi nhiều tiểu bang. Các loại rau dành riêng cho người Việt cũng là điểm son nuôi sống bao người tha hương.

Trên mâm cơm gia đình, dĩa rau muống thơm ngon giúp lòng người đỡ nhớ nhung cái nôi chào đời…bên kia trời một nửa !...

Năm đầu vừa mới định cư

Nhìn quanh lòng chút suy tư nhớ nhà

Tìm đâu rau muống mượt mà

Canh chua rau muống, mặn mà tình quê

*

Cơm chiều đủ món…ngon ghê

Cá kho ngọt mặn đề huề hương thơm

Có hôm đổi món rim tôm

Tỏi phi rau muống, miệng rôm rả cười

*

Hôm nào bao tử gào kêu

Cà chua, rau muống, bún riêu…tuyệt vời !

Bạch Liên

June 26-2024

7 - Vừa Đủ

Tháng sáu nắm tay tháng bảy, đã thực sự bước vào hè. Cái nóng gắt gay bắt đầu tung hoành trong không gian. Mặt trời thì vui biết mấy, vì mỗi ngày, Ông thức dậy sớm hơn mọi mùa khác, để thong dong ngồi chễm chệ trên thiên đỉnh. Chiếc đồng hồ vô ưu cứ mải mê bồng bềnh theo dòng sông thời gian, chưa kịp gõ “bình minh”.

Một ngày mùa hè dài lê thê lết thết. Ông mặt trời cứ say xỉn rong chơi - tình tang trên bầu trời vàng chói. Ông ra oai không cho màu xám tro có cơ hội điểm tô không gian, thì làm sao thế nhân ở góc trời đó được tươi mát. Cũng như, được nhìn ngắm làn sương bụi phất phơ bay bay, cho dù chỉ một phút giây ngắn ngủi.

Bên hông nhà tôi, hai cây cà cũng bắt đầu vào mùa trổ trái to tròn, ửng màu đỏ cam. Tôi chưa kịp ngắm nghía, ngó quanh ngó quẩn thì trái cà xinh xinh đó đã vội vã chín đỏ. Hai nàng công chúa mũm mĩm thật dễ thương. Nhìn trái cà phúng phính bầu bĩnh – tôi thật vui. Nhưng nếu so sánh với khuôn mặt tròn trĩnh của ông mặt trời đang hí hoáy cười tươi trên cao, thì tôi chợt rùng mình ngay.

***

Cái nóng khắc nghiệt của mùa hè như muốn thiêu đốt vạn vật chung quanh. Tôi phải ê chề ngán ngẩm. Vào thời điểm này thì tôi lại lẩn thẩn mơ những lượn sóng bạc đầu, tung tăng duỗi mình ngoài trùng khơi.

Tôi thật nhớ về biển. Gió biển mát rười rượi sẽ thổi vù vù, sẽ quạt cái nóng gắt gay đi nơi khác. Nhờ vậy, tâm hồn con người có những khoảnh khắc thoáng mát, bình yên.

Ơi hỡi, sao con người ta quả thật là có nhiều đòi hỏi quá vậy kìa !..

* Những ngày lênh đênh sống chết trên mặt đại dương, thì tôi chỉ cầu xin được đến đất liền.

* Vậy mà, giây phút có được mơ ước này rồi, thì tôi lại ỡm ờ mơ về biển.

Tôi ngồi tư lự ngẫm suy:

- Trên đời này không có gì gọi là tuyệt đối cả.

- Mình nên an vui chấp nhận những gì ta đang có trong tầm tay. Khi mình biết nhận thức “đủ là đủ”.

Cám ơn tạo hóa cho ta

Hình hài, trí óc thật là dễ thương

Bàn chân thoăn thoắt trên đường

Tự mình khôn lớn, chải bươn từng ngày

*

Cho ta vóc dáng khoan thai

Nụ cười, sức khỏe, sớm mai tươi hồng

Cám ơn thực phẩm gieo trồng

Áo, cơm, vừa đủ, không mong quá nhiều

Bạch Liên

JUNE 23 - 2024

6

Thăng Hoa

Dòng đời có nhiều cơn sóng dữ

Nhảy chập chùng, xối phủ tuôn tràn

Lòng người ngơ ngác bàng hoàng

Sợ rơi hụt hẫng, hoang mang thế cờ

*

Làn sóng dữ vật vờ lôi kéo

Phận làm người vén khéo vuông tròn

Vững tin để được sống còn

Thiên cơ rối rắm hao mòn xác thân

*

Cơn sóng dữ trăm lần gào thét

Cứ ngang tàng đào quét rong rêu

Người như rơm rạ lêu bêu

Sức tàn yếu đuối, vẫy kêu…cuối trời

*

Ngồi nhìn lại sân đời hỷ nộ

Khóc chia lìa, hạnh ngộ xót xa

Trầm tư mặc tưởng mình ta

Khoảng riêng thinh lặng thăng hoa tâm hồn

Mùa hè đến tiết trời nóng cháy nên những vùng đất ven biển, là nơi có khí hậu ôn hòa thoáng mát nhất. Theo bản tính tự nhiên của con người, chúng ta thường có ý thích, đi tìm những lọn gió tươi mát, hầu giúp ta xóa bỏ bao rối bời trong đầu óc. Đây là những áp lực của trường đời, luôn tạo ra nhiều cơn sóng dữ vô hình.

Ngoài bãi biển, vách đá gập ghềnh, thẳng tắp hay thoai thoải. Tiếng sóng cuồn cuộn luôn ầm ì nhào xoáy. Bọt biển trắng xóa như triệu đóa hoa lưu ly, màu trinh nguyên huyền thoại. Màu trắng tinh khiết không vướng mắc hạt bụi rong rêu nào khác, trong cõi trần gian u uất. Cho ta cảm nhận sảng khoái an bình.  

Những sắc tố của môi trường chung quanh có thể lây nhiễm, làm thay màu làn nước mặn bất cứ giờ phút nào. Tôi tạm ví, đó là những khổ lụy trần gian. Điều không như ý mỗi ngày cứ đeo, bám vào, làm vẩn đục trí óc, làm nhức nhối dòng suy nghĩ hiền hòa của con người.

Tiếng sóng cứ trù dập hò hét, đập mạnh vào bờ đá lạnh lùng, rồi tự nhiên tan rã trong nháy mắt. Chính cái yểu mệnh của bọt sóng đã giúp tầm nhìn của con người thức tỉnh, chợt quay về với thực tại. Trở về với số mệnh ngắn ngủi trong  cuộc rong chơi, tạm bợ trên cõi dương trần.

Những giây phút trầm tư mặc tưởng là khoảnh khắc vàng son cho trí óc miệt mài, quần quật làm việc. Đôi khi ta ngồi miên man suy niệm, tìm chút hương thời gian vừa thoáng bay ngang đời ta.

Sự im lặng trong giây phút thinh không đó, quý báu biết là bao. Vì đó là góc độ nhạy cảm nhất. Nhiều câu hỏi chưa tìm ra được cái đáp số rối reng, còn lẩn quẩn trong tâm thức - Vô tình lần lượt được phơi bày, trả lời cho chính mình một cách trung thực. 

Lương tâm là bài toán phân tích từng vấn đề nan giải, mà ta đã đi qua trong tràng giang đầy rẫy tiếng khóc, cũng như tiếng cười. Cả hai giao thoa để cùng kề vai hòa quyện với ngàn con sóng dữ vây quanh.

Người như sóng trùng khơi

Cứ trườn lăn muôn nơi

Tạm quên bao mệt mỏi

Tâm thăng hoa yêu đời

Bạch Liên

JUNE 14 - 2024

***

5 - Mấy Mùa

Người trôi giạt, thăng trầm gợn sóng

Đời bôn ba, cuộc sống đổi thay

Chân tay tất bật… hàm nhai

Đong đo cơm gạo từng ngày gầy hao

Từ ngày xa quê mẹ, hình ảnh đồng ruộng là tấm thảm xanh mượt mà thuở xa xưa ấy, nay loang chảy theo làn sóng thay đổi vương ngôi. Từ khi dòng đời gãy khúc bất chợt, có biết bao sự đổi mới trong xã hội. Đoàn người vượt biển nóng bỏng, đi tìm bến bờ tương lai. Thuyền nhân sống đời tha hương, bình tâm tìm được nơi định cư và an phận ở xứ lạ.

Tôi được tin người thân quen nhờ vài lá thư được gởi qua bưu điện mà thôi. Nhờ vậy, tôi biết chút xíu về bà con còn ở lại quê nhà. Ruộng đồng, sông rạch, được lấp đất để xây cất nhiều đường cao tốc, hãng xưởng đóng giày….

Những cô thôn nữ thời nay đã cởi bỏ chiếc áo bà ba dịu dàng, xếp gọn gàng bên lề sinh nhai rồi. Nhất là, ít khi đội nón lá. Nón lá được thay bằng mũ vải để che khuất khuôn mặt ngọt ngào.

Giọng nói chân chất tỏa hương lúa mạ non thuở nào, có lẽ cũng pha loãng bởi công việc ồn ào. Nào là lời nói phải lớn hơn, rộn ràng hơn để thích nghi với đường băng miệt mài chạy…chạy…lòng vòng. Hãng xưởng mướn công nhân vô làm việc theo hệ thống dây chuyền.

Ai cũng đầu tắt mặt tối để bắt kịp với lượng hàng di động, tới tấp ùa đến. Nếu ai lo ra, chậm tay thì hàng bị đùn cục. Chủ cả không muốn hiện tượng này xảy ra. Nếu hàng hóa bị ứ đọng, sẽ cho nghỉ việc. Với l‎y’ do,  người này không đủ nhanh nhẹn hầu đáp ứng nhu cầu công việc.

Thời gian chảy, người thân quen thời ấy lần lượt tìm bờ vai nương tựa. Hai trời có hai hướng đi trong hai xã hội hoàn toàn khác biệt….

***

Cuộc sống luôn nở hoa theo dòng thời gian, ngày càng văn minh tiến bộ. Chân người không thể ù lì, dậm chân tại chỗ. Đời sống vật chất càng tiện lợi, ai cũng phải tối mặt tối mày, bị cuốn hút theo tiếng tích tắc của hai nhánh kim đồng hồ vô ưu. Ông lão thời gian rất siêng năng, không bao giờ ngừng nghỉ dù chỉ là một giây phút ngắn ngủi.

Tôi mạo muội ví, vận tốc gõ nhịp thời gian, còn nhanh hơn cái liếc mắt đưa tình. Khổ nỗi, loài người được sanh ra thì phải quần quật kiếm cơm, để nuôi chính bản thân mình. Thế là, ngày và đêm cứ mải miết trôi qua. Đôi khi ta không ngờ… sao ngày bay qua mau quá ! Một lúc ngồi bên lề trường giang mệt mỏi, mái tóc lấm chấm bao đóa hoa tiêu từ bao giờ…không hề biết !...

Đến khi tay chân cảm thấy gối chùn, đau nhức, mọi người mới giật mình thức tỉnh. Mình đang bước qua một chặng đường đời mới, hướng về bóng xế chiều tà.

Muộn màng rồi người ơi !...

Kiếp nhân sinh không bao giờ quay ngược dòng thời gian. Không còn cơ hội nào, trả lại cho ta tuổi trẻ hồn nhiên, thêm một lần nào nữa hết. Buồn !...

Buổi chiều êm ả ngồi dưới bóng tà huy, vô tình ta thấy sợi tóc vàng phai bay theo lọn gió mùa thu. Cánh gió vờn qua, sợi tóc phiêu bồng rơi rớt trên đôi vai yếu gầy. Chợt bao đóa hoa tiêu tơi tả rụng rời, lạc lõng nằm lăn lóc trên bàn tay gầy gò, hòa lẫn cùng đường gân xanh xao.

Lòng thầm chợt hiểu thì ra

Hoàng hôn thôi thút làn da nhạt nhòa

Ngoảnh nhìn quá khứ đã qua

Tiếc thời xuân mộng phôi pha mất rồi

*

Tóc đơm hoa phấn màu vôi

Mây chiều bàng bạc nhẹ trôi tháng ngày

Cuốn theo chiếc lá thu phai

Hoàng hôn đếm cánh mai rơi… mấy mùa !...

Bạch Liên

JUNE 8 -2024

4 - Ngược Chiều

Sóng cuồn cuộn nở ngàn hoa trắng

Nét thanh tao nhưng ngắn tuổi đời

Chỉ trong nháy mắt rã rời

Tan theo biển rộng không lời than van

 *

Sóng cuồn cuộn xóa tan phiền toái

Theo trùng khơi, đừng ngoái lại nhìn

Xin cho hai chữ bình sinh

Sớm mai được thấy bình minh cười chào

 *

Sóng cuồn cuộn xô nhào số phận

Của bao người lận đận ra khơi

Sóng thương đưa đến chân trời

Ngàn lời cảm tạ xứ người bao dung

Khi nhắc nhớ tới biển, chúng ta luôn nghe văng vẳng bên tai tiếng rì rào, ca hát của ngàn lượn sóng thét gào. Sóng rất đẹp trong mắt thế nhân. Khi thả hồn theo từng chuỗi nước tung tăng, dáng vẻ yêu kiều dễ vỡ của bọt biển lưu ly, cho người mơ màng, ngắm nhìn con sóng hồn nhiên. Những chuyển động trăn trở, lăn tròn đùa giỡn, quá là dễ thương và thanh khiết.

Bao nhiêu khổ lụy hình như hòa mình theo hoa bọt trắng li ti, vỡ oà theo dòng thủy triều lên xuống. 

Khi còn là bé con thơ ngây, tôi chưa bao giờ dám mơ, hay có ý nghĩ nào:

-       Mình sẽ phiêu lưu, nhảy trèo lên những con sóng hung bạo của đại dương.

-       Biển đối với tôi quá là bao la và khiếp sợ. Tôi sẽ chóng mặt lắm, nếu cứ bị sóng nhồi, hất văng lên, rồi quăng ngụp xuống.

-       Nếu cứ phải lêu bêu như vạt lục bình lênh đênh trên đỉnh sóng bạc đầu, chắc chắn tôi sẽ bị té ngã và chìm sâu. Như chúng ta đều biết, lục bình không có chân đứng !...Nước biển lúc nào cũng lắc lư chao nghiêng. Nhất là, hình như không bao giờ có giây phút nào bình lặng. Hoặc là, chuỗi sóng hiền hòa, điềm đạm ở trong tư thế cân bằng. Bản chất bồng bềnh của sóng không bao giờ chịu đứng yên tại chỗ.

Bao nhiêu lo sợ vu vơ của thời son trẻ, tôi cứ ngỡ, đây chỉ là ảo giác trong giấc mơ hoang tưởng, trong cái tư duy mập mờ. Không bao giờ có thật trong đời tôi.

Nhưng… có ai ngờ dòng đời xoay ngược chiều, làm đảo lộn kiếp nhân sinh. Đưa đẩy không những chỉ một mình tôi, mà còn hàng triệu người muốn sống. Tất cả cùng lao đao hứng chịu chung một mẫu số long đong cho kiếp người. Đó là những trái tim muốn được an vui, hít thở không khí an bình. Bỗng dưng, khúc rẽ nghiệt ngã bất ngờ xảy ra, trong hoàn cảnh chẳng đặng đừng. Vào giây phút quyết định cho vận mệnh, họ đành cúi đầu chấp nhận hiểm nguy. Đi tìm vầng sáng cho tương lai. Tất cả cùng nhau cá cược với sinh tử, chỉ để được mừng vui chạm vào, và được rạng rỡ ôm chặt hai chữ Tự Do.

Tự do có ý nghĩa là gì nhỉ ?

·  Là vật thể vô hình, tay ta không sờ mó được.

·  Là cái gì đó quá là vô giá. Tôi không nhắc đến chữ cao giá.

Vì cao giá là số tiền rất to lớn. Cái ta có thể cắc ca cắc củm từng xu, dành dụm tiền theo thời gian để có đủ khả năng MUA được.

Còn vô giá là trừu tượng, mơ hồ hư ảo. Cho dù thế nhân có thể GOM đủ số tiền lớn lao như vũ trụ chứa các thiên hà, cũng không bao giờ MUA được.

Tự do vô giá, nghĩa là nhiều, nhiều đến nổi, gần triệu người mơ ước. Họ luôn khao khát được ôm ấp tự do vào tim mình, cho dù phải đánh đổi cả sinh mệnh.

 ***

Thuở ấy, tuổi đời còn son trẻ, tôi dám làm liều, mặc dù cứ lưỡng lự lo âu. Vậy mà, trải qua mấy mươi mùa thu thay lá, những người trẻ ngày ấy, họ đã thực hiện được cái vô giá đó.

Nhưng... điều đó hoàn toàn không dễ dàng như trở bàn tay đâu ạ! Tuổi trẻ kiên cường đã một lần tắm lội, khóc cười, đẫm lệ trong bể muối mặn chát giữa lòng đại dương. Họ phải chống chọi, bơi ngược chiều với ngàn con sóng lạnh lùng - để được sinh tồn. Sóng biển lúc nào cũng muốn kéo con người yếu gầy xuống đáy sâu của vực thẳm.

Lòng kiên trì nhẫn nại, giúp ‎ý chí bền bỉ, mới có thể vượt qua giây phút hấp hối. Sống chỉ có một phần, mà chết thì tới mười phần. Ván bài cá cược kinh hoàng, với hy vọng, bàn tay được chạm vào hơi thở nồng nàn có tên gọi kiêu sa - Tự Do. Đây là bài học đẫm lệ rơi, in hằn trong ký ức, chứ không suôn sẻ như một cộng với một là hai.

Những trái tim muốn sống đã oằn oại, đánh đổi bằng cả tính mạng của mình, để có được ngày hôm nay.

Bạch Liên

JUNE 2 - 2024

3

Nhớ Biên Hoà

Từ Sài Gòn đi lên Dầu Giây, cùng chung một tuyến đường vượt đèo lên thành phố mù sương mộng mơ Đà Lạt, xe đò phải chạy ngang ngã ba, rẽ qua tay phải đi về Vũng Tàu. Xe đò tiếp tục chạy thẳng sẽ thấy Biên Hòa nằm bên tay trái, trước khi tiến vào Hố Nai thuộc tỉnh Đồng Nai. Xe thẳng tiến đến ngã ba Dầu Giây. Nếu rẽ qua tay trái sẽ đi về Long Khánh. 

Dọc theo xa lộ rộng thênh thang, ta thấy thấp thoáng vài cái lều nho nhỏ, nằm khép nép bên lề đường bày bán trái bưởi vàng, xanh. Bên cạnh lều là bóng dáng ông hay bà đội nón lá. Nón nghiêng vành để che trọn khuôn mặt. Mà cái nắng gắt gay giữa đồng trống, cứ len lén hôn phớt làn da đã sạm màu nhọc nhằn của dòng thời gian. Đây là người trông nom lều bán bưởi của mình.

Một thứ khác khá quan trọng, không thể nào thiếu vắng, đó là tấm bảng quảng cáo với ba chữ to lớn “Bưởi Biên Hòa”.  

***

Tôi không thể nào quên cho được những lần tận mắt thấy nhiều chiếc xe ngừng lại, xếp hàng dài dài nối đuôi nhau. Xe nào cũng nhẫn nại chờ tới phiên mình, trờ tới quầy bán bưởi. Khách đi đường quen thuộc hàng ngày, hay khách lãng du từ phương xa, có dịp chạy ngang qua vùng trời xa lộ Biên Hòa. Ai cũng đều muốn mua bưởi thơm ngon về làm quà biếu thân nhân.

Gia đình tôi có đồn điền cao su, từ ngã ba Dầu Giây hướng về Đà Lạt. Tôi có dịp ghé thăm ông bà chủ đồn điền hàng xóm giáp ranh. Nhà ông ở trong nội địa thành phố Biên Hòa. Đã mấy mươi năm trôi qua từ ngày xa Sài Gòn, thành phố Biên Hòa chỉ còn là niềm nhớ trong mơ thôi. Thuở ấy, mỗi lần lên đồn điền cao su, xe đều chạy ngang qua chặng đường, trưng bày các lều bán bưởi này. Tôi quen mắt, nhìn người mua bưởi năm xưa. 

Quang cảnh đã mờ phai dần trong ngăn ký‎ ức. Thuở ấy, tôi chỉ là bé con hồn nhiên với mái tóc bum bê bóng mượt mà thôi. Đôi khi nhìn lại thành phố xưa cũ trên màn ảnh nhỏ, Biên Hòa quá nhiều thay đổi. Bây giờ không còn là nơi chốn thân quen trong tầm mắt thơ ngây. Tôi chỉ còn nhớ, hình như giữa thành phố Biên Hòa có cái bồn bình tròn.

Một lần đi sâu vào những con đường bên trong, tôi mường tượng cái sân vận động đá banh. Xe ngừng lại cạnh bên lề đường, khoảng đất trống khi xe chạy ngang qua. Khung cảnh hiền hòa nay đã hoàn toàn biến dạng. Quá nửa thế kỷ rồi còn gì ?!

Thời gian là cây cọ thần lạnh lùng đến vô tình, có siêu quyền lực quét sạch kỷ niệm, xóa nhòa dấu tích của tuổi dại khờ. Nếu ai hỏi tôi:

-   Còn chút gì để nhớ về Biên Hòa?

Tôi sẽ trả lời thật nhanh:

-   Bưởi Biên Hòa, gồm bưởi đường da cam và bưởi ổi.

Bưởi Biên Hòa nổi tiếng

Bưởi ổi ăn rất ngon

Đường da cam no tròn

Quyến luyến người thăm viếng

*

Bưởi chất chồng bên đường

Chín vàng màu hoa cúc

Dịu dàng tỏa mùi hương

Khiến lòng người ngây ngất

*

Bưởi ngon nhờ giống tốt

Tân Triều chỉ Biên Hòa

Đất mềm ươm rễ gốc

Nuôi lá xanh mượt mà

*

Nụ búp sanh nhiều trái

Thu hoạch trúng được mùa

Rộn ràng tay cắt hái

Đông đúc người bán mua

*

Biên Hòa cách nửa trời

Hôm nay viết vài lời

Nhớ về thành phố Bưởi

Ơ kìa, một trái rơi !... 

*

Mau lấy dao ra cắt

Hương thơm ngon ngọt mềm

Cho lòng người tươi mát

Nhắc nhớ chi thêm thèm

Bạch Liên

MAY 28 - 2024

2

Bên Kia Bờ

Chắc hẳn chúng ta đều biết, những căn nhà ở miệt vườn làm sao có nguồn nước máy, thông chảy vào nhà như ở thành phố Sài Gòn hoa lệ. Ông bà chủ đất nào cũng phải đào cái ao chứa nước mưa, như một gia tài của riêng mình. Tôi còn nhớ, cái ao là nơi tạm trú cho cá, cua… lang thang chui vào.

Thỉnh thoảng cá lóc, cá rô, tôm, cua…từ thửa ruộng hàng xóm bên cạnh, vẫy vùng đi hoang. Thế là từng nhóm nhỏ tung tăng nhảy vào ao, nấn ná mỗi khi trời mưa lớn. Luồng nước đồng ruộng dâng cao, tươm chảy, ngập tràn bờ đất. Chao ôi, cá, tôm, cua được cơ hội thỏa chí tung hoành.

Cá thì nhảy, tôm thì phóng. ÔI thôi cả bọn đàn đúm rủ nhau, tha hồ tung hoành theo dòng nước lúp xúp đó. Cá, cua, tôm, tuy nhỏ bé nhưng vẫn thông minh như con người. Nhân sinh vật nào có hơi thở cũng đều có trí óc, khao khát tìm nơi ẩn náu rộng rãi hơn, an thân hơn. Và nhất là tự do hơn!

Cá không muốn tù túng, sống chen chúc trong đám lúa rậm rạp, không muốn bị những cọng lúa chằng chịt cản ngăn. Khi được an cư trong ao rộng rãi, đàn cá sống êm ấm trong bể nước ngầu đục pha mùi sình đất.

Từng ngày trôi qua, cá lớn dần theo hơi thở của bình minh, vui đùa khi chiều tà xế bóng. Khi màn đêm buông màu mực tàu xuống, cá tôm cua gì...cũng khép mắt ngủ vùi để lấy năng lượng cho một ngày mới dung dăng. Cái đuôi được tự do uốn lượn. Thân hình trổ mã, vươn dài hơn khi còn quấn quýt, rọ rạy dưới gốc cây lúa hay mạ non.

• Con người khôn ngoan hơn. Ai cũng không muốn, mình bị gò bó chân tay, khổ cực, thích sinh sống nơi thoáng mát.

• Ngay cả cây cỏ, nếu mọc chùm nhum, chật chội, cũng sẽ bị ốm còi.

***

Vài giây phút mơ màng về thăm quê Mẹ bên kia bờ đại dương, vừa bay tan. Con đường làng đất đá, bờ đê thoang thoảng hương lúa mạ non. Hoàng hôn chiều tà thường được làn gió dịu ngọt pha chút phù sa màu mỡ lờn vờn nhẹ bay.

• Trên những con đường đất hiền hòa này, gần một thế kỷ trước, đã in khắc bóng dáng cô thôn nữ miệt vườn với chiếc áo bà ba nhu mì, và cái nón lá ngoan hiền.

• Nhắc nhớ tới miền quê, ôi thôi, nơi đâu cũng giăng mắc sông, lạch hiền hòa, nhịp nhàng vẽ vời chuỗi kỷ niệm chưa quên…
  
  

Ngoài sân, tiếng lá vàng xào xạc, ầu ơ gõ cửa. Những cây quạt trời đong đưa làn gió mát từ dòng sông. Đôi khi, khe khẽ bước vào đầu ngõ, điệu đàng rủ theo cơn gió khô tru rít, cào quét vài tàu lá dừa khô rơi rụng. Hơi thở của gió tuy vô hình, nhưng có đủ quyền lực thổi bay bao dấu yêu trong trái tim bé nhỏ của tôi.

Nỗi nhớ bên kia bờ đại dương, là bầu trời xanh thơm ngát thảm lúa mịn màng. Đây là cái nôi mẹ tôi chào đời, mà tôi gọi là quê ngoại. Mẹ tôi là con gái áp út của ông bà Ngoại. Tất cả kỷ niệm gần một thế kỷ bay qua rồi. Bao dấu yêu cổ tích đã nhạt nhòa, đã đìu hiu xuôi theo chiều gió, xa tít cuối tận chân trời quên lãng!…

Thời gian đã cuốn trôi mẹ tôi, tan loãng vào cõi thiên thu.

Một phút ngậm ngùi thương kính

Cúi đầu tưởng nhớ mẹ hiền

Một đời gian khổ triền miên

Một mình gánh nỗi niềm riêng

Bạch Liên

MAY 12-2024

Happy Mother's Day

Tìm Đâu

Những đứa con Việt Nam đã từng sinh sống ở thành phố Sài Gòn. Cũng như các vùng lân cận. Không ai mà không biết đến bến xe Chợ Lớn. Nơi đây là trung tâm trao đổi hàng hóa, sinh hoạt mua bán tấp nập. Được ví như vùng trời nhộn nhịp, lớn nhất của Hòn Ngọc Viễn Đông.

Chợ là nơi có nhiều người mua, và không thể nào thiếu vắng những người giao nguồn hàng. Đó là nhà vườn, các hãng xưởng sản xuất…là người bán. Bến xe Chợ Lớn là điều kiện ắt có và đủ phải hiện diện trong không gian ồn ào này. Người đến và người đi không ngớt. Cũng là mạch máu nuôi sống người dân khắp miền Nam Việt Nam.

Mọi người rất cần phương tiện chuyên chở. Ngày xa xưa ấy, dân quê miệt vườn làm sao có xe bốn bánh, dành riêng cho mình. Sáng sớm nhà vườn phải khệ nệ khuân vác, gồng gánh, mang các cần xé rau củ quả ra, ngồi bên lề đường lúc chân trời chưa hừng sáng. Mọi người chờ chuyến xe đò đầu tiên đến. Đây là phương tiện nhanh nhất để đi về Chợ Lớn.

Thuở ấy, quê ngoại của tôi còn dùng xe thổ mộ di chuyển đó đây. Cổ xe có hai vòng bánh bằng gỗ tốt, to tròn với đường kính rất rộng. Lúc đó, tôi đứng chưa cao bằng bánh xe này. Xe có cái mái che, phía trước với hai, hay một chú ngựa cọc cạch, nhờ gót chân bằng sắt. Đây cũng là phương tiện chuyên chở bình dân, cần kíp thứ hai.

 ***

Tuy xe ngựa chạy chậm hơn so với xe đò, nhưng đã giúp biết bao rau cải tươi trong, gà vịt, cá, tôm... tươi rói, đi tới Chợ Lớn đúng giờ, đúng giấc mỗi ngày. Khi ánh hồng hừng đông vừa ló dạng. Người mua, kẻ bán đều hối hả,. Ai cũng phải bán sạch, vội vã quay về trong ngày. Họ chuẩn bị cho chuyến hàng vào sớm mai. Nếu không mua bán đều đặn, ai cũng sợ mất mối làm ăn lâu dài.

Năm tháng thô sơ ấy, tôi còn là bé con với mái tóc bum bê, thường được theo mẹ, ngồi lắt lẻo trên xe ngựa cọc cạch này. Cho đến bây giờ, ký ức vàng son một thuở ấy, tôi vẫn chưa quên.

Đoạn đời ấu thơ, mỗi ngày như một trang giấy tập Olympic trắng ngần. Bao kỷ niệm xa xăm y hệt như các sợi chỉ mực xanh song song, in hằn trên toàn quyển vở.

Mỗi lần muốn được lên xe thổ mộ này, tôi được mẹ bế cho vào cái sàn cây. Cái sàn cây sạch sẽ được lót chiếc chiếu hay tấm đệm. Cả hai được đan bằng những sợi lát mềm mịn. Nhưng…cái bàn tọa có êm ấm gì đâu. Những con đường xưa loanh quanh trong làng, thường là đường đất đá lồi lõm. Chỉ một tuyến đường dài duy nhất được tráng nhựa bằng phẳng. Đây là con lộ chính nối liền với phố xá Sài Gòn, Chợ Lớn mà thôi.

Khổ nỗi, mỗi lần chú Mã lọt chân, lệch xiên vào hốc đá, thì toàn thân lắc lư nghiêng theo. Cảm giác rung rinh chao đảo theo điệu bộ nhún nhảy của chú Mã….vẫn còn lắng đọng tâm khảm. Bao dấu yêu quấn quýt bên mẹ thời non dại, đã chìm tan vào quá khứ mịt mùng rồi.

Ba mươi lăm năm mẹ tôi khuất bóng. Chỉ còn lại câu nói khuyên con, sau khi dòng đời rẽ khúc. Tôi giữ mãi trong tim:

- Các con phải mau vượt biển… con ơi !...

Dòng đời mải mê trôi

Khiến chân người vất vả

Dù ngày mưa tầm tã

Rộn ràng mua bán thôi

*

Tìm đâu hình bóng cũ

Cô thôn nữ xa xưa

Thời gian mãi đong đưa

Mẹ suốt đời lam lũ

*

Nuôi đàn con nhỏ dại

Rất buồn ngày đổi đời

Nhìn con mình oằn oại

Mau vượt biển...con ơi !...

Thân gởi đóa hồng tươi thắm đến những ai còn mẹ.

Kính gởi hoa hồng trắng đến những ai…mẹ đà an giấc thiên thu.

Mến chúc quý độc giả Ngày Lễ Mẹ AN VUI

Bạch Liên

May 4-2024