外婆的拖拉机
外婆的拖拉机
返回目录
1
半年前，五月份，云边镇花开得最灿烂，王莺莺去了趟县城，是镇上护士让她去的，反正不远，十几公里，搭个公交车就到。
第一人民医院门口，主任一直把老太太送出来。王莺莺手中拿着CT袋子和病历本，听他压低着声音说：“放化疗的意义不大，你回去跟家属商量下，如果需要，我给你安排。我的意见是……”主任叹口气，继续叮嘱，“你可以考虑中医疗法，不能完全放弃。”
王莺莺回过神，对医生笑笑：“哎，好的，谢谢主任。”
后来他说什么，王莺莺有些听不清，脚步好像踩在棉花上，虚虚的不受力。
“早点跟家属商量。”
王莺莺点点头。
---
“肿瘤边缘不清，切片验出来情况不好，恶性，这个你能不能理解？”
“肝癌晚期了，你指标太低，这个一项项说明给你听。”
“不好手术，转移太快。那不是湿疹，是癌细胞。”
“家属来吗？”
脑海里回放医生说的内容，每个字都清晰，意思却搞不明白，其中夹杂自己的一句询问：“医生，我还有多久？”
她记得主任沉默一下，说：“半年总有的。”
---
坐公交车回镇上，王莺莺望着车窗外，油菜花和麦田波浪起伏。她心想，小卖部的存货，拿出来擦擦灰摆上。以前干脆面总留一箱给外孙，他饭不好好吃，啃起干脆面跟大田鼠一样，上完高中，他渐渐就不爱吃了。现在促销全送掉，回来看他气不气。
想到这里，老太太笑了笑，眼睛有点涩。
她决定谁都不通知，如果刘十三知道她生病，恐怕要哭昏过去，他这个哭包，做起事绵绵软软，让他做决定，还不如自己来。
之前额头痒，以为虫子咬的，涂药膏不管用。镇上的护士见到，跟她说：“阿婆，你这边溃烂了呀，赶紧去大医院看看，不要搞成皮肤病哦。”
她半夜痒醒，一挠，手指沾了小片碎皮。想想不对，起早去医院。皮肤科的医生居然让她拍个片子，王莺莺以为医院坑钱，老大不乐意。
片子拍出来，医生说：“你重新挂个号，去肿瘤科。”
当时莫名其妙，接着医生们轮流问诊，主任都来了，问她，有没有浑身乏力？有没有低烧？抽个血验一下吧。
折腾两天，给了最坏的结果。
2
大清早，老李头敲敲小卖部的窗户：“嫂子？”
她忙回：“要什么？”
老李头说：“老规矩，一包烟。”
她自己叼着一根，教训起别人：“少抽点，年纪这么大，不晓得照顾身体？”
老李头抬抬眼镜：“买了这么多年，你不也抽？”
王莺莺把烟摔出去：“二十。”
---
她一个人发了会儿呆，动不动就想到刘十三。平日也是时时刻刻想的，今天不一样，可能来不及了。
王莺莺洒水，把地面扫干净，小卖部的窗玻璃擦得嘎吱响，走出院子，绕过院墙，后头空地停着拖拉机。柴油够的，去外孙那儿，来回两百公里，带几桶备用。
王莺莺吃力地爬到驾驶座，喘口气，心想，这铁疙瘩质量真不错，跟了她这么多年，配件换了几套，踩下去力道十足，哐哐作响。
平时最远开到县里进货，城里还没去过，她望望脚下的水壶、一袋馒头，稳稳心神，对拖拉机说：“走，接外孙去。”踩下踏板，突突声中，王莺莺向省道驶去。
3
中间休息了四五次，开到黄昏，拖拉机大灯照在路上，黄亮亮两道子。
进城干道限行，拖拉机不给进，要绕小路。拦住王莺莺的交警挺客气：“婆婆，这么晚不安全，您先找地方休息，明天打车进城，一样的。”
王莺莺更客气，从车斗拎出一捆火腿肠：“小伙子值夜班饿吧？吃两根垫垫肚子。对，我就是在贿赂你。”
交警苦笑：“你就算贿赂我，我也不能放啊。”
王莺莺遗憾地想，火腿肠规格不够，早知道带熏腊肠，不过没关系，大路走不了，可以走小路。
她王莺莺运货多年，看着星星从不迷失方向。拐错路，掉头，绕圈圈。一会儿跟在渣土车后面，一会儿蹿进小道，丢香烟给人问路。七十整的王莺莺，驾驶拖拉机，入夜后兜兜转转，找到外孙说过的地址。
---
敲门都不用，门没关，王莺莺嘀咕，坏人偷偷摸摸进来怎么办。开了灯，老太太看见自己的外孙，男孩脚边一堆横七竖八的啤酒罐。
男孩泪眼模糊地看着她，咧着嘴说：“王莺莺，你怎么才来？”
王莺莺眼泪唰地掉下来，止都止不住，跌跌撞撞跑过去，抱着外孙，不停摸他脑袋，像他小时候一样哄：“不哭不哭，外婆来了。”
---
“外婆，你怎么才来啊，你到哪里去了？你怎么才来？”
喝醉的刘十三只会说这两句话，意识不清，仿佛六七岁的小孩，满肚子的委屈，自己那么难过，外婆一直不来。
王莺莺抱着他，掉眼泪，翻来覆去说：“我的外孙哦，我的宝贝哦。”
她不明白，自己那么要强的外孙，怎么蓬头垢面一塌糊涂的样子。
刘十三紧紧抓着王莺莺的手，说：“外婆，我难受。”
“外婆给你煮汤喝。”
刘十三喃喃地说：“外婆，我是不是很糟糕？为什么喜欢的人都要离开我？妈妈走了，牡丹也走了……”
---
祖孙两人坐在地板上，靠着墙，刘十三嘴里含混不清，王莺莺沉默好一会儿，说：“十三，你是不是很想妈妈？”
刘十三点头：“做梦都想的，外婆，小时候喜欢躺在长凳上看云，我以为，天上的云会变成你想念的人的样子，好几次，我好像真看到了。长大一点点，学习要紧嘛，不专心去想她了，闲下来才想，可是没有断过，一天都没有断过。”老太太的眼泪一串串掉。
“是我不好吗？是不是我很小的时候特别讨人厌？不然妈妈怎么不要我？”
王莺莺说：“她有她的难处。”
刘十三认真赞同：“我也这么想，只不过想不通。智哥说，想不通，不想，喝酒。”
他打开一罐啤酒，递给王莺莺，豪爽地说：“酒逢知己，就是兄弟！你是外婆，也是我兄弟！干杯！”
王莺莺跟他干杯，咕嘟嘟喝啤酒，第一次讲了个遥远的故事。
4
你妈出生在一个岛，海边的，那里有棋盘脚花，到了晚上才开。当时你外公在，开心得不得了。后来你外公没了，家里人只要你妈，赶我走，我就偷偷带着她，回了云边镇。
她十几岁天天跟我吵，高中没毕业离家出走，回来带了个男的，就是你爸爸，说打工认识的。他们结婚，你妈肚子大了，还没把你生下来，那个男的拿了家里所有钱，跑了。
你妈上吊，没死成，整天不说话。你两岁的时候，她又要走。我说，你再走，就别回来了。她说，不能赖着我，死在外面也好。
她写过两封信，说结婚了，过得很好，就是很远很远，回不来。
我托人回信，说，你回来，我出钱。
她呀，再也没有消息。我一直想，是不是过得不好，没脸回来呢？
王莺莺絮絮叨叨，刘十三头晕眼花，叨咕一句：“外婆，我活得很没意义，想要的都得不到，算了，什么都不要，死了算了。”
王莺莺心突突直跳，擦擦眼泪，气得骂他：“你怎么能乱想！四肢健全，受过教育，我们家又不是穷到吃不上饭，怎么能说死字？年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么！家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！”
刘十三赶紧摸摸王莺莺的背，帮她顺气，没想到王莺莺反应这么大。
王莺莺说：“就算我不在，你也要好好活。”
刘十三撑不住了，嘀咕：“外婆，你会不会永远陪着我？”
王莺莺说：“外婆在的，一直在。”
刘十三睡着了，梦里笑嘻嘻：“外婆长命百岁。”
5
行李捆成一包一包，一次性搬不动，慢慢搬。最后王莺莺蹲下身子，把刘十三的胳膊搭在肩上。
刘十三醉成一摊烂泥，不停往下滑。
王莺莺半背着他，慢慢下楼。不像小时候的他，一只手就能抱起来。
楼道口，王莺莺停下来喘气，唾沫星子一股血腥味。她扭头端详外孙，把他的头发拢好。
---
夜未央的省道，拖拉机匀速前行，车斗颠簸，刘十三躺在里面哼哼唧唧。王莺莺把拖拉机停到路边，帮他翻身，等他吐完，拿毛巾蘸了水给他擦脸。
拖拉机开了一夜，刘十三吐了几次。有次擦脸，刘十三醒来，恍恍惚惚的，以为回到了某个深夜，他喊着：“我不去，我不走，我要回家。”
王莺莺说：“好好，我们不去。”
刘十三眼泪滚下来：“我不去找她了，我不想见她，太伤心，我们不去找她。”
王莺莺哄他：“不去找不去找，我们回家。”
刘十三满意地滚回车斗：“回家好，我想我外婆，我想她做的豇豆炒肉丝，我外婆真好，我跟你说，她一点都不凶，一点都不，她会打麻将，我们找她打麻将。”
王莺莺回到驾驶座，踩下油门，七十岁开着拖拉机，近乎一日一夜，整个后背湿了。省道尘土重，夜里没灯，王莺莺努力望着前方，泪水和汗水滑过皱纹。
---
外婆真想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在，你就有家。
现在怎么叫她放心，老太太心痛，痛得快碎掉。生死是早晚的，可惜太快了。
马达的突突声中，王莺莺呜咽的声音被掩盖得很好。
山顶穿破云层，
两人仿佛站在一座孤岛上，
海浪涌动，雾气弥漫。
岛上铺满白雪，
一棵树上挂着熄灭的灯笼，
云海之间孤立无援。