亲爱的基蒂：
凡·达尔恩先生和太太又吵架了。
事情是这样的：我已经告诉过你了，凡·达尔恩家没钱了。有一天，库菲尔斯特谈起一个人脉很好的皮货商，这让凡·达尔恩产生了卖他妻子的皮大衣的想法。那是一件兔皮大衣，她已经穿了 17 年了。他卖了 325 盾——好多钱哩。可凡·达尔恩太太只想把钱留下来以便于和平时期去买新大衣，经过很长时间的争吵，凡·达尔恩先生终于说服了她这笔钱应该用于维持生计。一边哭着喊着，一边跳起来骂娘——你是没办法想像的！真够恐怖的，我们一家人站在楼梯下面，屏住呼吸，随时准备上去拉架。他们的狂叫、哭喊和紧张的气氛令每个人都感到不安，我晚上钻进被窝时哭了，上帝终于给了我半个小时自己的空间。
库菲尔斯特先生又走了，他被胃病折磨着。他甚至都不知道胃里还流不流血。他跟我们说自己不舒服，想要回家的时候情绪很低落，还是第一次看见他如此消沉。
总的来说我还算很好，只是吃不下东西。
总有人跟我说：" 你一脸病怏怏的样子。" 他们想方设法地让我吃东西，葡萄糖、鱼肝油、酵母片和钙片全都用上了。我的神经也出了问题，特别是一到周日我就感到很不舒服。天空这么压抑，让我老是想睡，脑子像铅一样重。外面没有鸟叫声，四周弥漫着死一般的寂静，好像要被拖进十八层地狱。
每到这个时候爸爸、妈妈和玛戈特就会让我一个人静一静。我里里外外、楼上楼下地乱跑，像一只断了翅膀的鸟儿，在黑暗中徒劳地撞击着栅栏。" 出去吧，笑一笑，吸一口新鲜的空气。" 脑子里经常出现这些想法，但我没有任何反应，我只会到沙发椅上睡觉，好让时间过得再快一些，让那种死寂和恐惧全都消失在睡眠中，我实在找不到其他制服它们的办法。
安妮