第一章 亲爱的汉修先生（一）
第一章 亲爱的汉修先生（一）
亲爱的汉修先生：
我们老师给我们读了您写的狗的故事，很有趣。我们都很喜欢这本书。
您的明①友鲍雷伊（男孩）敬上
① 主人公此处写了错别字。
五月十二日
亲爱的汉修先生：
我去年给您写过一封信，那时我上二年级。您大概没收到我的信。今年我自己读了跟您说过的那本书——《狗儿快乐秘诀》。我第一次读这么厚的书，还分了章节。
在书里，乔伊的爸爸说，狗住在城市里很无聊，所以乔伊得想出七种使狗快乐的方法，才能养狗。我也有一只黑色的狗，它叫“土匪”，是一只好狗。
如果您回信给我，我就可以把您的信贴在教室的布告栏上了。
老师教我一个方法记住“朋”字怎么写：好朋友连续两个月都不会吵架。
敬祝健康
您的朋友鲍雷伊 敬上
十二月三日
亲爱的汉修先生：
我现在已经四年级了。我对《狗儿快乐秘诀》进行了深入研究，我写给您的前两封信里都提到过这本书。老师要我们在“阅读周”写信给作家。我去年收到了您的回信，可那是用打字机打出来的。请您亲笔写一封信给我好吗？我非常非常喜欢您的书。
在这本书里，我最喜欢的人物是乔伊的爸爸，因为乔伊为了逗狗高兴，给它放了女歌星的录音带，结果狗就像唱歌一样不停地大叫，可是他爸爸都没有生气。“土匪”听到人家唱歌的时候也会大叫。
您最棒的读者鲍雷伊 敬上
十一月十三日
亲爱的汉修先生：
我有一些关于《狗儿快乐秘诀》的问题。乔伊带狗到公园溜滑梯的时候，难道都没有大人告诉他不应该让狗溜滑梯吗？在我们这里，如果狗有一分钟没用皮带拴起来，大人就会发火。这里的大人大部分都很老，他们喜欢养猫。我讨厌住在这种大篷车屋的社区里。
我在书的封底看到了您的照片。等我长大了，也要当一名作家，留小胡 子，像您一样。
随信附上我的照片，是去年照的。我现在头发要长一些。全美国有数百万个小孩，如果我不寄照片给您，您怎么知道哪一个是我？
您最喜欢的读者鲍雷伊 敬上
十二月二日
亲爱的汉修先生：
我现在已经是五年级的学生了。您或许想知道，我写了一篇关于《狗儿快乐秘诀》的读书心得报告，同学们都很喜欢。我得了“甲下”。为什么是“下”呢？因为老师说我在朗读报告的时候双脚没有站好，所以扣分。
学生鲍雷伊 敬上
十月二日
亲爱的汉修先生：
我收到了您的来信，也照您的话去读了另一本您写的书——《麋鹿吐司面包》。我很喜欢它，几乎就跟喜欢《狗儿快乐秘诀》差不多。书里那个男孩的妈妈想尽办法烹调他们家冰箱里的麋鹿肉，真是太好笑了。一千磅的麋鹿肉可不少(口＋欧）！麋鹿汉堡、麋鹿炖汤和什锦焗麋鹿听起来都不算太糟。麋鹿碎肉派大概也还好，因为放了那么多葡萄干和杂七杂八的东西，根本就吃不出来是麋鹿肉了。可是，奶油麋鹿肉酱涂吐司面包，太恶心了吧。
我觉得男孩的爸爸不应该射死麋鹿，不过我猜阿拉斯加那里可能有很多麋鹿，或许他们真的需要把麋鹿肉当作食物。
假如我爸爸射死了一只麋鹿，我可以把太硬的肉拿去喂“土匪”。
您的头号书迷鲍雷伊 敬上
十一月七日
亲爱的汉修先生：
今年我转到另外一个镇去念六年级。老师为了提高我们的写作技巧，要求我们做作家专题报告。我当然马上就想到您了，请您回答以下几个问题：
1.您写过几本书？
2.汉修是您的本名还是笔名？
3.您为什么要写给儿童看的书？
4.您的灵感从哪里来？
5.您有没有小孩？
6.您最喜欢您写的哪一本书？
7.您喜欢写书吗？
8.您下一本书的书名是什么？
9.您最喜欢什么动物？
10.请您告诉我写书的秘诀，对我来说这件事真的很重要，我真的很想知道，因为这样我才能成为很有名的作家，才能写出跟您的书一样好的书。
请列出您写的每本书的书名，并寄给我一张签名照和一张书签。我需要在下星期五以前收到您的答复。这件事很紧急！
学生鲍雷伊 敬上
九月二十日
（信信信，快快快，悦悦悦。信信信，慢慢慢，恼恼恼。）
亲爱的汉修先生：
我没有在交 报告之前收到您的信，本来很沮丧，不过后来还是想出了解决的办法－－我看到《狗儿快乐秘诀》的封底有简单的作者介绍，而且我把字写得很大，写一行就空一行，总算写满了一整张纸。书上说您住在西雅图，所以我并不知道您已经搬到阿拉斯加了。我想，我在看《麋鹿吐司面包》的时候就该猜到了。
当我终于收到您的信时，我并不想在课堂上念给大家听，因为我觉得马汀娜小姐不想听到那些傻乎乎的答案，比方您说您的本名叫“艾岛旦”、您没有小孩是因为不想养像山羊一样的动物。可是老师一定让我念出来。结果同学们听得哈哈大笑，马汀娜小姐也跟着笑。不过，当我念到您说您最喜欢的动物是一种紫色怪兽，它专门吃不去图书馆查资料却只会寄一长串问题给作家的小孩，老师的笑容就不见了。
您建议的写作秘诀真不错。我知道您是说真的。不用担心，我如果真的写了什么东西，也不会寄给您。我知道您光是为了您自己的书就够忙了。
我把第二页信纸藏了起来，没让马汀娜小姐看到。您寄了一长串问题要我回答，真的让我很生气。其他同学的作家都没有出这么多问题要他们回答，我已经写了报告，还要做额外的功课，太不公平了。
无论如何，还是要感谢您回答我的问题。有些同学根本没收到任何回信，他们都快被气死了。有个女生几乎要哭了，她怕自己不及格。有个男生收到一封很长很长的回信，那个作家可能非常高兴接到别人的来信，所以那个男生不得不写很长很长的报告。他猜大概从来没有人写过信给那位作家，他也很确定自己不会再写信给那位作家了。还有大约十个人写信给同一位作家，那位作家给他们所有人回了一封信。结果他们为了谁能留下那封信吵了半天，直到马汀娜小姐把信拿到办公室去复印为止。
至于您问我的问题，我不打算回答，您不能强迫我，您又不是我的老师。
学生鲍雷伊 敬上
十一月十五日
又：我问您下一本书的书名是什么，您回答“谁知道”，您的意思是说下一本书的书名就是《谁知道》，还是说您不知道书名是什么？您写书的原因真的是因为您已经看完了图书馆里的每一本书，而且因为写作总比除草或铲雪好吗？
亲爱的汉修先生：
我妈发现了您的信和信上的一大串问题。都怪我太笨，随便乱放没收起来。我们因此大吵了一场。她说我一定得回答您的问题，因为作家跟其他人一样在工作，如果您肯抽出时间回答我的问题，我也应该回答您的问题。她说我不能一辈子光会期待别人帮我做每件事情。以前爸爸把袜子丢在地板上的时候，她也常对他说这样的话。
好了，我要停笔了。睡觉时间到了。或许我会找时间回答您那十个问题，或许不会。法律又没规定我非回答不可。或许我根本不会再读任何一本您写的书了。
讨厌您的鲍雷伊
十一月十六日
又：假如我爸还在这里的话，他一定会叫您干脆去撞树算了。
亲爱的汉修先生：
我妈妈一直逼我回答您那些又蠢又无聊的问题。她说如果我真的想成为作家，就应该照您信里的建议去做。我应该多看书、多观察、多听、多想和多写。她还说首先该做的第一步，就是我把屁股放在椅子上好好儿回答您的问题，所以，以下是我的答复：
1.你是谁？
我已经告诉过您，我叫鲍雷伊，姓鲍名雷伊。我不喜欢名字里有“雷伊”这个字，因为很多人不会念，还有人以为我是女生。妈妈说既然有“鲍”这样的姓，就得配上一个有点特殊又不会太过分的名字。我爸叫比尔，我妈叫邦妮。她说鲍比尔和鲍邦妮听起来像漫画人物。
我只是个很普通的男生。学校老师并不认为我是超常生或有特殊才艺，我也不像学校里其他人那么喜欢踢足球。我不算笨就是了。
2.你长什么样子？
我寄过一张照片给您，也许您搞丢了。我的个子中等，没有红头发之类的特色，我不像我爸那么高大。我妈说感谢上帝，我比较像她家这边的人。她老爱这么说。我一二年级的时候，同学都叫我“矮冬瓜”，不过我已经长得比较高了。现在，班上按照高矮排队时，我的位置在中间。我想您可以说我是全班最中等的人。
写这么多很累。下次再继续，或许没有下一次。
鲍雷伊
十一月二十日
亲爱的汉修先生：
我本不想再回答您的问题，可我妈不肯把电视机送去修，她说看电视会使我脑袋变笨。这几天因为感恩节放假，我无聊得要死，我决定用我的笨脑袋来回答您的烂问题。（哈！）
3.你的家庭是什么样子？
自从爸爸和“土匪”离开以后，家里只有妈妈和我两个人。我们以前全家住在贝克镇郊外的一间大篷车屋里，老师在课堂上曾经教过我们贝克镇就在加州的中央纵谷附近。我妈妈、爸爸离婚以后，他们卖掉了我们的大篷车屋，爸爸就搬到拖车屋去住了。
我爸爸是开大卡车的，驾驶室就在引擎的上方，有些人不知道这回事。我爸妈就是为了大卡车而离婚的。我爸爸本来开的是货运公司的车子，在加州中部和内华达州一带运棉花、甜菜和其他农作物。可是，他一天到晚都在梦想拥有一辆自己的车子去跑更远的地方。他真的夜以继日地工作，存了一笔钱作为买车的头期款。我妈说如果他花那么多钱买车，我们一辈子都别想住进真正的房子里去。而且，如果他跑那种长途货运，她根本就别想见到他了。他的大车真帅，设备齐全，而且驾驶室里还有床 铺。卡车司机通常叫这种车“货柜牵引车”，不过一般人就叫它“卡车”。它有十个轮子，两个在前，八个在后，它可以运任何东西－－平板台、冷冻货柜、好几个贡多拉等等。
学校里老师教过，“贡多拉”在意大利是指一种平底小船，但是在美国是指一种货柜，可以用来搬运散装的东西。
写了这么多，我的手快断掉了。不过，为了公平起见，下次我会写我妈妈的事情。
筋疲力尽的读者 鲍雷伊
十一月二十二日
亲爱的汉修先生：
我干吗要称呼您“亲爱的”？都是您害得我要回答这么多没完没了的问题。不过我不能省略妈妈的部分，那样不公平，所以我现在继续回答第三个问题。
妈妈在“凯蒂餐饮服务中心”打工，老板是一位很和善的阿姨，妈妈小时候住在加州泰福镇，她们那时候就认识了。凯蒂阿姨说，所有在泰福镇长大的女人都一定是好厨师，因为那个地方三天两头有聚餐会。妈妈、凯蒂阿姨和其他阿姨们，专门为宴会或婚礼做精致可口的餐点。她们也做奶酪蛋糕和苹果派卖给餐厅。妈妈很会做好吃的东西。我真希望她在家里也常做，就像《麋鹿吐司面包》里的妈妈一样。凯蒂阿姨几乎每天都会给妈妈一些好吃的东西，作为我的午餐。
妈妈还在社区学院里上课。她想成为一名有执照的专业护士 ，可以去协助真正的护士 照顾病人，但是不做打针之类的工作。我放学回家的时候，她差不多都在家。
您以前的朋友鲍雷伊
十一月二十三日
亲爱的汉修先生：
我又来了。
4.你住在哪里？
我爸爸离婚以后，妈妈和我从贝克镇搬到加州中部海岸边的海林镇，离斯比克的糖厂大约二十英里，爸爸在跑长途之前曾在那里运甜菜。妈妈说她小时候住在加州中央纵谷地区，经常渴望吹到海风，现在可以吹个够了。这个地方还常起雾，尤其在早晨。这附近没有农田，只有为有钱人修建的高尔夫球场。
我们住在一栋小房子里，真的很小，是很久以前别人的夏日度假小屋，后来有人在它前面又盖了两层楼的公寓。现在，人们称它为“庭院小屋”。它好像快要倒了的样子，但是我们住不起别的地方。妈妈说至少它能遮风避雨，而且不会被大卡车拖走。我有自己的房间，但是妈妈睡在客厅的沙发上。她去二手店买了一些东西，把家里布置得很好。
我们隔壁是加油站，每次有车子开进去，加油站就发出砰砰的声音。他们十点关门，不过那时候我多半已经睡着了。妈妈不喜欢我在加油站附近闲逛。我们这条街上，除了那间二手店以外，还有宠物店，缝纫机店，电器行，几间卖破铜烂铁的店（大人说那些是古董店），还有“墨西哥薄饼王”和一家“清清冷饮”。我也不能在这些店里闲逛。总之，妈妈不赞成我在任何地方闲逛。
有时候，加油站没有砰砰响的时候，我会听到海浪的声音，还有海狮在叫，听起来像狗的叫声，让我想起“土匪”。
下次再继续。除非我们的电视机修好了。
还在生气的鲍雷伊
十一月二十四日
亲爱的汉修先生：
假如我们的电视机修好了，我现在应该在看电视连续剧“公路警察”，可惜事与愿违，所以我的笨脑袋又来回答您的问题了。（哈哈！）
5.你有宠物吗？
我没有宠物。（老师教我们回答问题时要用完整的句子）我爸妈离婚的时候决定我跟妈妈，“土匪”跟爸爸。因为妈妈说她没办法既工作又照顾狗，爸爸说他喜欢“土匪”坐在他的车上，这样他跑长途时可以跟“土匪”说话，而不会打瞌睡。我非常想念“土匪”，可是我认为它跟着爸爸四处跑会比较快乐。就像《狗儿快乐秘诀》里的爸爸说的，狗如果整天躺在家里会觉得很无聊。“土匪”如果跟了我和妈妈一定会很无聊，因为我们两个整天都不在家。
“土匪”喜欢坐车，所以它才会来我们家。有一天，爸爸的卡车停在内华达州的休息站，“土匪”跳上了驾驶座就不走了。它的脖子上没有项圈，却系了一条红丝巾，所以我们叫它“土匪”。
有时候，半夜里我躺在床 上醒着，听着加油站砰砰的声音，想象爸爸和“土匪”在五号州际公路上载着一箱箱番茄或棉花，我很高兴“土匪”在爸爸身边，这样能帮助他保持清醒。你去过五号州际公路吗？那是一条很直也很荒凉的公路，路上什么美丽景象也没有，只有棉花田和一座臭气熏天的大饲养场，任何人大老远就会闻到那种味道了。那个地方真的很无聊，饲养场里的牛连叫也懒得叫。它们只是呆呆地站着。学校老师在教到加州中央纵谷时，并没有提到这一段。
写了这么多，我的手快要得作家职业病了。我下次再回答第六个问题。妈妈叫我不用担心邮费，所以我不能拿那个做借口不回答您的问题。
筋疲力尽的读者鲍雷伊
十一月二十六日
亲爱的汉修先生：
我们再继续吧。以后不管我的老师怎么说，我再也不会写一长串问题让作家来答复我了。
6.你喜欢上学吗？
学校还可以，我想。反正其他小孩都在那里。在这个新学校念六年级最好的一点就是不用忍耐太久就可以离开了。
7.谁是你的朋友？
我在新学校里没有很多朋友。妈妈说我大概天生是个独行侠，不过我不确定。我只知道，刚转到新学校，在还没搞清楚情况之前，一定得谨慎才行。我其实就是那种不大引人注意的小孩，唯一一次被别人注意到，就是那次在原来的学校里读《狗儿快乐秘诀》的读书心得。有些人听了我的心得以后，就去图书馆借那本书。新学校的同学比较注意的是我的午餐而不是我，他们盯着看我的午餐都有什么，因为凯蒂阿姨常给我一些好吃的东西。
我希望有人找我去他家玩儿。放学以后，我会留下来和其他同学踢足球，好让他们不会认为我很骄傲，可是没有人找我去他家玩儿。
8.你最喜欢的老师是谁？
我没有最喜欢的老师，不过我很喜欢法兰德林先生，他是我们学校的校工。他每次都很公平地发牛奶，而且，有一次有人在走廊上呕吐，他清理的时候竟然一点儿也不生气。他只说：“看样子有人刚刚玩儿得很兴奋（口欧）。”然后就在四周撒上锯木屑。妈妈以前总是因为爸爸玩儿得很兴奋而生气，不过她不是说爸爸吐了，而是抱怨爸爸在镇外的卡车休息站待得太久。
还剩两个问题。说不定我不回答了。就这样。哈哈！
鲍雷伊
十一月二十七日
亲爱的汉修先生：
好吧，您赢了，因为妈妈还是不放过我，而且我也没有别的事可做。
9.你有什么烦恼？
至于烦恼，我现在的烦恼是有人偷我午餐袋子里的东西。我对这间学校里的人还不够了解，所以我不知道该怀疑谁。我也讨厌看到流鼻涕的小孩。我不是那种很挑剔的人。我也不知道为什么，就是觉得讨厌。
我烦恼我必须用很慢很慢的速度走到学校。因为学校规定，在第一次铃声响起的十分钟以前，我们不可以出现在校园里。妈妈一大早有课。早晨她离开家以后，房子里变得特别寂静，我受不了那种感觉，所以就跟着她出门。我不在乎放学以后一个人在家，可是早晨不行，那时雾气还没散，我们的小屋既陰暗又潮湿。
妈妈叫我走慢一点儿去学校，那真的很困难。有一次我绕着人行道上每一块地砖走，可是过了一会儿就觉得很无聊。又交 替踮着脚尖和脚跟走，也一样乏味。有时候我会倒着走，除了过马路以外。可是，我还是太早到学校了。所以我得躲在树丛后面，以免被法兰德林先生看到。
我也讨厌爸爸给我打电话时最后总要加上一句：“好了，鼻子要擦干净（口＋欧），小子。”他为什么不说他想念我？他为什么不叫我的名字？我苦恼他常常不打电话给我。我有一本地图。他打电话来时，我就会在地图上找出他的位置。在我家的电视机还没有坏掉之前，我常看天气预报，然后就知道他是不是正在开车经过有暴风雪和龙卷风的地方。
10.你有什么愿望？
我希望别人不要再偷我午餐袋子里的好东西。当然，我还有很多别的愿望。我希望有一天爸爸能开着卡车带着“土匪”来到我家门口。或许爸爸会拖着十多米长的冷冻货柜车，那加起来总共就有十八个车轮。他会在驾驶座上对我大喊：“雷伊，快来！上车吧，我送你去上学。”然后我就爬上车，“土匪”摇着尾巴舔我的脸。加油站里所有的人目送我们离开。我们不直接去学校，而是先到高速公路上，俯瞰各种普通汽车的车顶，然后从高速路上下来，正好在铃响之前回到学校。我想，假如我坐在十多米长的冷冻货柜车的驾驶座上，看起来就会神气许多了吧。我跳下车，爸爸就会说：“雷伊，再见！下次见喽！”“土匪”会叫两声表示跟我说再见。我会说：“爸爸，小心开车（口欧）。”就像我常说的那样。爸爸先在行车日志上写：“载我儿子去上学。”然后再把大卡车从人行道旁开走。所有的小孩都注视着他离开，而且都希望自己的爸爸也会开大卡车。
好了，汉修先生。我已经回答完您所有的烂问题了。您让我做这么多额外的功课，该满意了吧？
受够您的鲍雷伊
十二月一日
亲爱的汉修先生：
对不起，前一封信的最后一段，我对您很不礼貌，我大概在为别的事生气，比方说爸爸这个月忘了寄钱来。大概在为别的事生气，比方说爸爸这个月忘了寄钱来。妈妈试着打电话到他的拖车屋找他。妈妈说，爸爸住的地方只是用来挂他的帽子而已。他在拖车屋里装了电话，以便他的经纪人帮他安排工作时可以联络到他。我希望他还会运甜菜到斯比克的糖厂，那么他就有可能来看我了。宣判离婚的法官说爸爸有权利来看我。
您回答我的问题时，说成为作家的方法就是多写。您还在旁边画了两条线。嗯，我已经写了不少了吧。而且您知道吗？我现在觉得，写这么多信其实并不太讨厌，不像写读书心得，也不是要报告南美洲的国家或其他什么要去图书馆查资料才知道的东西。现在，我已经回答完所有的问题，却有点怀念写那些信的时光了。我觉得有点寂寞。妈妈最近常在“凯蒂餐饮服务中心”加班，因为每年这个时候都有很多聚餐和宴会。
如果我写本书，书名可能就是《午餐袋之谜》，因为我真的很为我的午餐袋发愁。自从爸爸走了以后，妈妈不常做红烧肉或煎牛排，但她会做好吃的三明治给我当午餐。她从健康食品店买全麦面包，并且整片涂满好吃的酱。凯蒂阿姨还专门为我做小奶酪蛋糕、炸香菇丸或干酪小薄饼。有时候我会吃到千层派。
今天，我带的是芥末蛋。凯蒂阿姨去买宴会用的小蛋，切成两半，一口刚好吃掉半个蛋，不会弄脏地毯。她在蛋黄酱里加上一点儿芥末香料粉搅匀，然后用管子把酱挤成玫瑰花的图案。午餐的时候，我打开午餐袋，发现蛋不见了。每天我们到学校以后，就把午餐袋或午餐盒（大部分都是袋子，因为很少有六年级的学生喜欢带午餐盒）摆在教室后面靠墙排成一排，就在我们的衣帽挂钩下方，离我们的座位有点远。
您开始写另一本书了吗？请回信给我，这样我们就可以做笔友了。
您的头号书迷鲍雷伊 敬上
十二月四日
亲爱的汉修先生：
我很惊讶接到您从怀俄明州寄给我的明信片，我一直以为您住在阿拉斯加。
您放心，我明白您的意思。您没有太多时间回信。我不介意，因为我很高兴您在忙着写书和砍柴取暖。
今天有一件好事情。早上我躲在树丛后面等着铃响前的十分钟才进学校，正好看到法兰德林先生在升旗。我应该先跟您说明，加州的州旗是白色的，旗面上有一只棕熊的图案。法兰德林先生先把国旗绑在升降索（这是我刚学会的新名词）上，接着把州旗绑在国旗下方。他把两面旗子升到旗杆的顶端，我发现那只棕熊倒立着四脚朝天。我说：“喂，法兰德林先生，那只棕熊颠倒啦！”
我要另起一段，因为马汀娜小姐说文章里出现另一个人说话时，就应该另起一段。法兰德林先生说：“哦，真是的。那你愿不愿意来帮它站好啊？”
于是，我把旗子降下来，调整了州旗的方向，再把两面旗子升了上去。法兰德林先生问我愿不愿意每天早点儿到学校帮他升旗，还告诉我不要再倒退着走路了，因为他一看见我这样走就紧张。所以，我现在不必再走得那么慢了。有人注意到我，让我感觉真好。今天没有人偷我的午餐，因为我在去学校的路上就把它吃掉了。
我考虑过您明信片上的建议——养成写日记的习惯。说不定我会试试看。
学生鲍雷伊 敬上
十二月十二日
亲爱的汉修先生：
我按照您的建议，买了一个笔记本，是黄色的，上面有一圈一圈的穿孔塑胶环。我在第一页写上如下几个字：
鲍雷伊的日记
私人记录——不准偷看（说你呢！！！）
我刚开始写的时候，不知道该怎么起头。我觉得我好像应该写“亲爱的笔记本”，可是那样听起来有点儿蠢。“亲爱的一页纸”好像更笨。第一页现在就像我的大脑一样，一片空白。我好像不会写日记。我并不想给您添麻烦，可是我希望您能帮助我。我不知道该怎么办。
疑惑的读者鲍雷伊 敬上
十二月十三日
亲爱的汉修先生：
我收到了您寄来的明信片，上面有熊的图案。我会试试您的建议，写日记的时候假装自己是在给某个人写信。也许我可以假装写信给爸爸，我以前常写信给他，但他从来不回信。也许我可以假装写信给您，因为我写了那么多信回答您的问题，现在很习惯拿起笔写“亲爱的汉修先生”。不过您不必担心，我不会寄给您的。
谢谢您的建议。我知道您很忙。
感激您的朋友鲍雷伊 敬上
十二月二十一日