“离开悲伤，就是旅行的意义”旅途是一种寻找自我的开端？

（转载）天下文化/谢哲青

许多人常抱持着幻想与希望，期盼借着旅行来寻找自我；对我而言，寻找自我与旅行之间，从来无法画上如此直接且简单的等号。

年少时的任性漂浪，是为了逃避，为了离开家；航海归来后的出走，是透过工作，满足自己窥探世界的渴望。

如果，我的人生中，真的有一场「寻找自我」的旅行，我想，那应该是走入千年丝路，横越中亚的旅程，那一场千里驰骋的风沙岁月，我想，或多或少有碰触到这份命题吧！

当时的我，的确面临了几个转折。投身在旅游业，日复一日的刻板操作消磨了意志，未来陷入云雾之中。我清楚地感受到，自己一点一滴地失去目标与动力，伴随着无以为继的厌倦与挫折，与日俱增。

其次，感情的波折也让我备感艰辛，我和她有着不同的信仰价值与生命观。当初吸引彼此的感动已经消失，只剩下无止境的争执与哭泣。形同陌路的恋人，预视了分飞的未来。

在无数的伤心之后，我们选择了结束这段感情。我，总是想着离开。过去，她因为太多的「害怕」而阻止我；而我，总是付出的不够，无力阻止她的害怕。

她知道，我渴望自由，我的自由成为她的忧伤。我知道，她想要安定，她的安定让我却步。重新回归孤独的我，或许，就像她所说，我始终孤独。我想要离开，愈远愈好，只要不是这里。

卡夫卡在《启程》中写着：「我不知道 ……只要离开这里，只要离开这里。不停地离开这里，唯有如此，我才能够抵达我的目的地。」

「那你知道你的目的地吗？」他问。

「知道！」我回答，「离开这里，就是我的目的地。」

去哪里都不重要，只要离开这里。一个月后，我站在西出阳关无故人的丝路上，回首东望。

—

以前，对丝路仅限于历史与文学片段的认识。小时候，我特别钟爱《西游记》与《一千零一夜》，直到今天，我仍依稀记得第一次翻开《西游记》的新奇。

从东胜神洲傲来国花果山水帘洞开始，一头栽入它神奇的世界。在这里，所有一切均为可能，任何愿望都能实现。上天，翻个筋斗飞举腾云，十万八千里就在一步之外；下地，七十二种天罡地煞变化，即使是阎王鬼卒，天兵神将也莫可奈何。

孙悟空、猪悟能、沙悟净与龙马，伴着唐僧，师徒一行四人前往天竺取经，沿途遭遇九九八十一劫，这是我们熟悉的西域之行。

吴承恩笔下优柔寡断、人妖不分的唐僧，其原始典型直接脱胎自玄奘。当然，西游记里的唐僧与历史上的玄奘，在本质上有明显的不同。日本东京国立博物馆内就典藏玄奘法师最早的艺术形象。

多年后，我再回到文学中探索西域东土―初唐道宣和尚所写的《续高僧传》、弟子慧立、彦悰所著《大慈恩寺三藏法师传》（简称为《慈恩传》），最重要还是由玄奘口述、门下僧辩机所撰《大唐西域记》。如果期待一本历险传奇，《大唐西域记》肯定令人失望。

实际上，这本书记载玄奘西行十九年的行脚见闻，沿途一百四十多个国家的风土民情，从山川地貌、语言文字、神话历史、军事法律、宗教政治…………无一不包，是中世纪丝路南线的百科全书，也是古老文明的历史见证。

而让我真正去理解玄奘法师的，是比较被人忽略的《慈恩传》。在书中，我看见真实的唐僧，在沙漠中迷途潦倒，面对不断侵扰的恶鬼热风，《心经》是唯一的依靠；他被劫数次，甚至被盗匪五花大绑献祭给河神娘娘；行经昆仑天山，玄奘惊险地躲过突如其来的雪崩。

他勇敢地面对自己，克服了沿途大自然所给予的挑战，也克服了人性的弱点——王孙贵族的阿谀奉承、世俗的虚名荣耀、感官色欲的诱惑，诚如佛经所言，火宅即是伽蓝（佛寺），每一回历劫度厄，都是清净了悟的一小步。

即使《慈恩传》抽去了《西游记》中奇幻神怪的成分，现世人性的跌宕起伏，才是真正的艰难险阻。

当然，我可以只坐在图书馆中，将所有关于玄奘与西域的书籍读完，但我知道这是不够的，任何书本都无法给我答案，关于越过苦难的义无反顾，面对未知的一往无前，到底是怎么样的力量，千百年来支持着无数生命追随其后。我想去体会饱经风霜后依然如故的虔信。

就这样，丝路之旅的前半，我刻意循着玄奘西行的足迹，走一趟大唐西域的路程——从西安出发，穿过塔里木盆地，由新疆喀什离开中国，越过兴都库什，抵达巴基斯坦后沿着印度河前往圣地。

这是南亚丝路的一部分。中间因为签证的关系，我先回到台湾，三、 四个月后再度出发，第二次再从喀什出关，到吉尔吉斯、土库曼、乌兹别克、伊朗、伊拉克，最后结束在土耳其，这是成吉思汗、丘处机与马可孛罗的八千里路。

出发前，我以为，或许这一趟回来，宗教会是我的救赎——我希望能够找到属于自己的心灵救赎。