烟
烟
每个童话故事里都有一头龙。这都怪外婆……
爱莎今晚做了个可怕的噩梦。她一直害怕闭上眼睛后，无法再次前往不眠大陆。最糟糕的便是无梦的沉睡。但这晚她发现原来还有更可怕的事情。她无法前往不眠大陆，却还是梦到了它。她从空中能清晰地看见它，就像趴在巨大的玻璃罩顶上向下俯视。无法闻到任何气味或听见任何笑声，也感受不到云兽们起飞时迎面扇起的风。这是所有“永恒”中最可怕的梦。
密阿玛斯在燃烧。
她看见所有王子、公主、呜嘶、捕梦人、海天使和不眠大陆的无辜百姓奔跑逃命。在他们身后，暗影逼近，驱逐想象力，所经之处只剩下死亡。爱莎想在这地狱中找到狼心，但他不见了。云兽被无情屠杀，躺在灰烬中。外婆所有的故事都在燃烧。
有个人在暗影间游荡。一个包裹在香烟烟雾中的瘦削男人。那是爱莎在玻璃罩顶唯一能闻到的气味，外婆烟草的气味。突然，那个人抬头，一双明亮的蓝色眼睛透过迷雾望过来，薄唇间吐出一片迷雾。然后他直直指向爱莎，食指扭曲变形成灰爪。他喊了些什么，下一刻，成百的暗影从地面涌上来，吞没了她。
爱莎滚下床，脸朝下摔在地板上，醒了。她瑟瑟发抖，大口大口喘着粗气，双手捂着自己的喉咙。在她确认自己已经回到真实世界之前，似乎过了“上百万个永恒”。自从外婆和云兽第一次将她带去不眠大陆，她就再没有做过一次噩梦，甚至已经忘记噩梦是什么样子的。她站起身，浑身是汗，精疲力竭，检查自己是不是被某只暗影咬了，同时试图理清思绪。
她听见有人在玄关说话，立刻用尽全部力气摆脱噩梦的迷雾，集中精神去听发生了什么。
“我懂了！但你肯定明白的，乌尔莉卡，他们打电话给你有点儿奇怪啊。他们为什么不打给肯特？肯特才是这个租户协会的会长，信息负责人是我，这种事情会计师应该打电话给主席，而不是随便什么老家伙！”
爱莎意识到“随便什么老家伙”是一种侮辱。妈妈深深叹了口气，这口气深到爱莎的床单都被气流给弄皱了。
“我不知道他们为什么打给我，布里特-玛丽。但会计师说他今天会过来解释所有事情的。”
爱莎打开卧室门，穿着睡衣站在走道里。不仅布里特-玛丽站在厅里，莱纳特、莫德、阿尔夫也在那儿。萨曼莎在地板上睡觉。妈妈也只穿着睡袍，腰带在她腹部胡乱系着。莫德手上捧着一个饼干桶，看见爱莎，友善地笑了笑。莱纳特从保温杯里小口小口喝着咖啡。
阿尔夫这次看上去心情不算特别糟，就是他日常的烦躁样。他短促地朝爱莎点点头，像是她强迫他参与了什么秘密组织。直到这时，爱莎才想起来，她昨天跑回公寓时，把他和呜嘶抛在了停车库。她心里恐慌起来，但阿尔夫看了她一眼，快速做了个“保持冷静”的手势，所以她也尝试照着做。她看向布里特-玛丽，想弄明白她今天来找碴儿，是不是因为发现了呜嘶，或者，是布里特-玛丽日常的那些破事。看上去是后者，谢天谢地，不过她今天针对的是妈妈。
“所以房东突然有了念头，愿意把公寓卖给我们了？肯特给他们写了这么多年的信！现在他们倒突然决定了！就这么简单，嗯？然后他们没有联系肯特，反而联系了你？真是奇了怪了，你不觉得这不对劲吗，乌尔莉卡？”
妈妈紧了紧睡袍的腰带。“也许他们联系不上肯特。或者因为我住在这里很久了，所以他们觉得——”
“我们才是这儿住得最久的住户，乌尔莉卡。肯特和我在这儿住的时间比任何人都长！”
“阿尔夫住得最久。”妈妈纠正她。
“外婆住得最久。”爱莎小声说，但似乎没人听见，特别是布里特-玛丽。
“肯特不是出差去了吗？”妈妈问。
布里特-玛丽停顿了一下，微微点头。
“也许这就是他们没联系他的原因，所以我跟会计师一通完电话就找你——”
“但联系租户协会的会长，才是常理！”布里特-玛丽不安地说。
“那还不是个租户协会呢。”妈妈叹了口气。
“马上就是了！”
“这正是房东的会计师想今天来讨论的——他说他们终于愿意把我们的租户合同变成租赁所有权了。这就是我想跟你说的。我跟他通完电话，立刻就联系了你。然后你就吵醒整栋楼的人，跑到这里来。你还想让我做什么，布里特-玛丽？”
“什么鬼话，周六来？没人会在周六开会，不可能的吧，乌尔莉卡？你觉得有可能吗？也许只有你会这么干，乌尔莉卡！”
妈妈按摩着太阳穴。布里特-玛丽示威似的大口喘着气，转向莱纳特、莫德和阿尔夫，想获得他们的支持。莫德试着露出鼓励的微笑。莱纳特问布里特-玛丽要不要在等待的时候来杯咖啡。阿尔夫看起来正渐渐向超越平常的那种坏情绪靠拢。
“反正我们不能在肯特缺席的情况下开会。”布里特-玛丽着急地说。
“是，当然，如果肯特能赶回来就太好啦。”妈妈精疲力竭地同意，“你再打个电话给他，好吗？”
“他的飞机还没落地！他是真的出差了，乌尔莉卡！”
阿尔夫在他们身后咕哝着什么。布里特-玛丽转过身。阿尔夫双手插着上衣口袋，又嘟囔了起来。
“你说什么？”妈妈和布里特-玛丽同时说，但语气截然相反。
“我说，二十分钟前我给肯特发了条短信，就是你们开始乱嚷嚷的时候，他回我说，他正赶回来。”阿尔夫补充道，“这蠢货怎么可能错过这种事情。”
布里特-玛丽似乎没有听到最后的部分。她掸去裙子上隐形的灰尘，交叉双手，傲慢地扫了阿尔夫一眼，显然很清楚地知道，肯特不可能正赶回来，事实上，他的飞机还没降落，他正在出差。然而这时传来了底层大门的开关声和肯特的脚步声。很容易分辨出是他，因为有人正冲着电话大喊德语，就像美国电影里纳粹说话那样。
“呀（好的），克鲁兹！呀！我们回头在法兰克福再讨论！”
布里特-玛丽立刻下楼去接他，告诉他，在他缺席期间发生的这些无礼言行。
乔治走出厨房，站到妈妈身后。他穿着紧身短裤，很绿很绿的卫衣和更绿的围裙。他朝大家扮了个鬼脸，手上拿着冒烟的平底锅。
“有人想吃早饭吗？我煎了鸡蛋。”他好像准备补充说，还有一些新买的蛋白棒，但改变了主意，因为他意识到那些也许不够分。
“我带了些饼干。”莫德慷慨地把整罐饼干都给了爱莎，温柔地拍了拍她的脸蛋。“这些都给你，我再去拿点儿。”她小声说，走进了公寓。
“有咖啡吗？”莱纳特跟在她身后紧张地说，喝了一口他的备用咖啡。
肯特走上楼梯，出现在走廊上。他穿着牛仔裤和一件昂贵的外套。肯特总是对爱莎讲，他的衣服多少钱，就像他在给欧洲歌唱大赛的选手打分。布里特-玛丽紧跟在他身后，反复絮叨：“太无礼了，居然不打电话给你，而是随便打给了个老家伙。这简直太粗鲁了！不能允许这种事发生，肯特。”
肯特并没有理会他妻子的胡言乱语，而是夸张地指着爱莎的妈妈。
“我想知道，会计师打电话时说的原话。”
妈妈正要开口说话时，布里特-玛丽掸去肯特手臂上隐形的灰尘，语气突然一转，对肯特小声说：“也许你应该先去换件衬衫，肯特？”
“别闹，布里特-玛丽，我们在谈正事。”肯特不屑一顾的态度有点儿像被妈妈要求穿绿色衣服时爱莎的态度。
她看上去很消沉。
“我可以直接扔洗衣机里，来吧肯特。你衣橱里有刚熨好的干净衬衫。会计师来的时候，你怎么能穿着件皱巴巴的衬衫呢，肯特？那会计师会怎么想我们，嗯？他会觉得我们连衬衫都熨不好！”她神经质地大笑。
妈妈张嘴想要说些什么，但肯特看见了乔治。
“哈！你煎了蛋？”肯特热切地说。
乔治满意地点点头，肯特立即快步走过妈妈身旁，进了玄关。布里特-玛丽皱眉紧跟在他身后。她经过妈妈时露出一副很困扰的表情，然后脱口而出：“哦，也是，你工作这么忙肯定没时间打扫，乌尔莉卡，不奇怪。”但是公寓里每一寸都井井有条。
妈妈将睡裙的腰带系得更紧了些，边叹气边用克制的语气说：“请进吧，大家。当自己家，随意随意。”
爱莎跑进自己房间，用最快的速度把睡衣换成牛仔裤，打算趁所有人都在楼上时，跑去地下室看望呜嘶。肯特在厨房审问妈妈关于会计师的事，而布里特-玛丽则在他每说两个字之后都用“嗯”附和。
唯一留在玄关的是阿尔夫。爱莎把大拇指插在她的牛仔裤口袋里，大脚趾抵着门槛的边缘，回避着他的目光。
“谢谢你，没有告发……”她在自己说出“呜嘶”之前停了口。
阿尔夫粗暴地摇头。
“你不应该那样跑掉。如果你要养动物，就必须得承担起照顾它的责任，不管你是不是小孩。”
“我才不是什么小孩！”爱莎恼怒地说。
“那就别表现得像个小孩。”
“说得对。”爱莎低头冲门槛小声说。
“那动物在储藏间。我搭了几片胶合板，这样别人就看不见里面了。告诉它闭上嘴。我觉得它听得懂。但你得找个更好的藏身地。迟早会有人发现它的。”阿尔夫说。
爱莎明白，他口中的“人”指的是布里特-玛丽。她知道他是对的。她对昨天抛下呜嘶的事情非常内疚。阿尔夫可能会报警，他们可能会打死它。爱莎抛下了呜嘶，就像外婆抛下了妈妈，这比噩梦更让她害怕。
“他们在聊什么？”她问阿尔夫，头朝厨房点了点，想转移话题。
阿尔夫哼了一声。
“租赁所有权什么的。”
“那是什么意思？”
“老天，什么事情都要我解释。”他骂骂咧咧地说，“租户合同和租赁所有权之间的区别是——”
“我知道租赁所有权是什么意思，我又不是个白痴。”爱莎说。
“那你问什么？”阿尔夫戒备地问。
“我问那是什么意思，那意味着什么。为什么他们都在谈论这个！”
“自从肯特搬回来，他就一直抓着这个该死的租赁所有权不放。他永远不会满足，除非他的钞票多到能用来擦屁股。”阿尔夫解释的方式完全没有顾及爱莎只有七岁。爱莎开始想问阿尔夫说的肯特“搬回来”是什么意思，但她决定一次只问一件事。
“这样的话，我们不都挣钱了？你、妈妈、乔治和我们所有人？”
“如果我们卖了公寓，搬走的话。”阿尔夫抱怨地说。
爱莎陷入了沉思。阿尔夫的皮夹克发出响声。
“那就是肯特想干的，那个混蛋。他一直想搬出去。”
她意识到，这就是她做噩梦的原因。如果不眠大陆的居民和生物现在出现在这栋房子里，那么房子本身也许就是不眠大陆的一部分，而如果他们都想要卖掉公寓，那么……
“我们不是逃出密阿玛斯的，我们是自愿离开的。”爱莎大声自言自语。
“什么？”
“没什么。”爱莎小声说。
底层大门撞击的声响在楼道里回荡。稳重的脚步声向楼上传来，是会计师。
------
厨房里，布里特-玛丽的声音盖过了肯特。在换衬衫这件事上，她没有得到肯特的回应，于是用对其他事情的愤怒来弥补。这话题说起来可就多了。显然她很难决定哪个最让她生气，但她有时间来处理好几件事，包括威胁妈妈如果不立即把外婆的车从布里特-玛丽的车位上移走，她就要报警；还有，布里特-玛丽要叫警察把还锁在入口的婴儿车的锁给钳断；然后她也会毫不犹豫地敦促房东在楼梯上安装摄像头，来制止人们随意出入以及在不通知信息负责人的情况下就张贴告示。一个矮个子男人打断了她。男人长着一张友善的脸，正站在楼道里，试探地敲着门框。
“我是会计师。”他和气地说。
他看见爱莎，朝她挤了挤眼睛。爱莎还以为他俩之间有什么共同的秘密。
肯特摆起架子走出厨房，手叉在外套的腰部，上下打量着会计师。
“所以呢，嗯？租赁所有权的事情怎么样了？”他用命令的口气说，“每平方米你们打算要多少钱？”
布里特-玛丽从后面冲出厨房，指着会计师质问道：“你是怎么进来的？”
“门开着。”会计师友好地回答。
肯特不耐烦地插嘴。“谈回租赁所有权，你的开价是？”
会计师友善地指了指他的公文包，朝厨房友好地比了比。
“我们坐下谈，好吗？”
“请用咖啡。”莱纳特客气地说。
“还有饼干。”莫德点点头。
“还有煎蛋！”乔治在厨房里喊道。
“这一团糟的，还请见谅，这家人全身心都投入在工作上。”布里特-玛丽看似客气地说。妈妈尽力装作没有听见的样子。他们都朝厨房走去，布里特-玛丽停下，转向爱莎，拍了下手。
“你知道的，亲爱的，我肯定不会以为你和你外祖母的朋友们跟‘瘾君子’有什么瓜葛。我都不知道昨天找你的那位先生是不是嗑了药。我可完全不是这个意思。”
爱莎呆呆地看着她，一头雾水。
“什么？什么朋友？昨天谁找我？”
她差点儿就问“是狼心吗”，然后制止了自己，她不能想象布里特-玛丽是怎么知道狼心是她朋友的。
“你朋友昨天来这里找你。我在楼道里撞见的。你告诉他，楼梯间不许吸烟。这个租户协会里，大家都应该自觉。我理解的，你和你外婆有一些非常特别的熟人，但每个人都得遵守规矩，必须这样！”她拉平裙子上一道隐形的皱褶，双手交叠在肚子上，继续说，“你当然知道我说的是谁！他很瘦，站在楼梯那里抽烟。他在找一个小孩，家里的朋友，他这么形容了你的样子。他不太懂礼貌，所以我告诉他，在这个租户协会里，我们不允许在室内抽烟。”
爱莎的心抽紧，耗尽了全部氧气。她必须扶着门把手才站得住。没有人看见她，连阿尔夫也没注意到。但她知道这场冒险的终点会有什么在等待着她。
因为每个童话故事里，都有一头龙。