1942年11月7日 | 星期六

亲爱的基蒂：

妈妈很烦躁，而她一烦躁就意味着我又要倒霉了。为什么每一件事情爸爸妈妈都不会怪玛戈特，却总拿我当出气筒呢？好比说昨天晚上，玛戈特正在看一本附有很好看的插图的书，接着她起身上了楼，把书就搁在那儿准备过会儿再看。我当时没事儿，就随手拿起那本书开始看图画。玛戈特回来时候，看见 " 她的 " 书竟然在我的手上，皱了皱眉头就朝我要书。我只打算再多看一小会儿，玛戈特就生气了。然后妈妈过来了：" 把书给玛戈特，人家正读着哩。" 她说。爸爸走了进来，他连发生什么都不知道，只看了玛戈特那张委屈脸便立刻冲着我说：" 我倒是想知道要是玛戈特拿了你正在看的书你会怎么样！" 我马上就胆怯了，放下书走出了房间——生气了吗，他们绝对这么想。

事情却不是这样子，我既没有生气也没有被得罪，只是觉得可怜。爸爸连为什么吵架都不知道就作结论是不应该的。我原来是打算把书还给玛戈特的，如果爸爸和妈妈没插手的话会快得多。他们护着玛戈特，仿佛她受了多大的委屈似的。很显然妈妈是玛戈特的靠山，她和玛戈特总是狼狈为奸。我早习以为常了，所以对妈妈的唠叨和玛戈特的情绪根本没放在心上。我爱她们，只是因为她们是妈妈和玛戈特。对爸爸就不一样了，要是他夸奖玛戈特，同意她做什么，赞美她，爱抚她，我总是很生气的，因为我爱爸爸，他是我尊敬的人。这世上除了他我谁也不喜欢。如今玛戈特是这个世界上最漂亮、最温顺、最可爱的姑娘。但我总认为我也有点资格被大家认可的。在家里我一直是落后生、低能儿，犯了错我就要付出双倍代价，除了挨骂，还要受到情感上的伤害。如今我再也受不了这种公开的偏袒了。有些我想要的东西是爸爸不能给我的。我不嫉妒玛戈特，从来就没有过；我也不嫉妒她的美貌，只是想要得到爸爸真实的爱：不是把我看成他的孩子，而就是我——安妮，我自己。

我这么爱爸爸因为只有他才能让我有一点家的感觉。爸爸不了解，有时候我是成心要借妈妈来发泄自己的不满的。他总是不置一词，只要一有可能提到妈妈的不是他就会回避。但一样是这个妈妈，一样是她的不是，对我来说却是最不能让人忍受的东西。我不知道如何才能把这一切埋进心里。我当然不会总把精力放到她的不爱干净、她的小气、她的呆板上，但我不能劝服自己总是错的。我们简直在一切事情上都针尖对麦芒，所以我们常常拿对方出气。我不想对妈妈的秉性作评判，因为我没有能力做这样事情。我只是把她看做一个母亲，但她对于我却很失败；我只好自己做自己的妈妈。我早都把自己跟他们都分开了。我是自己的船长，总有一天我会看见我能停泊的岸。所有这些感受都是极为真切的,因为我心灵的眼睛看到了一个完美的母亲和妻子的模样。而在这个我本该叫她 " 母亲 " 的人身上，我却看不见那个样子的影子。我总是不断地强迫自己忽略妈妈的缺点，只去看到她好的一面，想在自己身上发现她身上没有的东西，可这没用。最糟糕的是，爸爸妈妈都不了解我生活中的这块空缺，为此我不能原凉他们。我真的怀疑，到底有没有家长能让他们的孩子绝对满意。有时候我觉得上帝是在考验我，无论现在还是以后，我都要通过努力变得优秀。没有榜样，也没有教诲。未来我绝对会更优秀的。

除了我自己，谁还会来看这些信呢？除了自己，我还能向谁寻找安慰呢？我总觉得自己需要安慰，因为我总感到无助，对自己不满意，我的缺点太多了。我清楚这一切，每一天我都在改造自己，一遍又一遍。

我得到的变化太大了。某一天的安妮依旧那么聪明，懂得所有的道理；而换了一天的我就只是只无知的小山羊，什么也不懂，却自认为从书上学到了很多重要的东西。我再也不是一个婴儿抑或被宠爱的小乖乖了，不管我做什么都不会被人嘲笑了。我有自己的看法、打算和想法，尽管我还没不能用嘴巴说出来。当我躺在床上的时候，很多的事情在我内心里跳跃，强迫自己忍受那些已经让我忍受不了的人，那些总是不明白我心思的人。

这就是为何我要回到我的日记上来的缘由。这里是我的起点也是我的终点，因为基蒂始终那么耐心。我向你发誓我一定不会放弃的，无论发生什么，我都要通过努力找到自己的道路，擦干自己的眼泪。希望我很快能看到结果，可能偶尔能从爱我的人身上得到鼓励。不要怪我，要记住有时候我是需要发泄的。

安妮