爱是以恒常对抗无常──《铁道员》的佐藤乙松

作者 / 马欣

转载：OKAPI阅读生活志

好电影散场后，它会在你的记忆里继续演下去。

有时只是一幕景色、有时是个角色的身影。

看似人走茶凉的一幕，却让你也活了进去的灯火未灭、温度仍在，角色随时可以回来，你总感到似曾相识。

如《新天堂乐园》胶卷中的一格，记录了太多意在言外。

为什么？因为它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恒，而你的心仍有星火不灭。

时至今日，我还记得高仓健饰演的铁道员佐藤乙松最后在幌舞站的身影。

当他抬起头来，雪正下着，他即将退休，守了一辈子的幌舞站也即将关闭，小镇将消失；回到铁路开通前的荒野。此时，他仍认真确定发车前的每个环节，如他在工作日志上写的：「今日一切如常。」尽管一切无常。

但他驻守的就是一个「如常」，一个象征社会运转的常态。你不会注意到他，但他消失后，却提醒你这世上没有什么不会消失。

但这部电影将这些微不足道兜拢起来，让你眼泪无意识到的倏地掉落。这北海道小镇上的雪不断落下，日常中最微不足道的，失去后往往最是锋利。你甚至相信，以后很难再有《铁道员》的这样的抒情佳作了，如此静缓长远地纪念一个普通人的失去，留下他一点黏在平凡人生上的信念。在他人眼中，他的坚持可能如一个超黏的口香糖，但一个该死的信念，就如同也是你的。

他的工作曾代表日本经济复苏的荣耀，但这份价值已不在。与他记忆有关的人事物也逐渐消失，他所相信的都已物换星移。他就是一个时代更迭下的小人物。而这些对行将老去的人都很正常。当你年轻时，你会觉得时代是漫长的无改变，但当你年老时，时间就会变成抛物线，只是被抛走的是你，你于是抓住那尾巴，终于承认了那份时不我予。

但为何这样一个小人物的故事会带你走到远方？把你留在北海道那冰雪的小站上？仿佛佐藤乙松站长的身影为何至今还在傍晚的薄荷色中摇曳着信号，让你紧紧跟着，发现自己也是归人。乙松那身挺拔的铁道员服，如同松树般挺立在月台上，是在苍茫大地上的黑色人影，渺小而坚持，一如往日沉稳地喊着「后方正常」、「信号正常」，即使你知道他在做白工，明天就封站了，他在你心里却仍跟幌舞站在一起，停格在那一幕，好似你也在幌舞站上，想起自己坚持过什么。

如今这身影变成了一份情怀，一份坐落在遗忘上的坚持。电影的一切都非常安静，定焦在一个即将被抹去的时空，你看到他的邻居陆续搬离；他在那发光的小屋煮着红豆汤；某个年夜饭与即将改行的老同事喝酒，他却无法喝醉的那份清醒，在那将天亮的夜，他眼神闪过的茫然与寥落，他说：「我不后悔，但我感到无能为力。」

镜头带往了过去，那个小镇曾因采矿而人口兴旺，乙松与他的同事载着煤矿，差点因煤气中毒身亡。但他们仍一身蓝缕地说：「我们载着更多镇上年轻人出外工作了。」那是个没得商量的年代，小镇虽因煤矿繁荣，但矿灾让你看到了事情的前兆，被煤熏得灰扑扑的人在餐馆里打架，铁道员以为自己一辈子都洗不掉煤炭味。一名矿工死了，生前没有照片，他儿子为他画张肖像画贴在墙上纪念，那天阳光还大好，那孩子在这煤矿小镇上孤零零地并没掉泪。

你发现那时候是个没有眼泪的时代，于时间与体力上都奢侈。铁道员的太太生了重病也没有掉泪，她反笑得更多，只是笑得疲乏而已，那里大部分人的时间都拿来「活」。只有在一刹那，你看到铁道员乙松与火车中前往住院的妻子道别时，手贴着玻璃窗与妻子告别，就一秒，妻子的眼神才有了变化，但他只能照时间喊发车，连妻子最后坐上的这班车，都是自己喊的：「出发前进。」

这些人根本来不及悲伤的悲伤，才是真实。一个在外工作的游子对乙松说：「你当时对我们来说，你是总送着我们出门与回家的人。」那地方是能走一个是一个的边陲，以及最后终是有「家」归不得的消失座标。

所有的失去都在这电影里理所当然，曾肩负重任的D51气动火车的被淘汰，让人力大洗牌。已找到工作的老同事其实不愿到度假村鞠躬哈腰，他为乙松打听工作，年龄就是一大门槛，这群以往被视为进步荣耀的铁道员，跟如今即将中老年的一代一样，面临的是大幅度的时代改变。但乙松那个仰头，却让人想起他仍热爱这份工作，无论时代如何淘汰自己，在任一日就有一日身为铁道人的骄傲。

平凡人生不足以成为悲剧，却不是无解。才气导演降旗康男给予了诗意般的拯救。乙松死于襁褓中的女儿，变成女孩来造访他。那在快荒芜的城镇，昏黄的灯光中，女孩三番两次的出现，让少沾人烟的乙松感到开心，以为是邻居的孩子。直到广末凉子穿着学生服出现，像是铁道迷讨论著D51火车的过去，并为他做了火锅，乙松冰天雪地的人生处境才现了真貌。这个看似不倒的人，这时才感受到温暖，凸显了之前他与老友喝酒后，曾惧怕天亮的绝望。女孩的出现，他脆弱的一面开始崩落。

但那崩落是美的，是终于得救的姿态。他后来发现是他女儿，隔了17年后，她让他看她长大的模样，或许是乙松的幻想，也可能是鬼。但这善意太温暖，女儿的出现终于让他无法在死前陪伴妻女的自责化解。这一幕是对一个人最大的救赎，女儿戴着他的站长帽，向他敬礼，尊敬他的工作，并且在他痛哭时说了「我很幸福喔」，无论「她」是否是真的「来过」，都解脱了主角的各种身不由己。

铁道员佐藤乙松在幌舞站要废站的最后几天，仍在铲雪道铲雪，确定发车后信号正常与否，如同十几年前这煤矿镇上人口还很兴旺的时候。他日复一日的做着，无论外在世界的潮起潮落。身为「铁道员」，他守着的就是一份他人的「如常」，于是在工作日志上，每晚他都慎重地写上：「今日一切如常。」即使那天他的妻小离开人世。

如果爱有一个形貌，那是乙松在雪地里恒常的伫立的身影，近二十年不变，吹着哨子喊：「出发前进」，与迎回再也没有游子归乡的列车，直到封站为止。至今他在铁道月台的身影仍留在影史中，不可抹灭，因为那一幕始终说明着：这世上没有什么不会变的，除了爱的恒常外。

多么谢谢高仓健，没有他末代游侠的气魄，怎能演得出每个人行将老去时的苍茫天地。