亲爱的基蒂：
我的脑袋里总是装满了许多愿望和思绪，许多指责和训斥。我真的没有许多人想像的那那么骄傲，我比所有人都了解自己的不足和短处，但问题在于我更了解我需要改善，应该改进，而且已经进步了很多。我经常问自己，那么为什么，大家都还要认为我是那么的自以为是和强词夺理呢？我真的是那种自负的人吗？究竟是我是那种人，还是别人是那种人呢？这听起来怪怪的，我现在也认识到了这点，但我不会去掉最后那句话的，因为它似乎也正确的。谁都了解凡·达尔恩太太，她是最喜欢骂我的人之一，她并不是很聪明。我甚至想用上 " 愚蠢 " 这个词来形容。愚蠢的人总是不能容忍别人表现得比他好的。凡·达尔恩太太觉得我愚蠢恰恰因为我没有像她那么笨；她觉得我强词夺理因为她比我更严重；她觉得我的衣服很短因为她的更短。那也正是她认为我是个万事通的原因，她喜欢在毫无知晓的事情上指手画脚。但我喜欢的俗语是 " 无火不起烟 " ，那我就自认无所不知吧。
现在问题是我比他人对自己的要求和指责更苛刻了。所以如果再加上妈妈的忠告，如此之多的指责累加起来就会变得让我受不了，在绝望中我就会变得粗鲁甚至反叛，理所当然，那个旧安妮的著名的口号就会重现：" 没人明白我！" 这句话在我的脑海中留下极深的印象。我知道它虽然听起来非常愚蠢，但也不无道理。我指责自己偶尔可以达到这样的程度，那就是期望别人哪怕说一句安慰话，希望有人能够给我有价值的忠告，还可以对那个真实的我作出客观的分析和评价。可是天哪，我一直在等待，但目前为止还没有发现那个人。我想你一定马上会想到彼得，是吗，基蒂？是这样的：彼得爱我但并不像恋人而像一个朋友，我们之间的亲情味越来越多。那能够使我们相互保持克制的奇怪的东西是什么呢？我自己也不懂。有时候我想我对他的爱恋被夸大了，可事实上也算不上啊，因为我两天不上去看看他我就会比以前想念他。他不喜欢宗教，而有关食物及许多其他事情的种种讨论我又都不喜欢。但我敢肯定我们以后不会再吵架了，因为我们已经达成了最后的共识。彼得是一个很平和的人，他宽容，同时也容易妥协。他可以放任我在他面前说许多他妈妈甚至都不可以来说的话，他一向把所有的东西都摆放得井然有序。可他为什么要把内心的自己隐蔽起来而从不允许我进入呢？从性格上说他比我更保守，这我没意见，但我清楚——从自己的经验来看——即使是最不善于言谈的人有时候也会很很渴望，渴望找到可以坦言相告的人。彼得和我在 " 密室 " 里度过了我们最幸福的时光。我们常常谈到过去、现在和未来，但正如我曾说过的，我还是丢失了最珍贵的东西。但我又清楚它依然在那里。
安妮