亲爱的基蒂：
我们在 " 密室 " 里已经住了一年多了，对我们的生活你也有了更多的了解，但有一些事情不是那么容易讲清楚的。要说的东西太多了，一切都跟日常生活和普通人们的生活截然不同。但为了能让你随时了解我们的生活，我还是有必要跟你仔细描述一下我们的日常生活。今天我就从夜晚讲起。
21:00，" 密室 " 里开始发出窸窸窣窣的上床声，这种场景是相当热闹的。椅子被推来推去，床被掀翻，毯子被打开，所有东西的位置都被打乱。我睡在小沙发上，长度还不到一米五，所以只能用椅子来加长。又从杜萨尔的床上搬来鸭绒垫、床单、枕头和毯子，这些东西白天要放在他床上。这时你还能听见隔壁传来的奇妙的咯吱声：那是玛戈特的折叠床被拉开时发出的声响。那些沙发椅、毯子和枕头，只是为了让木板条变得舒服一些。楼上像是在打雷，实际上只是凡·达尔恩夫人的床移动时发出的声音。这时床要被移到窗子底下，你知道吧，我们这位穿着粉红色睡衣的女皇陛下想呼吸到清新的空气，以便她的鼻孔能感到舒服。彼得弄完后我也走进洗漱室，把自己洗得干干净净；有时也会看见水里漂着一两只小跳蚤(当然只是在非常热的时候)。刷牙，卷头发，修指甲，贴上蘸有双氧水的棉绒垫，所有这一切都得在 30 分钟内完成。
21:30：很快换上浴衣，一手拿着肥皂，另一只手端着尿壶、发夹、短裤、卷发筒和棉绒垫，快速离开浴室。不过一般情况下我还会清理洗浴池里的头发，各种各样的，都有着各种美丽的造型，不过要让别人看见了这些就不雅观了。
10:00：戴上遮眼罩。晚安！通常在倾听完最少大约 15 分钟的床发出的吱吱声和断了的弹簧的哼哼声后，一切才平静下来，前提是我们楼上的邻居不在床上吵闹。
23:30：浴室的门发出声响。一道狭窄的光线射进房间。鞋子的唧唧声，一个穿着特大号的外套，比衣服里面的人大多了的身影出现了——杜萨尔从科莱斯勒的办公室下夜班回来了。接下来的是十分钟的地板拖拉声，咔啦咔啦的揉纸声，然后是铺床声。很快那个身影就消失了，从卫生间里偶尔会传来很多让人不安的声响。
3:00：我得起床处理小铁壶，为了防漏，小壶是放在一块橡皮垫子上的。一到这个时候，我就得摒住呼吸，因为滴在尿壶上的叮当声就像从山上流下来的溪水。接着小壶被放回到它原来的位置，而穿着白色睡袍的我每天晚上都让玛戈特惊发出一样的叫声：" 噢，该死的睡衣！"
接着我还得睁开眼睛躺上一段时间，听着黑夜里的各种声音：先是听听楼下有没有贼；接着是每一张床发出的声音，上面的，隔壁的，房间里的，这能让你知道每家的成员是睡熟了还是失眠了。要是碰到失眠往往就不那么让人高兴了，特别是这种心情缠了一位名叫杜萨尔的家庭成员。起初我能听到一种如同鱼浮出水面大口呼吸的声音，这样的声音反复响了九到十次，其间夹伴着很辛苦而又细微的咂嘴声，不一会嘴唇湿润了，接下来是床上一阵扭动和翻滚声，不断摆弄枕头的声音。少有的安静了五分钟，后来同样的事情最少重复三次以上，最后我们的这位博士才安静地睡了小会儿了。
偶尔还会碰到夜间枪声骤起的时候，一般在一点至四点之间不等。其实我从来就不清楚那是什么声音，只是自然反应地趴床上或站在床边上。有时候我做梦，正在研究法语里的不规则动词或者楼上的争吵什么的，要一段时间后我才会完全醒过来，外面已然枪声大起，而自己还待在房间里。每当以上情况出现的时候，我总会很快抓起一个枕头和手绢，穿上浴衣和拖鞋直奔爸爸那里，正如玛戈特在生日诗中所写的那样：
漆黑的午夜里枪声响起，
快看！门吱的一声开到了头：
一个小姑娘跑了进来，
腰间还夹了个大枕头。
一旦到了大床上，最恐怖的事情就都结束了，除非枪炮声太过猛烈。
6:45：叮铃铃，闹钟会在一天里的任何时间大声地叫起来。咔嚓——嘭——凡·达尔恩太太把钟摁掉了。咯吱咯吱——凡·达尔恩先生起床了。尿憋急了，风一般的冲向厕所。
7:15：门再次发出吱吱的声音。杜萨尔能进厕所了。我取下遮眼罩——" 密室 " 里新的一天就开始了。
安妮