亲爱的基蒂：
今天我打算描述中午这段时间。
12:30：这一大群人又开始呼吸空气了。仓库里的小伙子们早就已经回家了。能听到楼上凡·达尔恩夫人的吸尘器在她唯一的那条漂亮地毯上发出的噪音。玛戈特夹着几本书去上她的 " 给落后生小孩子 " 上的荷兰语课，这是杜萨尔先生的话。比穆拿着他那本从不离身的狄更斯去了什么地方，想从书上找点寄托。妈妈慌慌张张地上楼去帮助那位勤劳的家庭主妇。我则去收拾收拾厕所，顺便也打扮一下自己。
12:45：屋里挤满了人。先是凡·瑟腾先生，然后是库菲尔斯特或科莱斯勒、艾利，有时还会有梅艾普。
1:00：围坐在那台小收音机边上大家听英国广播公司的广播。这是 " 密室 " 成员仅有的不互相打搅的时间，因为连凡·达尔恩先生都无法打断现在正在说话的人。
13:15：重要的共同分享时刻。楼下的每个人都得到一碗汤，有时候还会来点布丁之类的，凡·瑟腾先生会坐在沙发椅上或靠着写字台，身边老有报纸、汤碗，通常还会有猫。这三样东西少了一样都会让他不舒服的。库菲尔斯特和大家说了镇上最近发生的事情，他是非常出色的情报员。科莱斯勒总是小心翼翼地上楼——轻轻地、快速地敲门，接着便见他搓着手进了房间，情况总是按他的情绪而定，心情好的时候他特别爱说话，坏的时候则一言不发。
13:45：大伙儿都起身离开干各自的活去了。玛戈特和妈妈去洗碗；凡·达尔恩夫妻俩上他们的沙发床；彼得上阁楼，爸爸躺到楼下的沙发椅上；杜萨尔上床睡觉了；我也开始做自己的事。然后房子里渐渐安静下来，大家都进入了梦乡，不会有人来打扰。杜萨尔一定是梦见了美味的食物——喜形于色啊！但我没有看他多久，时间过得很快，到了四点，这位博士先生就会准时起床，一边拿着钟,，一边责怪我没有及时把桌子抹干净。
安妮