《麦蒂为何而跑：一个典型青少年的私密挣扎与死亡悲剧》 C785.28（0098510）
「我以为被隔绝在外很糟糕，但或许被封锁在内其实更为不幸。妈……这条项链给妳，奶奶与爷爷……姜汁饼干（这总让我想起你们），英格丽……这本《过得还不错的一年：我的快乐生活提案》给妳。爸……Godiva松露巧克力。我爱你们每一个人……我很抱歉。我爱你们。」
2014年1月17日，美国常春藤盟校宾州大学的大一生麦迪森．哈勒瑞（Madison Holleran）独自走上一栋停车场顶楼，她提着一袋刚从附近书店买来要留给家人的礼物，里头夹了一封遗书与一张她儿时的照片。 19岁的她从顶楼一跃而下，留在顶楼的这袋物品是她留给这世界的最后讯息。
麦迪森的死震惊了整个宾州大学，同时引起美国媒体关注。大家难以理解麦迪森为何寻短？众人眼中，麦迪森是个堪称「人生胜利组」的完美女孩。她年轻貌美，高中时因田径表现出色而获得宾州大学田径队征召，顺利进入常春藤名校就读。浏览麦迪森至今仍开放的Instagram页面，里头的她无论在校园里、在田径场上、在聚会中，总是被众人围绕，露出阳光灿烂的笑容。所有人都想知道，看似平静顺遂的校园生活里，究竟潜藏多少不为人知的压力，才会让芳华正盛的麦迪森决心寻短。
作者凯特.费根（Kate Fagan）
出身篮球校队的ESPN体育记者凯特．费根（Kate Fagan）对这起事件特别感同身受。凯特完全理解对于青少年而言，同时兼顾体育表现与学习成绩有多么沉重。她在麦迪森身上看见了当年的自己，也看见全美校园里无数青少年的挣扎，因此决定深入报导此故事。而麦迪森的父母在悲痛之余，也希望透过女儿的死，唤醒社会对青少年心理健康的重视，于是欣然接受凯特的提议。他们不但号召亲友一起接受采访，甚至授权凯特检视麦迪森的电脑档案，让凯特忠实还原麦迪森走向悲剧的过程。在双方合作下，凯特于2015年先推出了名为〈分裂人格〉（Split Image）的专题报导，而后以此为根基继续扩写，在今年八月推出这本细节赤裸到几乎令人不安的《麦迪为何而跑：一位典型美国青少年的私密挣扎与死亡悲剧》（暂译，What Made Maddy Run: The Secret Struggles and Tragic Death of an All-American Teen）。
之所以说令人不安，是因为本书不但巨细靡遗描绘了麦迪森人生最后一天一步步走向死亡的过程，甚至如实刊载了麦迪森生前与友人的通信与简讯。毫无意外，麦迪森的私人文字就如同她Instagram里的照片一般，全都套上了一层粉饰太平的滤镜，即使偶尔透露心事，也会加上许多表情符号加以软化。她的朋友全都以为她很享受大学生活，深信这将会是她人生最美好的四年。唯有麦迪森的家人察觉到她的细微改变。
从小笑口常开的麦迪森，自从上了大学后，每回返家总显得抑郁沉默。她曾向家人抱怨，田径训练占去她太多时间，宾州大学的盛名也让她喘不过气。麦迪森的父母护女心切，比起名校光环，他们更在意女儿是否快乐，曾多次建议麦迪森转校，但屡遭拒绝。从小在课业与体育场上表现优异的麦迪森，早已养成追求完美的坚韧性格，拒绝向压力投降。麦迪森的父母熟知女儿性格，因此也未强制介入。
但就在入学几个月后，麦迪森终于还是利用假期返家时看了心理医师。医师表示麦迪森有些焦虑，但这是青少年成长过程中的正常现象。麦迪森在寒假最后一天，与父亲又去看了一次心理医生。这一次，她在面谈中坦承有自杀的念头。心理医师对她说：「如果妳有这样的念头，不要行动，妳可以打电话给我或是家人。」
故事结局已不用重述。虽然麦迪森死前仍不忘替家人准备礼物，然而家人的爱并无法动摇她寻死的念头。事实上，她的父亲曾在她跳楼当天致电给她，要她在学校附近另寻心理医师继续接受治疗。麦迪森口头应允，但其实当下已在书店选购要留给家人的告别礼物。
整起事件对麦迪森家人而言，最难接受的就是：「为什么我们救不了女儿？」他们发现了女儿的不对劲，也寻求专业医疗的协助，但还是阻止不了悲剧发生。
麦迪森．哈勒瑞（左）与父亲（右）感情极好，她总昵称他为Jimbo（图／Instagram）
麦迪森．哈勒瑞（中）在田径场上的英姿（图／northjersey）
一直到麦迪森过世后，凯特透过访谈才得知其实麦迪森的父系家族有忧郁症病史，只是当时无人有此联想。因为麦迪森虽然对校园生活偶有抱怨，但日常生活中仍维持完美表象，连专业的心理医师都难以察觉她的病况。凯特于是从麦迪森与同侪的往来中着手，想了解是什么原因，让麦迪森对「完美」有近乎强迫的坚持。
凯特认为，社群软体的盛行，或许就是导致这起悲剧的元凶之一。根据凯特的查访，求好心切的麦迪森，生前也曾对友人表达自己难以适应大学生活。看见同侪们在社群软体上用照片展示着缤纷热闹的校园生活，让她备感压力，甚至觉得自己是唯一的失败者。纵使她的好友们也曾对她吐露同样的挣扎，但麦迪森还是选择相信社群软体而非好友亲口述说的真实告白。
讽刺的是，麦迪森自己在Instagram上也努力营造表面的和平。某次假期返家，她的母亲曾对她说，「麦迪森，妳这张派对照片看起来真快乐啊。」麦迪森对母亲说，「妈，那不过是张照片罢了。」麦迪森非常清楚自己在社群软体上塑造了什么形象，然而她却无力以同样客观透澈的角度看待他人。她只能不露破绽地在现实与虚拟世界中扮演完美的自己，让压力在两个世界循环，无处宣泄。
麦迪森死后一周，她的家人为她设立了一个名为「怀念麦迪森．哈勒瑞」（In Memory of Madison Holleran）的粉丝专页，希望藉由分享麦迪森的故事，洗刷精神疾病的污名并且预防自杀事件发生。也因为麦迪森的自杀事件，纽泽西州在去年通过了「麦迪森．哈勒瑞自杀防治法案」，要求州内大学必须提供学生全天候的心理咨商服务，以防止悲剧重演。
麦迪森高三那一年，曾经在Instagram上传一张照片，照片是她翻摄一本杂志上的文字，上头写着：「即使在你眼中完美的人，其实都正在经历一些挣扎。」这或许是麦迪森带给这世界最震撼的警示，也是她短暂一生最真实的注解。
麦迪森．哈勒瑞在Instagram上传的照片（图／Instagram）