07 夏娃夫人

她看起来慈爱，严厉，内心充满激情，她美丽诱人，却不可逼视，她是魔鬼、母亲、命运和情人的化身。

假期中，我去探访了马克斯·德米安和他母亲从前住过的房子。那天，一位老妇人正在花园里散步，我跟她攀谈后得知，这是她的房产。我向她打听德米安家的事，她竟然记得清清楚楚。但她不知道他们现在在哪里。她察觉了我的好奇，于是带我进屋，找出一本皮面相册来，给我看了一张德米安母亲的照片。我几乎已记不起德米安的母亲。然而，看到那张小照片时，我的心跳顿时停止了——那就是我的梦中人！就是她，那个身材高大、男性气质十足的女人，她跟儿子长得很相像，看上去慈爱，严厉，内心充满激情，她美丽诱人，却不可逼视，她是魔鬼、母亲、命运和情人的化身。就是她！

得知自己的梦中人竟活在这个世上时，我觉得宛如奇迹降临！世上有一位女人，她的长相中带着我命运的特征！她在哪里？在哪里？而且，她是德米安的母亲。

我很快就踏上了旅程，那是一次奇特的旅行！我不知疲倦地到处奔走，跟随自己的每一个冲动，执意寻找着那个女人。有时候，我会碰到一些人，她们有和她相似的容貌，让我想起她，于是我跟着她们穿越陌生城市的街道，奔波在车站和列车之间，宛如身处一个混乱的梦境中。某些时候，我也意识到这种寻觅多么徒劳，于是我无所事事地坐在公园、酒店花圃或候车厅里，审视自己的内心，试图唤醒心中的意象，但那意象却变得踟蹰胆怯，转瞬即逝。我夜夜失眠，只能在火车穿越陌生景致时小憩一刻。在苏黎世，有个女人一直跟着我走，那是一位美丽风骚的女人。但我看都不看她，只是走自己的路，当她不存在。我宁可死去，也不会对任何其他女人产生一丝一毫的兴趣。

我感到命运正在牵着我走，我感到光明已近在眼前，却不能有任何作为，这让我心绪烦躁。一次在火车站，大概是因斯布鲁克，我在一辆出站列车的窗边瞥见了一个人影，那人的样子勾起了我对她的回忆，我为此一整天闷闷不乐。晚上，那个影像突然又出现在我的梦中，我羞愧地醒来，这场无意义的寻觅和追逐令我觉得空虚而无聊，于是，我断然踏上了回程。

几周后，我在H.大学注册了学籍。这里的一切都令人失望。我听的哲学史课和大学生活一样，言之无物，庸庸碌碌。一切都像同一个模子浇注出的产品，千人一面，那些稚气面孔上的快乐也显得那么空虚，仿佛已被淘空。但我很自由，每天有大把时间，在城郊的老房子里过着宁静惬意的日子，桌子上摆着几本尼采的书。我跟尼采一起生活，感受他心灵的孤寂，体察那不断驱赶着他的命运，和他一起忍受煎熬，看到这样一位毅然走自己路的人，我觉得很幸福。

一天傍晚，我在城中溜达，秋风拂面，酒馆里传来学生合唱团的歌声。烟雾从敞开的窗户飘出来，歌声此起彼伏，整齐嘹亮，却毫无灵气，死气沉沉。

我站在街道一角听着，年轻人每天都准时演示自己的朝气，那声音没入了黑夜。所有人都在寻找共同点，所有人都在拉帮结社，推卸命运的责任，躲进温暖的人群中！

这时，有两人走来，缓步从我身旁经过。我听到了他们的一段对话。

“这不就像非洲土人村的酒馆吗？”其中一人说，“无奇不有，甚至连文身都成了一种时尚。看，这就是年轻的欧洲。”

那声音奇妙地叩击着我的心扉——多么熟识的声音。我跟在两人身后走在昏暗的小巷中。两人中的一个是日本人，个头不高，风度翩翩，街灯中，他的黄色面孔笑容灿烂。

这时另一人又开口道：“您生活的日本也好不了多少。不随波逐流的人在哪里都是少数。这里其实也有一些。”

每一个词、每一句话都激起了我心中甜蜜的震颤。我认出了说话的那个人——德米安。

在凉风瑟瑟的夜晚，我跟着他和那个日本人走过无数昏暗的街巷，听他们谈话，欣赏德米安的声音。他的语气老成一如从前，自信无比，平心静气，令我心折。现在，一切都好了，我终于找到了他。

在城郊一条街道的尽头，那个日本人向他告别，开门回家了。德米安从原路返回，我站在路中间等着他。看着他朝我走来，身体挺拔，步伐轻快，我的心紧张地怦怦直跳。他穿着褐色胶皮雨衣，胳膊上挂着一根细手杖。他迈着均匀的步伐，径直走到我跟前，摘下帽子，露出那张老成而聪颖的面孔，嘴唇坚毅，宽阔的额头散发着奇特的光芒。

“德米安！”我喊道。

他向我伸过手来。

“你在这里啊，辛克莱！我一直在等你。”

“你知道我在这里吗？”

“我之前不知道，但一直希望见到你。今晚我才看到你，你跟了我们一路。”

“你第一眼就认出我来了吗？”

“当然。你的模样虽然变了，但你有那个印记。”

“印记？什么印记？”

“不知道你还记不记得，我们以前管它叫该隐之印。那是我们的印记。你一直带着这个印记，所以我才成了你的朋友。现在它变得清楚多了。”

“我那时不知道，或许，我心里是知道的。有次我画了一幅你的像，却惊讶地发现，那幅画跟我很相似。是因为那个印记吗？”

“是的。见到你太好了！我的母亲也会很高兴。”

我大吃一惊。

“你的母亲？她在这里吗？她根本不认识我。”

“噢，她知道你。无须我向她介绍，她就能认出你来——我们很久没有听到你的消息了。”

“噢，我常想给你写信，却没写成。这段时间我一直想着，一定要尽快找到你，我每天都在等待。”

德米安挽着我的胳膊，跟我一起走。他的身上焕发着一种安宁感，一直渗入了我体内。很快，我们又开始像从前那样聊天，回忆中学时光，坚信礼课，还有假期的那次不愉快，只是，我们依然没有提起彼此间最久远、最紧密的那条纽带，弗朗茨·克罗默。

不知怎么的，我们的谈话忽然涉及了一些奇特而不太清楚的内容。接着德米安和日本人的话题，我们也谈起了大学生的生活，然后又转到了一些看似不着边际的话题上，然而在德米安的言语中，它们之间似乎又存在着密切的关联。他谈到了欧洲精神和时代特征。他说，四处都笼罩着拉帮结派的气氛，却感觉不到一丝自由和爱。所有的这些联同行为，从大学社团、合唱团一直到国家，完全是被迫的结合，是人们出于恐惧、担忧、尴尬才构建的共同体，他们的内心其实正在腐化，濒临崩溃。

“联同其实是好事，”德米安说，“遍地开花的联同却不是好事。联同将会在个体的彼此了解中新生出来，会暂时改变世界。而现在的联同只是一种党同。人们彼此投奔，是因为他们彼此害怕。老板们，工人们，学者们，都是各自为政！他们为什么害怕？人只有在背离自己的内心时才会害怕。他们害怕，因为他们无法坦然面对自己。共同体里全是这些对自己内心的莫名之物感到害怕的人！他们发现，自己的生存法则已不再有效，他们遵循古老的法则，无论是他们的宗教还是品德，一切都无法顺应他们的需要。一百多年来，欧洲一直在研究，在建厂！他们知道用多少炸药可以杀死一个人，却不知道人该怎样向上帝祈祷，甚至不知道怎样才能开心地度过一个钟头。你看看这些大学生酒馆！看看富人们出没的那些欢场！简直无可救药！亲爱的辛克莱，这样的后果令人担忧！这些胆战心惊聚在一起的人，其实都很恐惧，而且心怀鬼胎，彼此互不信任。他们固守那些早已不在的理想，但如果有人想树立新的理想，他们会用石头将他砸死。我感到了纷争的存在，相信我，纷争很快就会到来！当然，这种纷争不会‘改善’这个世界。且不论工人们会不会打死工厂主，俄国和德国会不会开战，变更的只是掌权者。当然，这种更换并不是没有意义。它会说明今天的理想是多么荒唐无稽，那时，我们就可以将这些石器时代的神灵扫地出门。今天的世界希望消逝，希望毁灭——这一天必将到来。”

“那我们会怎样呢？”我问。

“我们？噢，我们或许会跟着世界一起毁灭，或会被人打死。可是我们还没有完结。我们所留下的，或我们当中存活下去的人，将会被未来的意志聚集到一起。人性的意志将会显现，多年来，欧洲一直将人性意志强行改写成科技杂烩。到那一天，人们将会发现，人性意志从来就和那些所谓的共同体、国家、民众、协会和宗教毫不相干。自然对人的安排写在每个人身上，写在你我的心中，写在耶稣心中，尼采心中。这才是惟一重要的趋势，虽然它们每天都在流变，今天的共同体崩溃之后，这些趋势就会显露出来。”

最后，我们在河边的花圃前停了下来。

“我们住在这里，”德米安说，“尽快来看我们吧！我们等你来。”

我幸福地走在冷意渐浓的夜色中，朝遥远的家走去。市里到处可见回家的大学生，跌跌撞撞、吵吵嚷嚷。我常觉得，他们那种荒唐的快乐和我的寂寞生活的对比多么鲜明，有时我觉得若有所失，有时却对他们嗤之以鼻。但我从来没有像今天这样，心思宁静，怀着一种神秘的力量，觉得这些与我没有任何干系，这个世界离我竟那么遥远，几乎杳然无迹。我想起了故乡的公务员，一些德高望重的老人，他们回忆起自己大学的酒馆时光，就像怀念幸福的天堂一样，像诗人或浪漫主义者缅怀童年一样，缅怀那段风逝的“自由”。哪里都一样！正是因为生怕想起责任感和自己的路，他们才追忆往日的“自由”和“幸福”。他们醉生梦死地耗费几年光阴，然后找一个栖身地，摇身变成道貌岸然的国家公仆。唉，我们的世界太腐朽了，与无数其他愚蠢混账的行为比起来，大学生还远远算不上愚蠢。

当我回到自己的住处，准备睡觉时，这些想法都已烟消云散了。我的所有心思都集中在这一天赐予我的重大承诺上。只要我愿意，明天就可以见到德米安的母亲。让那些大学生醉生梦死吧，让他们把文身纹到脸上吧，让这个世界在腐朽中沉沦吧，这些跟我毫不相干！我惟一期待的，只是在新的意象中迎接命运的到来。

我沉沉睡去，第二天很晚才醒来。新的一天对我而言就像是一个节日，自童年的圣诞节以来，我再也没有体会过这样的情感。我焦躁不安，却毫不恐惧。我知道，一个重要的日子降临了。我发觉周围的世界变了样，世界在等待，一切息息相关，庄严隆重，就连淅沥的秋雨声也那么美好静谧，仿佛节日里的庄重音乐。第一次，外在世界和我的内心和谐地合二为一，灵魂的节日即将到来，生活也会获得意义。街上的房子、橱窗和行人的面孔都不让我心烦，一切都显得无比自然，完全没有一般庸常事物的乏味感，一切仿佛都在等待，敬畏地迎接命运的降临。幼年时，每逢圣诞节和复活节等重大节日，我起床后看见的世界就是这样的面貌。我没想到自己今天还能看到这样美好的世界。我已习惯活在内心之中，我相信自己已经丧失了对外界世界的感知能力，相信缤纷已随童年而逝，相信若要自由，解放灵魂，就必须放弃那些美好的光彩。而现在，我欣喜地发现，那些美好只是被埋在了阴霾中，自由的人、放弃童年幸福的人也能重见世界的光芒，尝到稚子看世界的深深惊诧。

终于，我找到了昨晚跟德米安告别的城郊花圃。一幢小房子掩藏在一丛高大浓密的树丛里，清爽而舒适，巨大的玻璃墙后面种着一大丛花，透过光亮的窗户，能看到深色墙上的画以及一排排的书。大门后是一个暖和的小厅，一位系着白围裙的黑人女佣一声不吭地领我进去，帮我脱下大衣。

女佣走了，留下我一个人在厅里。我环顾四周，猛然觉得身处梦境。在一扇门上方的深色木墙上，挂着一幅无比熟悉的画，画镶在黑框中，外面罩着玻璃——是我画的那只金色鹞头大鸟，正从世界的壳中挣脱而出。我震惊万分地呆站着。此刻，我所做过、经历过的一切都扑面而来，成了答案和满足，我心中既快乐又痛楚。刹那间，无数幕景象掠过了我的心灵：家乡的老屋，大门上的古老徽章，童年的德米安临摹徽章的样子，童年的我在克罗默的淫威下战栗，少年的我在宿舍安静的桌旁画着自己的欲望之鸟，心灵迷失在自己脉络纠缠的网中。此时此刻，一切都重新在耳边响起，我的内心迎接着它们，回应着它们，赞同着它们。

我含泪望着这幅画，心中默默念诵。之后，我的目光垂下来，发现那扇门已打开，一个高个子女人站在那里，身穿深色衣服。是她。

我说不出话来。她跟德米安一样，脸上看不出岁月和年龄的痕迹，充满活泼的意志。这个美丽高贵的女人向我投来友好的微笑。她的目光令我满足，她的问候意味着我的回归。我默默地向她伸出手，她用温暖结实的双手紧紧握住我的手。

“你是辛克莱。我一眼就认出来了。欢迎你！”

她的声音深沉而温暖，宛如甘甜的酒。我抬头看她那平静的面孔，深不可测的黑色双眸，那张鲜艳而成熟的嘴，还有宽敞高贵的额头，她的额上也带着印记。

“我很开心！”我吻她的手，开口道，“我觉得自己奔波了一辈子，现在终于回家了。”

她慈祥地微笑。

“人永远回不了家，”她亲切地说，“可是，当志同道合的路交叉在一起时，那一刻，整个世界看起来就像是家园。”

她所说的，正是我在来时的路上对她的想法。她的声音、她的言谈都很像德米安，但又完全不一样，她的一切显得更成熟、温暖、自然。从前，德米安在旁人眼中完全不像个孩子，而他的母亲看起来也完全不像是一个有成年儿子的母亲，她的面容和头发的气息多么青春甜美，她的皮肤光滑无瑕，没有一丝皱纹，她的嘴唇也鲜艳欲滴。她站在我面前，比我梦中的形象更威严，单是在她近旁，我就已尝到爱的幸福，她的目光就让我心满意足。

这就是我的命运呈现给我的新意象，这意象不再肃杀冷清，而是成熟喜悦！我没有作决定，也没有宣誓，就已抵达了一个目的地，一个极高的点，站在这里，未来之路迢远而壮阔地摊开在眼前，通向幸福的国度，路边处处有幸福的荫护，有渴望之园的清凉。无论未来的遭遇如何，能知道世界上有这位女性，能畅饮她的声音，呼吸她身边的气息，我已幸福无比。不管她是母亲、情人还是女神——只要她在这里！只要她在我的路旁！

她指了指门上方的鹞鹰图。

“收到你的这幅画，马克斯高兴得不得了。”她深思地说，“我也是。我们一直在等你。收到这幅画时，我们就知道，你正在朝我们走来。辛克莱，当你还是个孩子时，有一天，我儿子从学校回来说，有个男孩的额上有那个印记，他肯定会成为我的朋友。那就是你。你当时很辛苦，但我们都相信你。一次你放假回家，马克斯碰到了你。你当时大概十六岁。马克斯告诉我了——”

我打断她说道：“天啊，他居然告诉你了！那是我最低迷的时候。”

“对，马克斯跟我说：辛克莱现在正面临最严峻的考验。他还在尝试躲进人群中，甚至开始酗酒，但他做不到。他的印记被遮住了，但那印记却在暗地里刺着他——是这样吗？”

“噢，是的，确实如此。后来我发现了贝雅特里斯，最后，我终于找到了一位指引者。他叫皮斯托琉斯。那时我才明白，为什么我的童年跟马克斯密不可分，为什么我离不开他。亲爱的夫人——亲爱的母亲，我当时常想自杀。这条路对每个人都这么艰难吗？”

她轻轻摩挲了一下我的头发。

“来到这个世上就很艰难。你知道，鸟要费力地从蛋里挣脱出来。你回头想想，问自己，这条路真的那么艰难吗？只是艰难吗？难道它不美好吗？你知道有什么更美好、更轻松的路吗？”

我摇摇头。

“的确艰难，”我梦呓般地说，“很难，直到我开始做梦。”

她点点头，目光仿佛洞穿了我。

“是的，人必须找到他的梦，然后路就好走了。但世上没有恒久不变的梦，新梦会取代旧梦，人不能坚守某一个梦。”

我心底一惊。这是警告吗？这是拒绝吗？可是无所谓，我已经决定让她来带我走，不管去哪里。

“我不知道我的梦会持续多久。”我说，“我希望它会持续到永远。在这幅鹞鹰图下，我的命运拥住了我，像一个母亲，像一个情人。我不属于任何人，只属于我的命运。”

“只要梦是你的命运，你就要对它忠诚。”她神情严肃地认可。

我忽然感到忧伤和一种强烈的渴望，希望在这个奇妙的时刻死去。我感到泪水不停地从心中奔涌而出，淹没了我——我有多久未曾哭过了！我赶紧扭身从她身边走开，来到窗前，透过窗边的盆景和泪水茫然望着远方。

我听到她在我身后说话的声音，语气平静，却又非常温柔，宛如斟满酒的酒杯。

“辛克莱，傻孩子！你的命运很爱你。有一天，它会完全属于你，就像你梦到的那样，只要你不背弃它。”

我克制住自己，朝她回过头去。她握住了我的手。

“我有一些朋友，”她笑道，“只有几个，是非常要好的朋友，他们叫我艾娃夫人。如果你愿意，也可以这样叫我。”

她带我走到门边，推开门，指了指花园。“马克斯在那里。”

我站在高耸的树丛下，神情恍惚，却又震惊万分，我比任何时候都更清醒，或更迷糊，我不知道到底是怎么了。雨水从树枝上轻轻滴下来。我缓缓走到花园里，园子很大，毗邻着河岸。我终于找到了德米安。他光着上身，站在敞着门的花园小屋里，正对着一个吊沙袋练拳。

我惊讶地站住了脚。德米安看起来棒极了，宽宽的胸脯，结实、男子气十足的脑袋，举起的胳膊上肌肉紧绷，强壮又精干，他的动作从臀部、肩膀和胳膊上迸发出来，行云流水般自然。

“德米安！”我叫他，“你在干什么？”

他开心地大笑。

“我在锻炼。我答应跟那个小个子日本人摔跤，那家伙动作快得像猫一样，当然也很狡猾。但他打不过我。我得小小羞辱他一番。”

他穿上衬衫和外套。

“你刚才见到我母亲了？”他问。

“是的。德米安，你的母亲真好！艾娃夫人！这名字太适合她了，她就像是万物的母亲一样。”

他若有所思地盯了我一会儿。

“你居然已经知道这个名字了？小伙子，你应该觉得自豪！你是她初次见面就告知这个名字的第一人！”

这天之后，我开始经常出入他们家，就像是艾娃的儿子、德米安的兄弟一样，但也像个情人。每当跨进门，或从远处看到园里高耸的树木映入眼帘时，我就感觉富足幸福。外面是“真实世界”，外面有街道、房子、人、各种设施、图书馆和教室，而这里则是爱和心灵，这里是童话和梦。当然，我们并不是与世隔绝，我们活在思想和对话中，因此活在世界的中心，只不过是在另一块土地上，我们和大多数人之间并没有泾渭分明的区别，我们只是用另一种目光看世界。我们的任务是在世界上建起一个岛屿，或是一个榜样，总之是推出另一种生存的可能性。我是一个久尝孤独的人，此时却进入了团体，这是那些品尝过绝对孤独的人们才能结成的团体。我不再渴望幸福的盛宴和愉快的节日，看到旁人结众扎群时，我也不再嫉妒或想家。我已慢慢体会到了身带“印记”的秘密。

我们这些受了印的人是世上的少数派，被视为危险的疯子。我们是清醒者，或正在清醒的人，我们永远在追求更清醒的状态，而其他人的追求和幸福却在于让自己的见解、理想和义务、生命和幸福向集体靠拢。那也是追求，也有力量和价值。然而我们认为，其他人生活在固步自封的意志中，而我们这些有印记的人却要将自然意志表达为全新的、个人的、未来的意志。我们和其他人一样热爱人性，在他们看来，人性是完善之物，应该得到传承和保护。而对我们而言，人性是遥远的未来，我们还在路上跋涉，人性的面目是未知的，它的法则无处可寻。

除了艾娃夫人、马克斯和我，我们的圈子中还有其他一些人，关系或远或近，他们也是寻觅者，却截然不同。有些人走特殊的路，带着特殊的目的、特殊的观点和义务，他们中有占星学家和犹太神秘哲学家，还有一个托尔斯泰信徒，还有一些敏感害羞的人、新教派的信徒、印度教坐禅的修习者、素食主义者等等。除了对彼此秘密生活梦想的尊敬，我们之间其实并无思想上的相通之处。有些人离我们更近一些，他们探索人类在过去对神灵和新理想的寻觅过程，他们的研究常常让我想起皮斯托琉斯。他们带来了一些书，将古老的文字译过来，让我们看古老的象征和仪式的图片，他们告诉我们，迄今为止，人类所拥有的一切理想都来自于梦境和无意识的心灵，在那些梦境中，人类摸索、追随着未来可能性的暗示。我们领略了古老世界奇妙而千头万绪的众神崇拜，一直追溯到基督教的确立。我们了解了那些寂寞的圣人的信条，听说了宗教在民族之间的传递过程。从我们收集到的一切知识中，我们对今天的时代和欧洲提出了批判，欧洲绞尽脑汁制造出人类史上强大的新型武器，思想上却堕入了深不见底、触目惊心的空虚。欧洲征服了整个世界，却因此丧失了灵魂。

我们的圈子中也有信仰某些希望和救世说的信徒。有试图在欧洲推行佛教的佛教徒，有那位托尔斯泰信徒，以及其他一些信众。我们内部圈子的成员只是倾听，将所有这些信仰都看成隐喻。我们这些带着印记的人并不担心未来的创造，对我们而言，每一种信仰、每种救世说都已提前死亡，失去了效力。我们仅将它们视作义务和命运：让每个人都成为完整的自己，与萌发于心中的自然之芽完全契合，接受未知的未来为我们作的任何一种安排。

话里话外，我们都明显感到，现今秩序的崩溃和新生已迫在眉睫。德米安有时对我说：“我们无法想像即将发生的事。欧洲的灵魂是一只被困已久的野兽。获得自由时，它的初步行动肯定不会让人开心。但无论正道还是弯道，其实都无所谓，只要让灵魂的真正困境显现出来就可以了，长久以来，人们一直在欺瞒、遮蔽这种困境。那时就是我们的天地了，人们将需要我们，不是作为领袖或新的执法者——我们活不到看到新法确立的那一日——而是作为遵循者，作为愿意听从命运召唤的人。你看，在理想受到威胁时，所有人都会做出一些惊人的举动。但是，当新的理想，一种看似危险阴森的成长冲动叩门时，却没有人愿意有所作为。只有很少人会听从，愿意同行的人就是我们。我们的额头之所以会有印记，就像该隐的印记一样，是为了激起恐惧和憎恨，将当时的人类从狭隘的田园生活赶进危机丛生的旷野。所有影响了人类发展的人无不是愿意接受命运的人。摩西和佛陀是这样，拿破仑和俾斯麦也是这样。至于效力于哪一种潮流，或受到哪一种极端的驱使，却不是他的抉择。如果俾斯麦懂得了社会民主党的理想，并与之为伍，那他会成为一个聪明人，却不是追随命运的人。不管是拿破仑、恺撒、洛约拉，还是所有人，都是如此！我们必须从生物学和发展史的角度来考虑这个问题！就像地表的波动将海洋生物赶到了陆地上，将陆地生物推进了海洋一样，正是那些听从于命运的人才能完成这种全新的、闻所未闻的转变，通过顺应时势来拯救自己的种族。我们不知道这些人在变革之前是保守派还是革命者。他们只是待命而行，因此他们才能拯救、延续自己的物种，这一点我们知道。因此我们也要做好准备。”

艾娃夫人常常参与这样的谈话，但她从来不这样说话。在我们这些表述自我的人面前，她是一个听众，是回声，对我们充满信任和理解，仿佛这些思想都源于她，又回归到她身上。坐在她旁边，听她的声音，感受她的成熟和心灵的气息，对我而言已是幸福。

当我的内心稍有改变，迷惑或萌动时，她立刻就会感应到。我觉得，自己夜里的梦境仿佛都是由她所赐。我常向她讲述那些梦，她总能理解，从不为任何古怪之处感到迷惑。有段时间，我总是梦起白天的对话。我梦到整个世界正在动荡，而我独自一人，或和德米安一起，等待着伟大命运的到来。命运蒙着脸孔，却有艾娃夫人的特征——被她选中，或被她拒绝，这就是命运。

有时她会笑着说：“你的梦还不完整，辛克莱，你把最精彩的部分忘掉了。”有时，我往往后来又想起了那些部分，却无法理解自己怎么会把它忘记。

偶尔我会情绪恶劣，深受欲望的折磨。我无法忍受的是，她就坐我旁边，我却不能将她揽入怀中。这种事她也会立刻发觉。有一次，我很多天没有去看她，最后还是心烦意乱地来了，她让我坐在她身边，说：“你不应该沉湎于那些连你自己都不相信的愿望。我知道你的愿望。你必须要放弃这些愿望，或学会正确地去期盼。如果某天你学会了正确的祈求，笃信愿望会被满足时，你就会真的得到满足。但你现在又希望，又懊悔，又害怕。这些你必须学会克服。我想给你讲一个童话故事。”

她讲了一个年轻人爱慕星星的故事。年轻人站在海边伸出手，向星星祈祷，他夜夜梦见它，将自己的爱意传给它。可是他也知道，或以为自己知道，星星不可能被人拥入怀中。他无望地爱上了一颗星星，将其看成自己的命运，在这种爱念中，他将自己的生活紧紧包裹在放弃和沉默真挚的痛苦当中，因为这种痛苦能让他更美好，成熟。但他所有的梦都跟那颗星星有关。一次，他又来到深夜的海边，站在高高的山崖上，注视着星星，心中燃烧着爱的火焰。由于极度的渴望，他朝着星星的方向纵身一跃。然而就在跳起的那一刹那，他的脑中闪过了一个念头：不可能！于是他摔到了崖下的海滩上，粉身碎骨。他不懂得爱。如果他在跳跃的那一瞬怀着心灵的力量，坚定不移地相信自己会成功，那么他就会飞上天去，跟星星结合。

“爱无须祈求，”她说，“也无须索要。爱必须要有心中笃信的力量。这时，爱就不需要被吸引，而是主动吸引。辛克莱，你的爱是被我吸引的爱。当这种爱能主动吸引我时，我才会接受。我不想做慈善，我想被人征服。”

后来，她又给我讲了另一个童话。也是一个陷于无望之爱中的男人。他完全沉浸在自己的内心中，希望被爱焰烧成灰烬。世界在他眼中已不复存在，他无视蓝天和葱绿的森林，充耳不闻河水的潺潺声和竖琴的琴音，一切都被他遗忘，他落得凄苦潦倒。然而他的爱火却越烧越旺，他宁愿死去化成灰烬，也不愿放弃对那个女人的爱。他发觉，自己的爱烧毁了心中的一切，爱变得日益强大，焕发出吸引力。那个美丽的女人禁不住他的爱，她来了，男人摊开手臂，要将她拉到自己身边。可当她来到男人面前时，她的样子完全变了，男人惊恐万分，发现被拉到身边的竟是整个被遗忘的世界。她站在他面前，把自己交给了他，天空、森林和小河等等纷纷来到他面前，焕发着新的色彩和活力，万物都属于他，诉说着他的语言。他赢得的并不是区区一个女人，相反，他用心收复了整个世界，每一颗星星都在他的心中发光，在他的灵魂中幸福闪耀。他爱过，并在其中找到了自我。然而大多数人的爱都是为了迷失自我。

对艾娃夫人的爱似乎是我生活的惟一内容。但她每天都显得不一样。有时我确信自己痴恋的并非她本人，而是自己心中的一个象征，这个象征不断将我引到内心的更深处。有时，她对我说的话仿佛正是我的潜意识对那些触动我的热切问题的答复。可是有时，我对她的感官渴望也如此炙热，我禁不住去吻那些她触摸过的器皿。渐渐地，感性和非感性的爱、现实和象征交融在了一起。有时我在自己的房中热切地想念她，然后就会感觉到自己正握着她的手，吻着她的唇。有时我在她身边，凝望她的脸，跟她谈话，听她的声音，却不知道这是梦境还是真实。我慢慢懂得，人怎样才能拥有一份恒久不变的爱。我读书时获得新知的感受就像是艾娃给我的一吻。她轻抚我的头发，朝我微笑，一种成熟而芬芳的温暖感随着微笑袭来，我觉得自己仿佛在心中又进了一步。所有对我命运攸关的事都会带上她的影子。她能变幻成我的任何一个思想，反之亦然。

我很担心圣诞节的来临，因为要和父母一起度过，而我认为，离开艾娃夫人两个礼拜将会令我痛苦不堪。然而我却没有痛苦，待在家中想念她的感觉非常美妙。回到H.城后，我在头两天并未去她家，为了享受这种安稳感和不依赖于她感性存在的独立感。我还做过一些梦，在梦中，我以寓意的方式与她发生了结合。她是海，我像河一样注入其中。她是星星，我则是一颗向她运动的星星，我们相遇，互相吸引，然后走到了一起，紧紧围绕着对方做幸福的永恒旋转。

再次拜访她时，我向她讲述了这个梦。

“这个梦很美好，”她平静地说，“你让它成真吧！”

初春时，我经历了一个永生难忘的日子。我走进门厅，一扇窗户敞开着，暖洋洋的风将风信子的浓烈香味带进了整个房间。我没见到一个人，因此顺着楼梯来到马克斯·德米安的书房。我轻轻敲了敲门，没等回答就习惯性地推门走了进去。

房间里很暗，窗帘紧闭。通往隔壁小房间的门敞开着，那边是德米安的化学实验室。春日明亮的白色光线透过雨云从小房间里照过来。我以为屋里没人，于是随手拉开了一面窗帘。

这时，我才看到德米安坐在窗帘边的一个凳子上，身体蜷成一团，模样和平日完全不同，这一刻，一种感觉像闪电一样击中了我：这一刻你已经历过一次！他的胳膊一动不动地垂着，双手放在膝间，脸微微前伸，一双睁开的眼睛没有一丝生气，仿佛死了一样，他的瞳孔中闪耀着一丝刺目的反光，就像玻璃一样。那张苍白的面孔对外界没有任何反应，除了可怕的僵硬，面上没有任何表情，看起来仿佛一个挂在庙宇门上的古兽面具。他似乎没有呼吸。

回忆让我毛骨悚然。他的这个样子我见过一次，完全是同一个样子。那是在很多年前，我还是个小男孩。他的眼睛就是这样向内凝视，双手无力地耷拉着，一只苍蝇飞到他的脸上。那大概是六年前，当时他的样子就像现在一样老成而永恒，连脸上的小皱纹都没有变。

我吃了一惊，轻声从房间里走出来，下了楼梯。在大厅里我碰到了艾娃夫人。她脸色苍白，显得很累，但我没有看出来，一片阴影掠过窗户，耀目的白色阳光突然不见了。

“我刚在马克斯那儿。”我急切地轻声道，“出什么事了吗？他在睡觉，或者说是在冥思，我不知道，我以前见过一次他这个样子。”

“你没把他叫醒吧？”她连忙问道。

“没有。他没听见我。我立刻跑出来了。艾娃夫人，快告诉我他怎么了？”

她用手背抹了抹额头。

“放心吧，辛克莱，他没事。他只是暂时归隐，很快就好了。”

她站起身朝外面的花园走去，虽然外面已开始下雨。我觉得自己不应该跟着她，于是只好在大厅里来回踱步，闻风信子浓烈逼人的香味，凝视门上方的鹞鹰图，心神不宁地体会着那种奇特的阴霾，今天早上，整个房子似乎都笼罩在这团阴霾中。那是什么？发生什么了？

艾娃夫人很快回来了，头发上还挂着雨滴。她坐在扶椅上，样子非常疲惫。我走到她旁边，弯腰把她头发上的雨滴吻掉。她的眼睛明亮而宁静，但雨滴的味道像眼泪一样。

“要我去看看他吗？”我小声问道。

她虚弱地笑了一下。

“辛克莱，你不是小孩子了。”她大声告诫道，似乎要打破自己心中的某种魔力，“你先回去，过会儿再来，我现在没法跟你说话。”

我半走半跑地从房子里出来，没有回市里，而是迎着斜风细雨向山里走去。巨大的气压下，云朵低低从我头顶上飘过，仿佛心怀恐惧。山脚下几乎没有风，高处却似乎酝酿着一场暴风雨，惨白刺目的太阳不时从灰黑色的乌云中露出脸来。

这时，天空中飘来一簇蓬蓬状的黄云，那簇云挡住了灰色云层，没过几秒，风从黄色和蓝色云彩中造出了一幅画面：一只巨大的鸟正从蓝色的混沌中挣脱出来，挥动着宽阔的翅膀向空中飞去，最终消失不见。随后，我听到了暴风雨的声音，雨夹着冰雹噼里啪啦地冲下来。一声短促、突然而激烈的巨雷在风雨飘摇的田野上响起，紧接着，一道阳光穿过云层透了下来，在附近山上褐色森林的上方，惨淡的积雪若隐若现地闪烁着。

我湿淋淋、狼狈不堪地回来时，德米安亲自给我开了门。

他带我上楼到他的房间，实验室里点着一盏煤气灯，四周摆放着纸张，他似乎刚刚工作过。

“坐吧。”他殷勤道，“你会觉得累的，今天天气太差。你一看就是刚在外边淋过。茶马上来。”

“今天不太对劲，”我犹豫不决地说，“不仅是这场暴雨。”

他审视着我。

“你看到什么了吗？”

“对，有那么一瞬间，我在云中清楚地看到一幅画面。”

“什么画面？”

“一只鸟。”

“鹞鹰吗？是不是你梦中的鸟？”

“对，是我梦中的鹞鹰。它是黄色的，巨大无比，飞进深蓝色的天空中去了。”

德米安深吸了一口气。

有人敲门。年迈的女佣端来了茶。

“辛克莱，喝茶。我想，你是不是碰巧看见那只鸟了？”

“碰巧？你会碰巧看到这种东西吗？”

“好吧，不是。它意味着什么。你知道是什么吗？”

“不知道。我只是觉得，它意味着震动，意味着命运中的一步。我想，这件事与我们都有关系。”

他激动地来回走着。

“命运中的一步！”他大声喊道，“我昨天夜里梦到了同样的事情，母亲昨天也有一样的预感。我梦到自己在爬梯子，梯子搭在树桩或一座塔上。等我上去后，看到了一片广阔的平原，那片土地上的城市和农村都起火了。现在我还没办法说明白，我自己还没完全懂。”

“你认为这个梦在指你吗？”

“指我？当然。人梦到的事情都跟自己有关。但它并不仅仅跟我有关，这点你说对了。我将自己的梦明确分为两种，一种体现了我心灵中的波动，另一种则预示了全人类的命运。第二种梦我做得很少。而且我从没做过预知未来并实现了的梦。解梦太不确定。惟一不容置疑的是，我做了一个不仅跟我自己有关的梦。其实，这个梦属于我从前做过的一串梦，它是那些梦的延续。辛克莱，我的预感正是来自于那些梦，就是我跟你提过的那些预感。我告诉过你，这个世界正在腐朽，这点我们都知道，但这并不意味着我们要预言它将一举毁灭。可是，很多年来，我一直在做这样的梦，从中我推测或感觉到——不管是什么方式，我从中感觉到，旧世界正濒临破裂。最初那些还只是模糊而遥远的感觉，后来却愈发强烈，愈发清晰。我只感觉一些可怕的大事正在酝酿着，此外就不知道了。辛克莱，之前我们谈到的那些，我们会经历到！这个世界将要改变。它散发着死亡的味道。死亡之后才是新生。它比我想的还可怕。”我吃惊地瞪着他。

“你能不能把后来的梦境也告诉我？”我怯生生地问。

他摇摇头。

“不能。”

门打开，艾娃夫人走进来。

“你们俩在这里啊！孩子们，你们不是在难过吧？”

她看上去很精神，一点儿都不疲惫。德米安向她微笑，她来到我们身边，就像母亲来看两个胆怯的孩子一样。

“我们不是在难过，母亲。我们只是在猜这些新预兆的意思。不过也没什么。该来的事，会突如其来地降临，到时，我们就会知道自己的问题的答案了。”

但我的感觉却很糟糕，当我跟他们告别，独自穿过门厅时，我闻到风信子的馥郁中有一股枯萎、淡漠、死亡的味道。我们仿佛被一道阴霾笼罩住了。