第一章 计划出走
第一章 计划出走
克劳蒂知道自己决不可能采用传统那种背着背包，然后怒气冲冲离家出走的模式。她讨厌不舒服的感觉，连野餐时的不干净和不便，都令她无法忍受。草丛间四处飞舞的昆虫，以及被炙热的阳光融化掉的小蛋糕上的奶油……，这些都足以叫她发疯。因此，她决定的这次离家出走不仅仅是从某个地方逃走而已，她要逃到一个更大、更舒服的地方，而且必须是室内，最好是个美丽的地方。这就是为什么她决定选择纽约市大都会博物馆的原因。
她细心地规划，节省零用钱，而且选择了同行的伙伴。她选了杰米，在她三个弟弟中排行第二。他不太多话，而且该笑的时候也和克劳蒂很有默契。此外，他也很有钱，不像同龄的其他男孩。他连棒球卡都没收集，几乎每一分钱都存了下来。
但克劳蒂并未马上告诉杰米她已选择了他。她不能肯定他是否能保密那么久，因为她需要一段时间来存钱。身无分文地逃走，似乎不怎么明智。久居郊区的她，深深明白任何东西都得花钱。
在她告诉杰米和作最后计划之前，她必须存够钱买火车票并支付其他花费。这段日子，她几乎忘了自己为什么要逃走。但也不是完全忘记了，她知道这一切与不公平有关。她是全家最大的孩子，也是唯一的女儿，因此承受了种种的不公平。她离家的原因，或许是因为她在同一天晚上既得洗碗，又得收拾餐桌，而弟弟们却什么事也不必做。（或许还有其他的因素，说不定我比克劳蒂还要清楚原因。）也可能是日复一日相同的生活作息使克劳蒂疲乏了。她已厌倦了自己老是得“A+”，厌倦了星期日晚上老为轮到谁来选择七点半的电视节目而争吵，厌倦了不公平与单调的生活。
而她那少得可怜的零用钱，使她必须三个星期都不吃圣代冰激凌才能存到足够的车费，这又是另一个不公平的例子。（沙松伯格，你向来都是自己开车去纽约，你可能不知道车费是多少钱。让我来告诉你，单程全票是一元六十分。克劳蒂和杰米只需买半票，因为她差一个月才满十二岁，而杰米则只有九岁。）
由于她打算在每个人都得到教训之后再回家，所以她所需的来回车钱，恰好是一趟全票的费用。克劳蒂知道她住的城里有很多人天天买往返票到纽约去工作，她爸爸就是其中之一。格林威治位于纽约的郊区，是一个不折不扣的通勤郊区。
虽然克劳蒂知道纽约市并不远，不足以与她所承受的不公平相提并论，但她知道那是个让人迷失的好地方。她妈妈麻将俱乐部里的女士们都称它作“都市”，她们大都没去那里冒险过，那太费体力，而且令她们神经紧张。她小学四年级时，班上曾去曼哈顿的古迹参观旅游。当时全班都参加了，只有约拿·瑞特的妈妈怕儿子会在纽约的人群中被冲散，所以不肯让他去。瑞特太太是个不简单的人物，她说她确信约拿一定会走失，而且那儿的空气也有害他的健康。
克劳蒂很喜欢纽约，因为它优雅、位置重要，而且很繁忙，是全世界最佳的藏身处所。她仔细研究过地图和旅游指南，并回想了过去每一次的班级旅行。她为自己草拟了一项特别的地理课程，还收集了一些介绍美术馆的小册子，暗地里进行研究。
克劳蒂也决定要放弃一些习惯，试着不吃圣代就是一种最好的练习。为了要省下买圣代的钱，她只好改吃妈妈放在冰箱里的冰棒。通常她每星期要花四十分钱买圣代。而她每天只有十分钱的零用钱，要是她不小心早上忘了整理床铺而触犯了家规，就拿不到零用钱了。她确信自己的零用钱是全班最少的，而且其他六年级的学生家里大部分都有全职的女佣帮忙，而不是雇用那种两星期才来打扫一次的小时工。在她存钱的期间，有一次杂货店忽然打折特价卖，橱窗上的海报写着：冰激凌圣代，二十七分。她忍不住买了一个来吃。虽然只花了二十七分钱，却使她离家出走的计划必须延期。当克劳蒂决心要离家出走后，她便开始享受着计划的乐趣，订立一个长期而且周详的计划是她特殊的才能之一。
杰米，这个被她选中的弟弟，虽然他每隔一星期就有能力买一个圣代，但他对圣代一点兴趣也没有。一年半以前，他把生日和圣诞节所得到的钱，全部拿去买了一台日本制的收音机。偶尔他也会买些电池。这次离家或许会用得到收音机，这是选择杰米的另一个好处。
每个星期六，克劳蒂得负责清理所有的垃圾桶，这是她向来鄙视的工作。家里有好多垃圾桶，除了她父母共用一个之外，每个人都有自己的卧室和垃圾桶。几乎每个星期六，史提夫都会将削铅笔机里的笔屑倒入垃圾桶。克劳蒂知道他是故意这么做的。
某个星期六，克劳蒂正拿着爸妈的垃圾桶要去倒。倒垃圾之前她经轻地上下摇晃桶子，这样垃圾才不会掉出来。因为是爸妈两人共用的，所以垃圾比较多，总是溢出来。她想把妈妈用来擦口红的面纸摇到下面一点，却意外发现有个红色的东西从卫生纸下方露出一角来。她用指尖将它捏了起来，仔细一看，发现竟是一张十格的车票，可前往纽约、新海文以及哈特福特。通常，用过的火车票是不会出现在郊区的垃圾桶里的，它应该放在列车员的口袋里。火车车票通常是用一次划掉一格，第十次搭车时，列车员就会把票收走，那张车票已经划掉了九格。每星期五来打扫的女佣大概以为这张票已经全用过了（克劳蒂猜想她可能从未去过纽约），才会把票丢进垃圾筒里。而且爸爸向来对口袋的零钱和车票粗心大意，自然也不会察觉到。
如此一来，她和杰米便可以用剩下的一格车票来旅行，因为两张半票等于一张全票。现在他们不需再买票，就可以上车了。这样就不怕遇到站长，更可以避免被他询问一些愚蠢的问题。真是个意外的收获！克劳蒂竟从垃圾堆中捡到一趟免费的车票。她认为这是一个好兆头，他们星期三一定可以顺利离开。
星期一下午，克劳蒂在公共汽车站牌旁吩咐杰米，要他待会儿坐在她旁边，她有重要的事跟他说。通常钦卡德家的四个小孩绝不会互相等待或坐在一起。凯文则例外，每周都有人要轮流照顾他。劳动节后的星期三是开学日。因此，克劳蒂常说的“会计周”通常也自星期三开始。凯文只有六岁，现在念小学一年级；每个人都特别照顾他，尤其是钦卡德太太──至少克劳蒂是这么认为的。她认为凯文简直像个被宠坏的婴儿。一般人也许会认为，家中生了第四个小孩时，父母应该很懂得如何教育小孩才对，但完全不是这么回事。克劳蒂记得她一年级时，可没有谁特别照顾她，只有妈妈每天会到公共汽车站接她而已。
杰米想跟他的好朋友布鲁斯一块儿坐，他们通常在公共汽车上玩牌，每天玩也不觉得烦。（沙松伯格，这种游戏很简单、他们玩的牌叫“战争游戏”。每人拿出一张牌，数字大的可以吃掉对方的牌，如果一样大的话，就另外再出牌，胜者可拿走所有的牌。）每天傍晚，布鲁斯到站下车时，便会把他的牌带走，杰米也一样，两人还发誓不私下洗牌。每次在布鲁斯到站之前，他们就停止游戏，并用橡皮筋把牌束好，放到对方的下巴下，说：“你绝对不可以洗牌。”
克劳蒂认为这个过程令人厌烦，所以当她要杰米放弃玩牌时，心里毫不愧疚。不过，杰米却很不高兴，根本无心听克劳蒂说什么。他整个人陷在座位里，嘴翘得嘟嘟的；眉毛皱成一团，看起来像个刮了胡子的小尼安德塔人。克劳蒂什么也没说，只等他先冷静下来。
杰米开口了：“天啊，克劳蒂，你干吗不找史提夫？”
“我就是不想跟史提夫坐在一起。”克劳蒂答道。
杰米恳求地说：“选他嘛！求你了！”
克劳蒂已完全准备好了：“我选定你跟我一起去历险！”
杰米有些犹豫：“如果你选别人，我是不会介意的。”
克劳蒂望向窗外，默默不语。杰米无奈地说：“既然我已坐在你旁边，那就快告诉我吧！”
克劳蒂依然一语不发地看着窗外，杰米有点不耐烦了：“既然我已坐到你身边，那就告诉我吧！”
克劳蒂依然按兵不动，杰米这下火大了：“你是怎么回事？先是打断我玩牌，现在又不跟我说为什么，真是不讲道理。”
“我想选你跟我一起共赴人生中最大的艰险。”克劳蒂加强了语气。
“你说过了。”他咬牙切齿地说，“现在可以告诉我你真正的目的了吧？”
“我决定离家出走，而且选择你陪我一道走。”
“为什么选我？怎么不选史提夫呢？”
克劳蒂叹了口气说：“我不要史提夫，他也是我想逃离的事物之一，我要跟你一起走。”
杰米有点沾沾自喜，他心动了。（沙松伯格，恭维是最好的武器，适时利用一下，可以深深打动人心。）他不再想为何选上他，转而开始想他是如何被选上的这个问题。他坐直身子，拉开夹克拉链，一双脚跷在椅子上，手则抱着弯曲的膝盖，从嘴角挤出话来：“好吧，克劳蒂，我们什么时候离开？要怎么走呢？”
克劳蒂说：“我们星期三走。现在我告诉你整个计划，你要听仔细噢！”
杰米眯起眼说：“弄得复杂一点，我喜欢复杂的。”
克劳蒂笑了：“事情简单才能顺利。我选星期三出发，是因为那天刚好有音乐课。我会预先把小提琴拿出来，用琴盒装衣服。你也照我的方法做，在小喇叭盒里装衣服，尽量多带些内衣裤和袜子，至少要带一件衬衫。”
“全部都要塞到喇叭盒里啊？我看得用低音提琴盒才放得下。”
“你可以放点东西到我那里，你的书包也可以装东西，收音机也得带去。”
“我可以穿球鞋吗？”杰米问。
“当然可以。一天到晚穿皮鞋，也是你我要一同逃脱的‘暴政’。”杰米会心地笑了，克劳蒂觉得这是个开口说最后一件重要事项的好时机。她尽量表现得很自然，清了清喉咙说：“还有，你得把所有的钱也带走。你存了多少钱呢？”
杰米把脚放回地上，看着窗外说：“你干吗想知道？”
“杰米，你行行好吧！既然我们要一起离家出走，我们便是一体的。我必须知道，你到底有多少钱？”
“你能保证不说出去？”杰米表情很严肃。
克劳蒂快气疯了：“我要你保证过不泄密吗？”她把嘴唇紧紧闭起，浓重的呼吸声全由两个鼻孔出来，再大声一点，就变成鼾声了。
“克劳蒂，你听着，我有一大笔钱呢！”克劳蒂认为杰米将来可能会成为一个商业巨子，或者至少像祖父一样当个税务律师。
杰米接着说：“克劳蒂，千万别告诉爸妈我赌博，我和布鲁斯打牌是为了赢钱。每个星期五便是我们结算的时候。我们—张一张比牌，如果我的牌点数比他的大，我每赢一张，他得给我两分钱；每出现一张A，就可以得到五分钱，而我的点数总是比他多，至少A会比他多。”
克劳蒂再也按捺不住了：“快说你到底有多少钱？一元？五元？多少嘛？”
杰米将身子往公共汽车椅背上靠，低声说道：“二十四元零四十三分钱。”克劳蒂有点喘不过气来了，杰米则在一旁欣赏着她的反应，然后说：“等到星期五，我就可以凑足二十五元了。”
“你是怎么办到的？你每星期的零用钱只有二十五分钱。二十四元四十三分再加二十五分才二十四元六十八分。”克劳蒂最会精打细算了。
“其他的我会从布鲁斯那里赢过来。”
“得了吧你，你怎么知道星期五你肯定会赢钱？”
“我有预感啊。”
“你怎么知道？”
“才不告诉你呢！”他双眼直视着克劳蒂，看她的反应如何。克劳蒂一脸困惑。两人相视了数秒钟，不约而同都笑了起来。此刻，她更加确定自己选对了—起逃走的人。他俩是天生一对，正好互补。克劳蒂对任何事都很谨慎，偏偏对钱毫无概念，而且总是两袖空空；而杰米很喜欢冒险，但对钱却特别谨慎，而且是个小富翁，现在他有二十四块多呢！这么多钱放在背包里的感觉挺不错的，如果他们以背包来代替琴盒的话。她自己有四元十八分，再加上弟弟的存款，两个人便可以舒服地在外逍遥了。
杰米等她考虑了一下，才开口说：“你觉得如何？愿意等到星期五吗？”
克劳蒂只花了一分钟便下定决心说：“不行，我们星期三就得出发。我会写好详细计划给你看，千万别让任何人看到。你把所有细节背下来后，便立刻销毁。”
“我得吃掉它们吗？”
“撕掉再丢入垃圾桶就可以了。全家除了我之外，没有人会乱翻垃圾桶的。”
“我还是吃掉好了，我喜欢复杂一点的事。”
“那你一定也喜欢木浆，那是造纸的材料。”
“我知道啊！”杰米说。接下来直到公共汽车到站前，他们彼此再未交谈一句话。到站时，史提夫便加入他们的行列，一起下车回家。
一下车，史提夫便大叫：“克劳蒂，今天轮到你照顾凯文。如果你不做的话，我会告诉妈。”
克劳蒂原本跟杰米走在前头，听了赶紧停下来，很快地往回跑，挽起凯文的手便往前快步走。
“我要跟史提夫一块儿走。”凯文大叫。“跟我走也不错啊。”
克劳蒂回答道：“谁叫你今天归我管。”
“下一回轮到谁呢？”凯文问。
“星期三开始由史提夫负责。”
“希望每星期都是轮到史提夫来照顾我。”凯文低声抱怨。
“你很快就会如愿以偿的。”
凯文永远也不会知道他曾经得到过暗示，只顾一路绷着脸回家。