亲爱的基蒂：
我正舒坦地坐在大办公室里，透过窗帘缝看着外面。已经是傍晚了，可光线还能让我给你写信。看着匆匆走过的行人，那景象真是奇特。他们一个个看上去都好像特别匆忙，仿佛随时都会摔倒似的。那些骑自行车的人，你的眼睛几乎都跟不上他们的速度。我甚至连骑车子的人是男是女都看不清楚。
住在跟前的人样子可不大雅观。特别是小孩子特别脏，你就是握着根长杆子都不会想碰他们一下。都是些正儿八经的贫民窟的小鬼们，一个个拖着长长的鼻涕。他们说的话我一句也听不懂。
昨天下午玛戈特和我就在这洗的澡，我说：" 试想一下，我们从这儿用鱼竿把那些走过去的小孩子统统钓上来，给他们每个人洗个澡，抹个脸，把他们的衣服补一补再放他们走，接着再......" 玛戈特打断了我：" 到明天他们就还会跟以前一样脏一样破烂的。" 但我说的根本都是废话，何况能看的东西还有的是，汽车，轮船，还有雨。我尤其喜欢电车开动时发出的吵吵声。
人们变化最大的就是对自己的看法。他们就好比木马一样转呀转呀，从犹太人谈到吃的，再从吃的谈到政治。说到犹太人，我想顺便告诉你，昨天我透过窗帘看到两个犹太人。我几乎不敢相信自己的眼睛，那真正是一种可怕的感受，就仿佛自己背叛了他们一样，眼睁睁地在一旁看着他们的悲惨命运。对过有一户船屋人家，里面住着船夫和他的家人。他有一条爱狂吠的狗。只要一听那叫声，看一看它的尾巴，我们就知道是那条小狗，我们常看见它在码头上游荡。
呜！已经下了半天雨了，人们大多都躲在雨伞底下。除了雨伞和随即而逝的某个人的帽沿儿我什么也没看见。说真的我也不用看到太多的东西。慢慢地我已经能够看一眼就能认出所有的女人了，有的被土豆撑肥了，有的穿着红色或绿色的大衣，还有老旧的高跟鞋和夹着的包。她们脸色或恶或善，由他们丈夫的脾气好坏决定了。
安妮