到底......殡仪馆有鬼吗? ──从冰库到火葬场:大师兄三部曲

OKAPI阅读生活志

电影《一代宗师》里叶问曾说,人生如果有四季,他四十岁之前都是春天。尔后人生惶遇烽火无情,妻离子散,到底愈发显得头四十年的风花雪月难能可贵。对比此刻一般人的生活,或许没有大时代的动荡激昂,但生而为人,小半生的悲欢离合,却总少不了同样的刻骨铭心──往往意识到「死亡」存在的瞬间,耳边便响起人生春季的挽歌。

不过「死亡」到底是怎么一回事?既然活着,就很难不感到好奇,毕竟活着便意味着走向死亡。你还记得第一次参加至亲丧礼的经验吗?从宣告死亡的那刻起,根据不同宗教礼俗与葬仪公司的安排,随即进入一连串仪式与流程,仪式固守了诸多禁忌,也同时打破原本安稳的日常,可能开始大半夜念经文直到清晨,可能每个钟点重新打水拜饭,可能开始上山下海参观塔位灵园,可能忙着或抗拒着整理、挑选亡者的衣物和照片……总总「作业流程」每家都有些许不同,但始终不变的是,皆要到达殡仪馆进行亡者最后的「毕业典礼」,随即接引火化。

过往在悲伤之中或基于根深柢固的禁忌和恐惧,我们很少会在太平无事的日子去探讨一系列关于「死亡」或生死产业的种种,但说实在的,有时恐惧正来自于无知与未知,缺乏第一手经验的了解,难免使恐惧更深,畅销书《你好,我是接体员》的作者大师兄,从自身担任殡仪馆接体员的第一手经验下笔,原本只是在PTT妈佛版分享自身工作经验的他,于版上爆红后出版了《你好,我是接体员》、《比句点更悲伤》两本诉说「殡仪馆接体员日常」的书籍,尔后,因近来调离单位到火葬场报到,职务的转变促使新作《火来了,快跑》诞生。大师兄笔下不故弄玄虚、超越点到即止,但又不写实的令人直冒冷汗,一篇篇短小的殡仪馆日常随笔,尽管场景少不了大体特写和各式命案现场实地探勘的描述,但也不会真的认真到与你讨论蛆虫的数量或吊死的方法,若要说的话,他写的每个短篇几乎都是一个家庭的故事,一切都以真诚柔缓的语调,娓娓道出关于「死亡」这回事。

《你好,我是接体员》C489 / 0000102753

比句点更悲伤》C489 / 0000102754

火来了,快跑》C489 / 0000105593

\ 点击该图书可连阅电子书 ,电子书链接仅供试阅/

介绍到这里会发现,咦~所以没有「鬼」吗?说到「死亡」、说到「殡仪馆」、「火葬场」,我们到底害怕的是什么?或说「兴奋」的是什么?是泡水的无名尸形象?是蛆虫蠕动到处的样子?是大体?是安放亡者的地方?是捡骨室里的人骨?是「鬼」?一口气读完「大师兄三部曲」,从冰库到火葬场,刚好是一个完整丧礼流程从头到尾会去到的地方,阅读到最后可能会发现,或许人们更加惧怕的是如大师兄所说,每场葬礼都代表着一个家庭的破碎,到头来,比鬼更可怕的是人终究的孤独、是人情的离散、是变化无端的人心。

如果不是大师兄的倾心分享,实在很难有机会可以如此「靠近」的亲临许多死亡现场,亲自看一看死亡的情态、听一听家属的声音,进而明白到每个家庭都有其悲欢离合、都有那一本难念的经。殡仪馆像这辈子人情关系的魔镜、也像照妖镜,所以,到底……殡仪馆有鬼吗?鬼是否真如此爱在殡仪馆出没──我们不是当事「鬼」,恕难回答,但殡仪馆里能吓死人不偿命、吓得人七荤八素的,往往都是人自己吓自己。