唯有踏上路，一切才可能明白—— 在半世纪后重读《沙丘》

大家出版编辑部 @ 博客来独书报/独厚心得

有此一说，「科幻小说，时常是对未来的预言。」法兰克.赫伯特出于对奥勒冈州沙丘的兴趣而写下这部作品时，不知是否想过，他也和自己笔下的角色一样成了先知。

21世纪的奎萨兹.哈德拉赫

初读译稿时，我们就因为世界观之庞大、设定之精细而深深折服。读的时候，难度还停留在「如何记住错综复杂的人事物」；到了编稿阶段，难度就上升到「如何确认译者面对如此庞杂的资料没有解读错误」。记得有一天，我们上一秒才刚为波动的反相干涉查完资料，下一秒就改查询军团的编制与组成。当Google分页开到十几二十个，我们忍不住想替以前的《沙丘》编辑和译者掬一把泪……到底过去网路上还没有这么多资料可以查找时，他们要怎么工作！而现在自己可以舒服坐在电脑前就抓到大把大把资讯，就好像进入了物理教师、军事迷，还有其他许许多多写下这些资讯的人的脑袋里……等等，在脑中获得其他人的记忆和经验，这不就是书中奎萨兹.哈德拉赫，同时存在于多个时空的人，所拥有的能力吗？资讯科技高度发展，让我们所有人都有机会搜寻运用过去的纪录；甚至当气象局宣布如果暖化持续加剧，台湾在2060年就不会有冬天了，这种数据推算与预告也何尝不是奎萨兹.哈德拉赫会在眼前看到的众多未来之一？原来在不知不觉间，我们都已经越来越接近保罗，越来越有机会成为「救世主」。

但是拥有这种鉴往知来的能力之后，我们有好好使用吗？

资讯爆炸曾经是个能描述社会变化的词汇，时至今日，资讯爆炸似乎已经变成了常态。人们曾经感叹3C产品把我们的注意力切得破碎片段，脸书上的影片长度不适合超过两分半，但许多人也渐渐习惯让脑袋吃速食的模式了，教人在喧嚣世界学会专注的数位大扫除只在少数人脑海取得席位。俗话说，打不过，就加入他。面对让人没顶的滚滚资讯洪流，随波逐流好像就变成了理所当然的选择了。

去中心的反英雄

不过，法兰克.赫伯特恐怕不会同意这个推论。

《沙丘》第一部乍看是部单纯的王子复仇记，哈肯能氏族的人各个都残酷奸险泯灭人性，这么样版的坏蛋活该被终极武器打爆、被沙虫辗成肉泥，才显得天理昭彰。但在爽片的外皮之下，赫伯特早早就埋了很多伏笔，告诉我们即使是迷倒众生的天选之人保罗，恐怕也不是我们该全心投诚的对象。即便在捷报频传的战场、或是权倾天下的王座上，保罗仍常常一脸悲惨。他拼命逃避，而且最终造成他自己末路的东西，赫伯特在第四部《神帝》花了整整三十多万字陈述，我们才终于明白，那就是一元中心会带来的毁灭。如果我们把选择权交出去，不管托付的对象是人格高尚的王者保罗、智慧横越百万年的神帝、百发百中的预知力、带来特异功能的香料，还是我们生活周遭的KOL、立场鲜明的媒体，或是LINE对话框里四处转传的文章，下场恐怕都不会太好看。

在编辑会议上，我们曾讨论过，保罗和神帝这两位前四册的两大主角，都不是读者能够轻易投射与认同的传统英雄。他们的思考太超人了，读者很难进入他们的心中，成为他们本人，一起踏上一段英雄旅程。他们是好人，但他们是「为了整体人类好」，太崇高以至于孤独，读者和他们的子民不容易感受到那份情。相较之下，保罗的父亲雷托公爵反而比较接近我们能轻易认同的角色。他注重人命、感情丰富，一个冒着危险拯救香料工人的桥段瞬间就掳获了列特─凯恩斯和众多读者的心。更别提保罗、妹妹厄莉娅和神帝还拥有广博得不似人所该有的知识，与「正常」样貌太不同而显得非人，不只周遭众人，连亲人都因此害怕，偶尔才能感受到对他们的怜惜。赫伯特做出如此设定，让读者感觉到自己和主角的隔阂，无非就是要我们站在一定距离之外好好检视，别像传统少年成长小说一样，轻易地把自己和主角叠合。

当超级英雄电影主角都从道德高尚的Marvel《美国队长》变成了DC《自杀突击队》，我们还要继续把未来托付给自己以外的「完人」吗？

薛西弗斯的神话，命运未定

如果赫伯特活到1988年，或许他会喜欢Nike那句大名鼎鼎的广告词：Just do it。说到底，《沙丘》六册持续歌颂的，就是面对未知，然后参与及承担。

保罗获得了鉴往知来的能力，但是让他成功为父报仇、为弗瑞曼人打造宜居家园的关键，并不是预知力，而是他选择面对一切。预知力虽然为他提供协助，但也从此让他困在伊底帕斯的困境之中──当你知道未来注定如何，那还要继续挣扎吗？答案在《救世主》当中显而易见。

要跳脱困境，预知力的退位就是必然结果。 《沙丘之子》中，雷托二世说：「如果你将某人的生命剧本交给他，里面的对白到他死亡的那一刻都不会改变──那会是多么残酷的礼物。无限的厌倦！每一刻都不过是在重演他早就一清二楚的剧情，没有丝毫偏差。」或许正因他被迫演出三千多年的无聊戏码，雷托二世更加明白自由意志和行动有多重要。即使不知道前方会如何、即使不知道自己做的选择正不正确，只有踏上路，一切才可能明白。过程中也许日复一日显得徒劳，也许有时成果还与预期相反（看看《救世主》的圣战之中、《异端》里大离散回返的人类，彼此残杀真不手软），但会发生什么事，谁知道呢。正如小说所说，「无知有其优势」。

赫伯特写作《沙丘》，无意间让自己也成了一个先知。 《圣殿》里赫伯特埋了个伏笔，与疾病和免疫力有关，不知道如果他来得及完成第七部小说，他的「预言」会不会又能成为我们面对眼前世纪大疫的借镜。

但话又说回来，他想必也不乐见自己成为一个预见未来的先知。