一千零一份保单
一千零一份保单
返回目录
1
刘十三测算过外婆的拖拉机时速，最高达到三十码，那是进完货赶一场麻将，从县里回小镇五十多里路，一个钟头跑到了。拖拉机保养得很好，据说是外婆用政府发放的养老金买的，后来外婆心疼柴油钱，开的频率越来越低。恍惚间似乎坐了很久拖拉机，那种熟悉的感觉，贯彻童年。
刘十三揉揉眼睛，这不是做梦，真的在自己小房间里。桌边贴着海报，花格衬衣少年浮空在沙发听音乐，头顶三个英文字母：JAY。床边堆着行李，出租屋的家当全部打包，四五个编织袋鼓鼓囊囊，他意识到一个极其不可能发生的现状：被外婆绑架了。七十岁的王莺莺勇破驾驶纪录，开了一宿拖拉机，把他绑回云边镇了。
2
王莺莺正在柜台剥豇豆，和她的小镇牌友围坐，众人好奇的目光飞过院子，注视刘十三居住的二楼。
三姑问：“怎么大清早的回来，太突然了，出事了？”她其实在问：“嘿嘿，你外孙倒啥霉了？”
六婆问：“开车回来的啊？车停在哪儿呢？不上班了？”她其实在问：“哟嗬，不要吹牛，骗我我就拆穿你，混不下去了吧？”
---
王莺莺拉过抹布，擦了擦手，流畅地说了一通瞎话：“公司派车送的，说让他休假。他们领导也真洋气，年轻人吃点苦有什么大不了对吧？他们居然说，怕累坏公司的栋梁之材。还感谢我教出了这么好的外孙，感谢啥啊，我什么都没教，他天生就这么优秀。”
刘十三轻手轻脚贴着墙边，溜过院子，正好听到“栋梁之材”四个字，外婆居然动用了成语，外孙当场僵住了。
三姑不罢休，先胡乱附和了句：“对对，你家十三从小就能干，哎，那什么，他工资有多少？”
王莺莺随随便便打了八百字的腹稿，滔滔不绝：“工资我没问，说拿干股的，将来要去耐克斯巴达敲钟，敲钟无所谓，只要不是送终就行。钱还不是用来花的，我就关心他生活怎么样，你说顿顿外卖，鱼翅海参的，就算一顿几百块，吃了也不健康啊。”
六婆找到破绽，奋起反击：“那怎么不找个保姆？”
王莺莺笑了，舌战群穷：“像我家十三坐到耐克斯巴达敲钟这个位置，是要保守公司机密的，不能跟人住一起，没有保姆，只有秘书。”
王莺莺的谎言自成一体，三姑六婆不得其门而入，差点恼羞成怒。
三姑说：“上班又不是做间谍，这么神秘。”
王莺莺说：“你当过白领啊？”
三姑说：“没有。”
王莺莺说：“那你懂个锤子。”
---
王莺莺大获全胜，刘十三屡次想冲出去打断，但看看三姑六婆抓耳挠腮的样子，再看看王莺莺眉飞色舞的神情，想到一件事：行李七八十斤，他一百三，王莺莺怎么搬上拖拉机的？
刘十三沉默了一阵，回屋穿好西服衬衫，直着腰板踱着方步，加入战局。
他拿捏下语气，说：“赵阿姨、秦阿姨、张婆婆，你们都在啊？不好意思，一直加班，多睡了会儿。”
三姑六婆诺诺以对。
“应该的，注意身体。”
“我们就转转，回去了回去了。”
---
外人离开，祖孙俩四目相对，笑容双双突变。
刘十三怒喝一声：“王莺莺！你干吗把我拖回来！”
王莺莺抄起豇豆，拔腿奔向厨房，边走边说：“小王八蛋，不把你拖回来，死在外面我都不知道！昨天一进门，看到你惨得……哎哟，惨得不行，我心疼啊……”
刘十三跟在她屁股后头，义正词严：“住口，不要假哭，你怎么知道我住哪儿？谁跟你告的密？你是不是预谋很久了？”
王莺莺：“不跟你说了，我要炒豇豆了，山丹丹那个开花哟红艳艳……”
沟通失败，刘十三回房间给手机充电，发现未读微信几百条，首当其冲是自己被拉进了工作群。他心跳加速，进了公司的群，某种意义上，也算被一个集体接纳。
群里的信息向上拉，都是抢红包的讯息，夹杂员工们的表情包，喊着恭喜侯总、百年好合、早生贵子之类。
刘十三的手指慢下来。
在这个群里，他能看到的第一条终归出现，是张照片，KTV包厢内，男女面对面，男的正在给女的戴戒指。
---
刘十三的感知从未如此敏锐，他听见风自林间来，像轻柔的手抚摸每一株植物，有点潮湿，因为风里盛着小溪潺潺流动的声音。然后这些像潮水般退去，早蝉的鸣叫一层层涌上来，仿佛将他包裹进刺痛皮肤的麻布袋子，又闷又暗。他开始耳鸣，体内演奏交响乐，最主要的乐器是心脏，血液焦躁地涌动，嘴唇发麻，头顶开裂。
刘十三发现，起初是前女友嫁人的悲伤，接着是自己不可描述的愤怒。
生气毫无意义，他从小告诫自己，但现在他极其愤怒，气炸了，用智哥的话说，气成狗。
---
工作群弹出几条新的讯息。
“侯总今天晚上聚餐，我们订几个人座？”
“哦，这个吴嫂来统计吧，试用期的就算了，不用来。”
“好的侯总，小刘正好也请假了。”
“请什么假？年假吗？那不如请一年假好了。”
“没关系的侯总，小刘不领工资，请多久的假对公司也没影响。”
“这样，作为新时代的领导，我做个决定，给小刘放一年假，在这一年里，小刘只要完成一单业务，我代表全公司欢迎他归队。”
工作群沉寂了几秒，噼里啪啦弹讯息。
“侯总这是有大将之风啊。”
“什么大将之风，秦皇汉武，不过如此，数风流人物，还看侯总。”
“一年做一单，我以为侯总是企业家，原来是慈善家，我想歌颂侯总。”
“多谢大家的夸奖，不敢当，我是这么想的，一年完成一单，如果做到了，那是微乎其微的成功；如果做不到，那是旷古绝今的失败。也好让小刘认清自己，早点规划下半生。”
刘十三深深吸了口气，打了一行字：“这样不太好，一年的话，一千单吧。”
工作群再次沉寂。
刘十三又补了一行字：“加上侯总安排的那一单，一千零一单吧。”
---
“刘十三，你有种，你要能做到，我这个经理的位置让给你。”
“那也不用，叫我一声爸爸好了。”
“我去你妈，你要不行，跪下来叫我爷爷。”
“开玩笑的，不跟你玩乱伦。做不到，我离开这个公司，也不待在这个城市了。做到了，不用你付出什么，这是我给自己的目标，跟你没关系。”
发送完最后一条，刘十三再也不看回复，手机锁屏，走到窗前发呆。
3
柴火灶台早就不用了，摆满瓶瓶罐罐，从胡椒到孜然，一应俱全。电磁炉炖着山药排骨汤，豇豆炒完了，王莺莺手持锅铲，站在煤气灶旁，聚精会神盯着一锅鱼。
这是泡椒江团！
抱着公文包的刘十三，本来打算辞行，奔赴远方去完成一千零一份保单，望见那锅鱼，不由自主咽了口口水。
---
家常做鱼，一斤半最方便入味。鱼身斜划七刀，刷一层料酒酱油，腹内涂盐，塞打结的葱、生姜块、蒜头，冰箱腌两个钟头。油烧八成热，先炸花椒，放鱼煎到两面金黄，倒进泡椒和一勺豆腐乳，加生抽、白糖、醋，中火烧沸，反复浇淋。半碗水小火轻煮，出锅的火候，就只有王莺莺知道了。
刘十三壮烈的心情，被一锅鱼搞得有点打折。
王莺莺说：“快了。”
刘十三说：“那我吃完再走。”
王莺莺说：“你跑啊，我告你遗弃老人。”
刘十三惊问：“要不要这么严重？”
王莺莺说：“呵呵，我跪在天安门前告你。”
刘十三倒退一步，拍掌：“精彩啊。我怕你？反正盗窃罪判不了几年！”
王莺莺一愣，说：“你偷了多少？”
刘十三伸出手掌比画：“五千。”
王莺莺上下打量他，说：“不可能，钱箱一共才两千多，我刚数过。”
刘十三嘿嘿一笑，说：“你钱箱锁起来了，我拿你床头柜里头的……”
话音未落，锅铲已经朝着刘十三砸过去。
---
院门砰地炸开，刘十三连滚带爬冲出去，站在门口喊：“王莺莺你注意公众形象，我严重警告你，放过我行不行？”
一把漏勺飞出来，正中刘十三脑门，他捂着头喊：“王莺莺，你多大年纪了，下手能不能有点轻重！”
王莺莺想想也有道理，下手还是太轻，拿出寒光闪闪的三叉戟，摆出杨戬二技能的造型。
这是叉腊肉的铁棍，已经属于正式武器，刘十三承受不起，二话不说转身就逃。
王莺莺这一追，连骂带砍，烟尘滚滚，在刘十三的惨叫声中，半里路一晃而过。
---
下课铃古老又清脆，刘十三蹲在围墙上，扭头一看是操场，被追到小学了。王莺莺拿铁棍当拐杖使，弯着腰气喘吁吁：“你给我下来！”
刘十三说：“下来就下来。”
他往围墙内一跳，爬树蹦上的墙，直接跳下去两米多，落地踉踉跄跄往前冲了好几步，依然站不稳，扑倒的过程中随手抓住个东西，摔得七荤八素。
脸部着地的刘十三疼到说不出话，艰难坐起身，才看到手里抓着块花布。
---
一群小孩刚准备解散，排成队傻傻望着他。刘十三抬起头，看见一双光溜溜的大腿，继续抬，看到一条内裤，再往上，看到气得脸色通红的程霜。
刘十三举起花布，迟疑地问：“你的？”
程霜冷冷地说：“对，我的裙子。”
刘十三递过去：“那啥，好久不见，你还没死呢……”
程霜一把扯走，边套边说：“流氓，他妈的流氓！你死定了……”
---
王莺莺举着铁棍，从校门口冲进来。刘十三慌慌张张地倒退，语无伦次：“裙子我赔给你，但现在不是说话的时候微信转账都来不及我回头给你打电话……”
程霜拳头捏得嘎巴响，步步紧逼：“你根本没我号码，你现在就赔给我！”
王莺莺大喊：“你给我站住！”
程霜大喊：“我打死你！”
刘十三看见王莺莺高举铁棍，一跃而起。程霜一拳带风，拳头在眼前放大。他只能紧闭双目，暴喝一声：“阿弥陀佛！”
4
半小时后，刘十三浑身无处不疼，龇牙咧嘴醒来，结果动弹不得，心中惨然：王莺莺，你终于把唯一的外孙搞成瘫痪，等你年纪大也走不动，一老一少就这样躺在床上，四目相对，互相吐口水，你会不会后悔？
王莺莺不后悔，笑得十分灿烂：“你醒了？来，小霜，我们捆紧点。”
刘十三定睛一瞧，人伦丧尽，自己被绑在椅子的靠背上。
刘十三怒斥：“王莺莺，你在破坏我的前途！程霜，都是年轻人，你不要参与我们的家庭矛盾！”
程霜忙着翻他的公文包，掏出一沓文件，王莺莺凑近了观察，殷勤地说：“这啥，我看他特别宝贝，被打成那样，还紧紧抱在怀里。”
程霜惊喜地说：“外婆，他的业绩单，倒数第一啊！”
一老一少查阅资料，聊得起劲，程霜把他的失恋事迹也讲了，添油加醋，王莺莺沉思道：“等于说，他在城里一无所有，工作也保不住，好事啊，你还回去干吗？”
刘十三发出冷笑：“苦心人，终不负，三千越甲可吞吴。”
程霜一拍手：“说到三千，我那裙子普拉达新款，三千，给钱。”
刘十三说：“外婆，你劝劝她，我们家没有三千。”
王莺莺说：“谁说的，我有的，但我不给你。”
程霜又翻公文包，摸出一本用东信电子厂内部稿纸订成的笔记簿。知道这是什么的三个人同时沉默，刘十三开口：“我写到本子里去，只要放我回城，你们要什么，我都给。”
王莺莺说：“我要你留下。”
刘十三说：“换一个。”
王莺莺说：“给我一千万。”
刘十三没想到王莺莺说换就换，咬牙说：“好！”
王莺莺说：“写上去写上去。”
外孙的笔记簿是神圣的，王莺莺一点也不怀疑，上面写下的每个字，外孙都会拼命。
程霜同样了解，喜出望外：“快快快，外婆，我的裙子也写上去，你不会英文我来……Prada……”
面对里应外合的敲诈勒索，刘十三孤掌难鸣，认了：“我开玩笑的，你们喜欢绑我，那就绑着吧，闲来无事，我跟你们讲个故事。从前有只金鸡，长大后能下金蛋，前途无量，一年能下出个阿富汗，谁知道金鸡的外婆急着过年，就伙同光屁股把金鸡给绑了……哎，你们戳我干吗，还戳我伤口！”
---
王莺莺叹口气：“从小到大，你都要去城里，我也没拦着，但你总得让我放心啊……”
刘十三低头，小声说：“我有很重要的事情，输了的话，我就真的一无所有了。”
5
桃树下三个马扎，听了刘十三的叙述，程霜义愤填膺，来回踱步：“又是那个小平头！”她裙摆撕破了条口子，晃来晃去，祖孙俩被她晃得眼晕。
程霜立定，一挥胳膊：“外婆，我们帮他。如果他被打垮两次，会有心理疾病，时间久了不孕不育。”
王莺莺也觉得这是大事，手中盘着鸡蛋，飞速思考：“回城吧，保险还是卖不掉……不如在镇上碰碰运气，全镇两万多人，一千零一份保险，基本全镇每家每户都要上门……就这么定了，中国人办事，靠的都是关系，十三的关系就在这里。”
刘十三说：“跟我关系最近的就是你，要不你先买一份。”
王莺莺破口大骂：“小王八蛋，我是你外婆！为什么要挣我的钱！”
程霜若有所思：“对，去找牛大田吧，他开赌场，赚的是不义之财，让他通通去买保险！”
牛大田开赌场？镇上最多只有棋牌室吧，等下，不义之财？牛大田发财了？刘十三正要说话，发现程霜拿着笔记簿又写字。
刘十三问：“程霜你干什么？”
笔记簿写好“工作拍档，程霜”，她拿口红涂手指头，摁印，本子拍在刘十三胸口，雄壮地说：“这是神圣不可动摇的计划，不抛弃，不放弃。一千零一份保险对吧，拼了。”
王莺莺摇头赞美：“小霜担心你连牛大田都搞不定，铁了心帮你。你运气多好，有这么个朋友。走，小霜，去吃泡椒江团。”
刘十三浑身麻木，不知道是被绑得久了，还是太震惊。
6
大家一起吃了顿中饭，程霜介绍了自己为什么第二次抵达小镇，核心原因还是罗老师。罗老师提倡全面发展，改革学校体制，说服校长重视学生全面发展，暑期补习班增加了绘画。程霜自告奋勇，千里迢迢跑来做美术代课老师。
程霜放下碗筷，伸个懒腰，说：“这里和十几年前没什么变化，真美啊，多活一天都是赚到的。”
刘十三说：“那我跟你换个身份，你做当地人。”
王莺莺说：“光屁股都被大家看见了，已经算当地人了吧？”
刘十三一听，觉得这话没法接，再看程霜怒气又要勃发，赶紧强行唠嗑：“没有没有，她穿内裤的。”
程霜问：“什么颜色？”
刘十三答：“太美了，刺眼，没看清。”
程霜冷冷地说：“久别重逢，开心吗？”
刘十三端着碗的手在发抖，说：“开心。”
王莺莺左右瞧瞧，小声说：“久别重逢，一上来就脱人家裙子，当然开心了。”
刘十三惊得碗掉了：“不开心，但是特别温馨，那什么，温暖了整个夏天。”
程霜摸着下巴，思索道：“这儿挺热的，我是不是晒黑了？”
话题转移，刘十三松了口气，夹了一筷子鱼肉，说：“怎么会，你那么白。”
程霜说：“紫色好像不适合我。”
刘十三说：“挺好的，显得你腿更白。”
程霜说：“你看得挺仔细啊。”
刘十三夹菜的手顿住，缓缓收回来，脑子疯狂转动。王莺莺见势不妙，往饭碗里连夹几筷子豇豆，偷偷溜出去。程霜去摸叉腊肉的铁棍，刘十三更加慌张，喊：“王莺莺，你别走！”
王莺莺谄媚地对程霜说：“家里有碘酒，不怕受伤，你往死里打。”
7
云边镇的暑假很悠扬，天再热，山涧水流永远冰凉，随便找一片树荫，就能睡一天。小学时刘十三和牛大田只穿短裤，到河里抓鱼，找王莺莺烧一锅杂烩，然后两人坐在院子里，啃着西瓜等晚饭。
初中念完，牛大田不再读书，要去铜锣湾找山鸡。刘十三告诉他，铜锣湾在香港，隔了一片海，于是牛大田拿了个车胎天天练洑水。
刘十三读高中，牛大田没去成香港，跑到安徽就被人拐走。犯罪分子本来想培养他偷车，谁知道他吃饭太厉害，犯罪分子给了他路费，牛大田又回到小镇。
---
刘十三盘算着牛大田的资料，略有懈怠。虽然生平以努力为己任，但战场风云变幻，转眼地图换到小镇，他一时间消化不了。
次日往街道中心地带而去，同行的程霜沿途不停嘀咕：“牛大田素质低，说不定会动手，指望不上你。”
刘十三脸上满是创可贴，说：“我和他青梅竹马，坦诚以待，问题不大。”
程霜背着手走路，一蹦一跳：“人是会变的。”
紫色山岚即将沉淀，程霜六点下课，刘十三遵守约定，等她一块儿出发，还没找到牛大田已经黄昏。
---
以往的粮油站改头换面，铁门敞开，阴森森的。刘十三紧张起来，吞吞口水：“牛大田什么情况？要搞赌场，柴房放个麻将桌，每桌收十块钱台费，不是简单多了。”
程霜鄙视他：“你说的那个规模不叫赌场，叫老头乐。”
刘十三拖延迈步的节奏，说：“仔细想想，牛大田在进行违法行为。我要跟他划清界限，今天就不去了。”
程霜抓着他往里冲：“你们不是青梅竹马吗？如果他犯法，你就是同犯，进去进去，我们也赚点黑心钱。”
刘十三反手扣住她手腕，轻声说：“打架了。”
---
路边一个中年妇女坐倒在地，头发散开，手还紧紧攥住一个男人的衣角，哭着喊：“你别去，钱你拿走没事，但不能赌博啊……”男人用力扯她的手：“拿到了就是我自己的钱，关你屁事，滚滚滚。”
中年妇女咬着牙，死命不松手。男人作势要抽她耳光，看她眼睛一闭，他便也不动了，说：“你这么下贱，当我求求你，以后别来找我了。”
中年妇女不吭声，只是哭，也不松手。男人额头青筋跳了跳，说：“他妈的，你放不放手！放，不，放，手！”他说一个字，猛踹中年妇女一脚，四个字踹了四脚，终于把她踹开。
中年妇女满脸泥灰，用手擦眼泪的时候，就画出几道黑印子，哽咽着说：“你怎么能说我下贱，我下贱吗……”男人说：“你知道我怎么看你的？”
他恶毒地盯着女人，却没说话，猛地吐了一口口水在她身上。
---
程霜捏紧拳头，就要上去，赌场走出保安，往外推那男人：“毛志杰，他妈的你也够了，搞成这样今天别打牌了。”
毛志杰说：“你干什么，不做我生意？”
保安说：“这不天快黑了吗，赶紧弄你的大排档，别搞得大家没夜宵吃，明儿再来吧。”
毛志杰哼哼几声，骑着电瓶车走了。中年妇女颤颤巍巍站起来，保安看她一眼，摇摇头，递给她一瓶矿泉水，中年妇女连声感谢。保安说：“一个镇上的，谢什么。你就别管毛志杰了，他这个人，没救。”
中年妇女把矿泉水砸回，说：“怎么没救，要不是你们，志杰会这样？”
保安愣了一下，转身就走：“我日，老子再也不管了。”
程霜搀扶那个女人，她勉强站稳，说：“不好意思，那是我弟弟，让你们看笑话，对不起。”
程霜觉得匪夷所思，问：“大姐，亲弟弟吗？亲弟弟怎么把你打成这样，我们送你去医院。”
女人摇头，说：“不用了，谢谢你……”
刘十三看她颧骨都被踢肿，想摸纸巾给她，手掏进兜的刹那，突然认出来了。
“毛婷婷？婷婷姐？”
---
这张脸衰老许多。曾经的毛婷婷，公认全镇第一美人，开一间理发店。刘十三记忆中，她眉宇干净，顺滑的头发挂到肩膀，一丝不乱。如今两鬓染白，衣衫扑尘，脸上全是泥灰。
毛婷婷瞪大依然秀气的眼睛，一眯，笑起来：“十三，你回来啦？”笑容牵动伤口，让她眼泪和笑容一起出现。
刘十三不知该如何反应，毛婷婷赶紧说：“那，你忙你的，我先走了。”她慌乱离开，刘十三望着赌场大门，突然觉得，面前的路似乎比想象中艰难。
山风微微，像月光下晃动的海浪，
温和而柔软，停留在时光的背后，
变成小时候听过的故事。
在遥远的城市，陌生的地方，
有他未曾见过的山和海。