1944年8月1日 | 星期二

          亲爱的基蒂：

          " 满是矛盾的小神经病 " ，我上封信是这么写完的，这次我也这么开始。

          " 满是矛盾的小神经病 " ，你能知道这究竟是什么意思吗？矛盾是什么意思？就跟很多词语一样，它也有两个意思，有外部的矛盾和内部的矛盾。第一个意思就是平时所说的 " 从不轻易妥协，总是知道得最多，最准确，老想要与人争辩 " ，反正就是在我身上大家都明白的一切让人快乐的特点。但第二个意思却没有人知道，那是我自己的秘密。

          我曾经对你说过，我有双面性格。其中的一半代表了极度的乐观，笑对一切，积极向上的精神，还有漠视一切的态度。这种性格当然不会打情骂俏、接吻、拥抱或因为肮脏的笑话而生气。这一面大部分总是驻守在那里，推开另一面，另一面却是更好、更深和更纯洁的。你肯定已经了解了没有人明白安妮最好的那一面，那也正是许多人认为我难以相处的缘由。

          当然了，有那么一天下午，我还是一个让人开心的小丑，然而下一个月我就会成为麻烦的源头了。说真的，这正像一部放给思想成熟的人看的爱情电影，完全为了消遣，换换味口，是某种不坏但也绝不好并且立刻就会被人丢掉的东西。我不喜欢跟你讲这个，但我为什么又不能讲呢，只要我知道事实就是这个样子？我轻快肤浅的那一面总是比深沉的那一面表现的快，表现得多，所以也一直是它占了主导地位。你不知道我总在如何努力地想要把这个安妮推开，想让她受挫折，想把她藏起来，因为她怎么说也只是那个我的一半，可没用，我非常清楚那是没用的。我很担心那些熟悉我的人会发现到我还有另一面，一个更美更好的我。我担心他们会捉弄我，担心他们会觉得我愚昧和多愁善感，担心他们不把我当回事。我早已习惯了被人忽视，但习惯它的仅仅是那个 " 轻松愉快的 " 安妮，那个 " 深刻的 " 安妮却懦弱得一点儿也承担不了。有时候，假如我强迫那个好安妮就算在舞台上表现一刻钟的时间，可还没等她开口说话早都紧张不安了，她的角色立刻就被那第一个安妮给占去了，还没等我反应过来那个安妮就消失了。

          因此，美好的安妮永远也不会来到别人面前，到现在都没有出现过一次，但却在我们独处的时候成为了真正的主角。我很明白我希望怎么样，我事实上是怎样......在内心深处。可天啊，我只有在面对自己的时候才会是那样。那个晚上，沉睡中的我也许还做着美梦，而原来的那个安妮早悄悄离去，不知何时我懂了，也就是从那时起，我改变了，开始觉得人与人复杂，身在其中只能心乱如麻，夜阑无声时我会哭，没人在意我的关注，曾经深爱过我的人早都离开了，在我最需要的时候，如今永远是我一个人了。也许，不，我就是出于这个缘由才会觉得自己有一种乐观的天性，而别人却没有察觉这些。我在内心里随着那个好的的安妮的指引，但外表上我只是一个放浪形骸、整天吵闹的小山羊。就像我已经说过的，我一直都不会表现出自己真实的想法，因此我才会被人称作男生狂，一个没有寄托的人,一个百晓生的人，一个只会深陷于爱情小说的人。那个快乐的安妮只会笑笑就算，做出灵活的应对，无所谓地耸耸肩膀。可是天啊，那个文静安妮的表现却根本不一样。要是真要让我说实话的话，我只能承认它伤害了我，我很想改变自己，但我的努力总面对的是那个强势的对手。

          心中有一个声音在哭喊：" 就这样吧，那就是你。你没有良心，你一看就是那么无礼和急躁，没人喜欢你，就是因你不想听从那个安妮提出的忠告。" 噢，我多想听啊，但那毫无用处。要是我安静且端庄，大家就都会觉得这只是个新花样，而我也只好用个笑话来从中解脱，更别说我的家人了，他们定是觉得我生病了，会逼我吃下治头疼和神经病的药片，会摸着我的脖子和脑袋看看我是不是发烧，问我有没有便秘，谴责我心情太坏了。我不可能受得了。要是我在大家的眼里始终是那个样子，我就会以全新的面孔开始，接着是不快活，最终我便再次不顾自己的想法，坏的那一面又显现出来，而好的那一面又会老家去了，继续在心灵深处寻找怎么样才能成为我真正渴望的那样的方法，如何才能成为我原以为可以成为的那样，要是......再没有他人活在这个世上。

          安妮