第四章
第四章
从森下地铁站往新大桥走，经桥前的小路右转，民宅鳞次栉比，不时还可见小型商店。这些店，几乎都发出一种自古以来就营业不息的气息。如果是其他地方，可能早就被超市淘汰了，但小商行仍然能顽强存活下来，或许就是老街的特点吧。草薙边走边想。
已过晚上八点。不知哪里有公共澡堂，只见抱着脸盆的老妇不时走过。
“交通便利，买东西也方便，是个宜居的好地方。”岸谷在草薙身旁咕哝。
“你想说什么？”
“没什么。我只是觉得，纵使只有母女俩相依为命，这里也很容易生活。”
“哦。”草薙明白。
理由有二。其一，待会儿要见的就是和女儿相依为命的母亲，其二，岸谷在单亲家庭长大。
草薙边走边比对便条上的地址与电线杆上的路牌，照理说也该到了。便条上还写着“花冈靖子”几个字。
遇害的富樫慎二在旅馆登记的住址并非捏造，他的户籍的确还留在新宿区西新宿，不过他并不住在那里。
查明死者身份的消息，电视和报纸都报道了，同时还不忘加上一句“如果认识此人请立即和附近警局联系”，然而，几乎完全没有接到算得上线索的消息。
根据租房子给富樫的房屋中介的记录，查出了他以前的工作地点，位于荻漥的二手车行。他在那里没做多久，不到一年就离职了。以这一线索为起点，调查人员逐一查明了富樫的经历。令人惊讶的是，他过去竟是销售高级进口轿车的业务员，因为挪用公款被发现，遭到开除，不过并未被起诉。挪用公款之事，是一名调查人员偶然打听到的。那家公司还在，不过据他们所说，已经没有员工知道详情了。
富樫当时已经结了婚，据与他熟识的人表示，离婚后他对前妻纠缠不放。
前妻带了个孩子，要查出两人的居住地点不是难事，警方很快就查出那对母女——花冈靖子和花冈美里的住处。地点是江东区森下，也就是草薙现在正要找的地方。
“真不想接这个差事，太倒霉了。”岸谷抱怨不已。
“怎么，和我去打听案情就这么倒霉？”
“不是。人家母女俩好端端地过安静日子，我可不想去打扰她们。”
“只要与案子无关，就不会打扰到她们。”
“不见得。听说富樫是个相当可恶的恶夫恶父，她们肯定连想都不愿想起他。”
“那她们更应该欢迎我们，我们带来了恶棍死掉的好消息。你别苦着脸了，否则连我都跟着泄气。噢——就是这里。”草薙在老旧的公寓前驻足。
建筑本身呈现脏脏的灰色，墙壁上有几处修补过的痕迹。共有两层，上下各四个房间，现在亮着灯的房间占了半数。
“二〇四号，在二楼。”草薙走上楼梯，岸谷尾随其后。
二〇四号距离楼梯最远，门旁的窗口透出灯光。草薙松了口气，若不在家，就得改天再跑一趟了。他并未提前通告对方今晚来访。
他按了门铃，室内立刻传来脚步声。门打开一条缝，门上依然挂着链子。既然是母女相依为命，这种程度的谨慎理所当然。
门缝彼端，一个女子惊讶地仰望着草薙二人，大大的黑眼珠令人印象深刻。是个脸蛋小巧的女人，看起来年纪轻轻，似还不到三十岁。但草薙立刻发觉，那是因为灯光昏暗，握着门把的手分明属于家庭主妇。
“打扰了，请问是花冈靖子女士吗？”草薙尽量让表情语气柔和一些。
“我就是。”她露出不安的眼神。
“我们是警视厅的人，有个消息通知您。”草薙取出警察证给她看，一旁的岸谷也如此。
“警察……”靖子瞪大眼睛，大大的黑眼珠游移不定。
“可以进来吗？”
“啊，好。”花冈靖子先把门关上，卸下门链后，又重新打开，“请问，是什么事？”
草薙向前一步，脚跨进门内，岸谷紧随其后。
“您认识富樫慎二先生吗？”
靖子微微一僵的表情并未逃过草薙的眼睛，但那可以解释为：突然听到警察提起前夫而吃惊。
“是我前夫……他怎么了？”
她似乎不知道他已遇害，大概没看电视和报纸。新闻媒体没有大篇幅报道这事，她没注意到也不足为奇。
“事实上……”草薙刚开口，眼睛就瞄到里面的纸门，纸门正啪地关上。
“里面有人？”他问。
“我女儿。”
“哦。”门口脱鞋处放着一双运动鞋。草薙压低声音：“富樫先生去世了。”
靖子的嘴唇惊愕地张开，除此之外没有太大的表情变化。
“怎么回事……”她问。
“有人在旧江户川的堤防边上发现他的尸体，目前还无法作任何断定，可能是他杀。”草薙坦白表示，他认为这样更能开门见山地询问对方。
靖子脸上这才浮现出恍惚的神色，一脸茫然地微微摇摇头。“他……怎么会发生这种事？”
“我们目前正在调查。富樫先生没有家人，只好来请教与他有过婚姻关系的您。这么晚来打扰，实在冒昧。”草薙鞠躬致歉。
“啊，这样……”靖子捂着嘴，垂下双眼。
草薙对里面一直关着的纸门耿耿于怀，女儿是否正在竖耳倾听母亲与来客的对话？她对曾经的继父横死有何感想？
“不好意思，我们事先作了一点调查。您和富樫先生是在五年前离婚的吧？后来您见过他吗？”
靖子摇头。“离婚后几乎没见过面。”
几乎？这表示，并非全然没有见过。
“最近一次见面都已经过了很久。好像是去年，还是前年……”
“你们没联系过吗？比如打电话，或者写信。”
“没有。”靖子再次用力摇头。
草薙一边点头，一边不着痕迹地观察着室内。六叠大的和室，虽然老旧，但拾掇得很干净，东西摆放也井然有序，暖桌上还放着橘子。看到墙边立着羽毛球拍，草薙的怀旧之情不禁油然而生。以前读大学时，他也参加过羽毛球队。
“富樫先生去世，是三月十日晚上的事，”草薙说，“听到这个日期和旧江户川堤防这个地点，您有没有想到什么？再琐碎的小事也可以。”
“对我们来说，那天并非特别的日子，我也完全不知道他最近过着什么样的生活。”
“哦。”
靖子看起来很是茫然。不想被人问起前夫的事，可以说是人之常情。但草薙目前还难以断言，她和本案究竟有无关系。今天就先到此为止，姑且打道回府，不过，有一点必须确认。
“三月十日您在家吗？”草薙一边把记事本放回口袋，一边问，自认已摆出姿态强调：这纯粹是顺便问一声。
不过他的努力没什么效果，靖子蹙起眉头，明显表现出不悦。
“我应该一五一十交代那天的事情才好，对吗？”
草薙对她一笑。
“别看得这么严重。如果能弄清楚，对我们来说大有帮助。”
“请稍等。”
靖子盯着位于草薙二人视线死角的墙面，那上面应该挂着日历。草薙心想，要是上面写了预定行程，还真想看一眼。不过他终是忍住了。
“十号我一早就去工作，晚上下班回来后和我女儿一起出门。”靖子回答。
“你们去了哪里？”
“去看电影，在锦系町的乐天地。”
“几点出的门？说个大概时间就可以。另外，如果能把影片名告诉我，最好不过。”
“我们六点半左右出门，影片是……”
那部片子草薙也听过。是好莱坞的卖座系列，现在正在热映第三部。
“看完电影，你们立刻就回家了？”
“我们在同一栋大楼里的拉面店吃了晚饭，然后去唱歌。”
“唱歌？KTV？”
“是，我女儿一直吵着要去。”
“哦……你们经常一起去吗？”
“一两个月去一次。”
“大约唱了多久？”
“每次都是一个半小时左右，否则回来就太晚了。”
“看电影，吃饭，唱KTV……你们回到家时……”
“应该过了十一点，我也不太确定。”
草薙点点头，但他总觉得对某些细节无法释然。至于原因，连他自己也说不上来。
问明KTV的店名后，他们道个谢就离开了。
“看来和案子无关。”岸谷一边走出二〇四号，一边小声说。
“目前还很难说。”
“母女俩一起唱歌，真不错，有种共享天伦之乐的味道。”岸谷极不愿去怀疑花冈靖子。
此时，一个人走上楼梯，是个体格敦实的中年男子。他们停下脚步，让男子先过。男子打开二〇三号房门，进入屋内。
草薙和岸谷对看一眼，转身往回走。
二〇三号挂着“石神”这个门牌。一按门铃，刚才那男子来开了门。他刚脱下大衣，穿着毛衣和便裤。
他面无表情地来回看着草薙与岸谷。照理说，这时应该一脸惊讶，或是流露出戒备心，但此人的脸上根本读不到这些表情，这令草薙很是意外。
“抱歉这么晚打扰您，能否请您帮个忙？”草薙堆出殷勤笑容，将证件亮出来。
即便如此，男子脸上依然纹丝不动。
草薙上前一步。“几分钟就行，我想请教您几句话。”他以为对方没看到证件，遂再次递到男子面前。
“什么事？”男人瞧也不瞧证件，径自问道，看来他已知道草薙两人的身份。
草薙从西装口袋里取出一张照片，是富樫在二手车行上班时的照片。
“这张照片有点儿旧，不过您最近见过照片上的人吗？”男子定定凝望照片后，抬起脸看着草薙。
“不认识。”
“我想也是，那么您是否见过与他相像的人？”
“在哪里？”
“打个比方，这附近。”
男子皱起眉头，再次垂眼看照片。
看来是没希望了，草薙想。
“不知道，”男子说，“如果只是在路上擦肩而过，我不会去记人的长相。”
“哦。”看来根本不该向此人打听，草薙很懊悔。“请问，您通常都是这时候回来？”
“不，看日子而定，有时社团活动会拖到很晚。”
“社团活动？”
“我是柔道队的教练，关好道场门窗是我的分内工作。”
“哦，您是学校老师？”
“对，高中老师。”男人报上校名。
“累了一天还被打扰，不好意思。”草薙低头致歉。
这时草薙看到玄关旁摆了一堆数学参考书。原来是数学老师，想到这里，他不禁有点儿倒胃口，这是他最头痛的科目。
“请问，您是石神先生吧？我看过门牌。”
“对，敝姓石神。”
“石神先生，三月十日那晚您几点回来的？”
“三月十日？那天怎么了？”
“与您毫无关系，我们只是想搜集一些那天的信息。”
“三月十日……”石神望着远方，然后立刻将视线转到草薙身上，“那天一放学我立刻就回来了，七点左右。”
“那时隔壁有什么动静吗？”
“隔壁？”
“就是花冈小姐家。”草薙压低声音。
“花冈小姐出什么事了？”
“现在还不知道，要收集一些信息。”
石神脸上浮现出揣测的表情，应该正在针对隔壁母女东猜西想。草薙根据室内的样子，判定出石神还是单身。
“我记不清了，应该没什么特别的动静。”石神回答。
“听到什么杂音或是说话的声音了吗？”
“记不清了，”石神侧着头，“没印象。”
“您与花冈小姐熟吗？”
“我们是邻居，见面会打招呼，就这个程度。”
“哦。不好意思，打扰您休息。”
“不客气。”石神鞠个躬，顺势朝门内侧的信箱伸出手。草薙不经意往他手边一看，霎时瞪大了眼，他看到邮件上写有“帝都大学”几个字。
“请问……”草薙略带迟疑地问，“您是帝都大学毕业的？”
“对。”石神的小眼睛睁大了些，立刻意识到手上的邮件。“噢，你是说这个吧，这是学院校友会的会刊。有什么不对吗？”
“不，我朋友也是帝都毕业的。”
“哦，这样。”
“不好意思打扰了。”草薙又施了一礼，走出屋子。
“帝都不就是前辈毕业的学校吗？为什么不直接告诉他？”离开公寓后，岸谷问。
“那家伙的反应让我不爽，他八成是理工科的。”
“学长也对理工科有自卑情结？”岸谷鬼头鬼脑地笑了。
“因为我身边就有个家伙老让我不爽。”草薙想起汤川学的面孔。
石神等警察走后十分钟，才离开屋子。他朝隔壁房间投以一瞥，确认二〇四号亮着灯，这才下楼。
要找个不惹人注意的公用电话，还得再走将近十分钟。他有手机，家里也有电话，但他认为最好都不要用。
他边走边回想与警察的对话。他确信，自己没有提供任何足以让警方察觉他和本案有关的线索。不过，不怕一万只怕万一，警方应该会想到，处理尸体需要男人帮忙，他们必然会注意花冈母女身边，有哪个男人可能为了她们不惜犯罪。他这个数学教师，到时候也有可能因为住在隔壁被盯上。
今后去她家找她很危险，甚至得避免在公寓楼道碰面。之所以不从家里打电话，也是基于同样的缘由。警方有可能通过通话记录发现他频繁打电话给花冈靖子。
弁天亭呢……
对此，他至今仍未作出决断。按照常理，最好暂时不去。不过警察迟早会去那里打听，到时应该会从店里其他人处听说，住在花冈靖子隔壁的数学老师天天都来买便当。如果在案发后突然不去，反而显得可疑。还是像之前一样天天报到，才不惹人怀疑。
自己是否提出了最合逻辑的解答，石神没有把握。他心知肚明，自己渴望像以往一样去弁天亭，唯有弁天亭是她和他的交点。不去那里，他就见不到她。
抵达公用电话亭后，他插进电话卡，卡片上印着学校同事的小宝宝。
他拨的是花冈靖子的手机。家里的座机也许已被监听。虽然警方表示，不会窃听普通百姓的通话，但他不信。
“喂？”传来靖子的声音。石神之前和她说过，联系时会打公用电话。
“我是石神。”
“啊，是。”
“警察刚来过我这里，应该也去过你那里。”
“是，刚刚来过。”
“他们问了些什么？”
石神在脑中整理、分析、记忆靖子所说。现阶段看来，警方并未特别怀疑靖子，盘问她的不在场证明，应该只是例行公事。有人闲着，才被派来确认真假，如此而已。
不过，一旦查明富樫的行踪，发现他来找过靖子，他们必会紧锣密鼓地朝她展开攻势，追问她最近没见过富樫的供述。幸好他早已指点过她，该如何防御。
“令嫒也见了警察？”
“不，美里待在房间里。”
“他们迟早会找她问话。到时该怎么应付，我已经说过了。”
“是，您嘱咐得很仔细，她自己也说没问题。”
“我再啰唆强调一次：没必要演戏，只要准确地回答对方的提问就行了。”
“这个我也告诉过她了。”
“还有，你给警察看过电影票存根了吗？”
“没有。您说过，他们没要求之前不必拿出来。”
“这就对了，你把存根放在哪里？”
“抽屉里。”
“请夹在电影简介中，没有人会小心保管电影票存根，放在抽屉里反而显得可疑。”
“我明白。”
“再有，”石神咽下一口口水，用力握着话筒，“弁天亭的人知道我常去买便当的事情吗？”
“……”靖子觉得这个问题很唐突，一时语塞。
“我想请教你，店里的人怎么看待住在你隔壁的男子常去买便当，这点很重要，请务必坦白告诉我。”
“这个……老板说您肯常去光顾，他高兴都来不及。”
“他知道我是你邻居？”
“对……请问这有什么不妥吗？”
“这点我自有考虑。总之请你照我们事先商量好的做，明白吗？”
“明白。”
“那就这样。”石神把话筒拿离耳旁。
“啊，石神先生，请等一下！”靖子叫住他。
“还有事？”
“谢谢您处处费心，您的恩情我和美里永远也忘不了。”
“哪里……那就这样。”石神挂断电话。
她最后那句话，令他全身热血沸腾，连腋下都出汗了。滚烫的双颊被冷风一吹，格外舒服。
石神带着满心幸福踏上归途，不过好心情并未持续太久，因为他疏忽了弁天亭。
他发觉自己在警察面前犯了个错，警方问起他和花冈靖子的关系时，他说只是偶尔打个招呼，当时，他应该把去她工作的店里买便当一事一并说出才对。
“你们查证过花冈靖子的不在场证明了？”间宫把草薙和岸谷叫到桌边，一边剪指甲一边问。
“已经查过KTV那边了，”草薙回答，“她们是老主顾，店员记得她们，也留有记录，从九点四十分开始，唱了一个半小时。”
“之前呢？”
“母女俩看了电影，就时间来考虑，是七点整那一场。散场是九点十分，之后她们去了拉面店，没有出入。”草薙看着记事本报告。
“我没问你矛不矛盾，我问你查证了没有。”
草薙合上记事本，耸耸肩说道：“没有。”
“你觉得这样合适吗？”间宫冷然抬眼看他。
“组长您也很清楚，电影院和拉面店，是最难查证的场所。”
间宫听完草薙抱怨，把一张名片扔到桌上，上面印着“玛莉安酒廊”，地点在锦系町。
“这是什么？”
“靖子以前上班的地方，三月五日那天，富樫去过。”
“遇害五天前？”
“听说他打听完靖子的事才离开，说到这里，就连你这个二愣子，也明白我的意思了吧？”间宫喝道，“快去查证！查不出来就去找靖子！”
------------------------------第四章 完------------------------------