1- Tỉnh Thức................

2- Thảm Cỏ Xanh

3 - Khói Đông

4 - Vàng Rán

5 - Có Gì ?

6 - Dòng Chảy

7 - Tạ Ơn 

8 - Thoáng Nhớ

9 - Đèn Giáng Sinh

10 -Sớm Mai

11 - Lắng Nghe

12 - Nhớ Giáng Sinh Xưa

13 - Tròn Năm

24 - Vàng Cúc

15 - Cứ Ngỡ Đã Quên

16 - Xuân Nhoà Phai

17 - Xuân Trống Vắng

18 - Cây Nêu

19 - Hồng Thắm

20 - Mùng Ba

21 - Phố Mù Sương

22 - Sẽ Ra Sao

23 -Nghĩ Tới Nghĩ Lui

24 - Xóm Xưa Tích Cũ

25 - Giao Mùa

26 - Sài Gòn Xưa 1 

27 - Vòng Tay

28 - Đường Và Muối

29 - Hải Âu

30 - Phút Chốc

31 - Sóng Đời

32 - Mây Cũng Biết Buồn

33 -

34 -

35 -

33

32

Mây Cũng Biết Buồn

Hoa lá và tiết trời đang rong chơi tháng tư. Trời cao đã tưới mềm góc phố bằng những sợi mưa đêm tuyệt vời. Tôi đã không chần chờ ghi lại hình ảnh của vạn vật quanh mình với bài viết “Mưa nửa đêm”.

Vầng mây xám của những ngày trước cũng co mình, buồn tủi biến dạng, khi hai cánh cổng trời đóng kín tháng ba. Những hạt nước lắng đọng, ẩn mình trong áng mây xám tro đó, đã nghe lời chiêu dụ của gió đêm, nên đã quấn quýt nhau tạo thành sợi mưa. 

Mưa rơi xuống, thăm trần gian vào nửa khuya, để cùng tháng tư ung dung trổ hoa mùa xuân. Thế giới đang vẽ vời bao biến loạn, bao vui buồn trong tháng tư. Nắng vàng hoàng anh lả lơi, tô phết cho mùa xuân thêm đẹp xinh. Muôn hoa tha hồ sơn phết sắc màu lung linh, mong chờ để được yểu điệu khoe sắc. Vạt nắng không nóng bỏng chói chang. Từng cánh gió lạnh chỉ nhè nhẹ phe phẩy quạt, cho tóc ta bay bay trong nắng vàng thủy tinh.

Một năm có bốn mùa đong đưa, để làm tròn nhiệm vụ của mình mà tạo hóa đã sắp đặt. Mùa nào khi tiếp nhận trách nhiệm mà đất trời giao phó, đều muốn phô dáng kiêu sa, cái cá tính đặc thù của riêng mình. Với mục đích khắc ghi trong lòng nhân thế một cái gì đó khó quên, mà ba mùa kia không sao có được

***

Sau cơn mưa âm thầm gõ cửa tháng tư, trời trong mây xanh. Suốt buổi chiều làn gió lành lạnh vẫn còn thả ngọn rong chơi. Gió đùa vui cùng cành dừa, xô ngã nhánh thon gầy mong manh. Lá dừa ẻo lả, cuốn theo chiều gió thổi trước và sau sân nhà.

Đêm qua mưa khoan thai tí tách. Giữa khuya, tiếng nước rơi lộp độp trên mái ngói, lại đua nhau hòa nhịp điệu cùng lọn gió phất phơ. Dư âm văng vẳng bổng trầm, tạo cho góc phố một bài tình ca da diết buồn!

Sáng nay, những hạt mưa mệt nhoài còn sót lại trên máng xối, cũng đã tạnh rơi. Những vũng nước ngày trước đã được nắng vàng rủ rê vút bay về thiên đỉnh phân nửa, cho mau chóng cạn khô. Sợi mưa đêm qua vô tình làm dâng tràn vũng nước này trở lại, như lo sợ vũng nước xa rời thềm đời êm đềm, khi mà nàng xuân và chim muông cứ rủ rê réo gọi.

Tôi lơ thơ suy tư:

- Vũng nước mưa hiền hòa im lìm nằm đó, không ai đến quấy rầy, hay làm lay động cái yên bình của mình. Thì tại sao phải vội vã rời bỏ khung trời mộng mơ nên thơ đó ?

- Cũng như chúng ta, từ khi mở mắt chào đời trong cái nôi quê mẹ, an lành khôn lớn. Tuổi học trò dễ thương, êm đềm trôi từng ngày như áng mây xanh ngây ngơ đùa giỡn cùng bầu trời xanh lơ. Bỗng dưng một ngày đất trời đảo lộn, chúng ta phải lìa xa tổ ấm khi dòng đời rẽ khúc !...

Tôi vừa lơ đãng nhìn ra bầu trời trên cao. Tai lắng nghe tiếng chim rối rít gọi nhau. Tôi lẩn thẩn mơ màng, và cứ ngỡ chim non réo gọi tôi như muốn tâm sự cùng mình điều gì chăng?

À thì ra, đàn chim muốn tôi trông thấy bầu trời hôm nay không ươm màu xanh yêu đời. Những áng mây rời rạc trên cao đang rũ rượi ôm chầm, quấn quyện vào nhau tạo thành một mảng mây to lớn che kín bầu trời.

Bao giọt nước lắng đọng trong vòm mây xám đó, thì thầm than thở nỗi lòng của mình. Để rồi cùng hóa bạc cả mái đầu. Mây nhuộm trắng hết vòm trời xanh mơ mộng, chỉ sau một đêm thao thức gẫm suy, hồi tưởng tháng tư đen năm xưa mà tím lòng.

Mưa đêm rơi lệ thêm lần nữa vào nửa khuya tối qua…trong âm thầm !...

Có lẽ, mây cũng biết buồn ?!

Bạch Liên

APRIL 28 - 2024

31

Sóng Đời

Mặt nước biển rộng bao la vô bờ, vô bến cứ vang rền tiếng sóng vỗ về, hay hung hăng gào la. Đôi khi tôi thả hồn mơ mộng, để chiêm ngưỡng vẻ đẹp muôn trùng của làn nước ươm màu xanh đậm đặc. Đại dương có cảm nhận nỗi buồn tịch liêu, quạnh hiu của mình không? Khi mà, chỉ có bầu trời xanh làm bạn với mình mà thôi.

Thật ra, biển mặn không đơn côi lạnh lẽo trong tầm mắt của thế nhân đâu. Trong lòng đại dương có biết bao là thủy vật luôn luôn yêu biển. Một lòng chặt dạ mãi chung tình với biển. Cho dù nước biển mặn chát đầy muối. Nếu con người chúng ta bị ngâm hoài trong độ mặn kinh hoàng đó, thì ta sẽ mau chóng tan loãng. Xương cốt chắc nịch tới đâu, cũng phải tan rã mất xác. Lượng muối đậm đặc tiêu hủy toàn thân trong thời gian ngắn ngủi mà thôi.

Không những chỉ có sinh vật tựa nương vào đại dương để được muối mặn bao che, và nuôi dưỡng. Thực vật cũng yểu điệu năn nỉ nước mặn, cho mình một cơ may lả lơi nhảy múa đêm ngày để sinh sôi. Cho dù phải sống trong môi trường lạnh cắt da và luôn ướt đẫm này.

Tôi muốn nhắc nhở đến loài tảo mộc. Rong biển chỉ nảy sinh, và vuông tròn hình dạng trong nước muối của trùng khơi. Rong biển không bị ảnh hưởng chút nào vào độ mặn của muối, mà ngược lại. Rong biển rất ngon ngọt, và là thực phẩm hoàn hảo, nuôi dưỡng con người chúng ta.

Một ngày êm ả, tôi vô tình nghe được câu nói:

-       Bầu trời bao la có chim bay vỗ cánh.

-       Đại dương thênh thang thì có cá nhảy tung tăng.

Tôi mạo muội mang câu nói này ra suy ngẫm, vu vơ phân tích coi, ngụ ý của câu nói này muốn nói gì. Tôi vừa tìm ra ý nghĩa thâm sâu trong tầm hiểu biết thô thiển của mình.

***

Trái đất này được bao bọc bởi bầu trời xanh lơ, đất liền chắc nịch và đại dương vô bờ. Con người đang an vui sinh sống trên mặt đất. Ngoài năm thềm lục địa, con người còn có thể vẫy vùng ngang dọc ở hai vùng bao la khác đó là, biển và trời xanh. Có phải, đây là hàm ý khuyên con người cứ thực hiện những mơ ước vẫy vùng.

·      Như chim bay trăm hướng trên bầu trời cao.

·      Cũng như như loài cá bé nhỏ cứ hồn nhiên vui tươi nhảy sóng, mà không bao giờ sợ chìm sâu trong lòng đại dương mịt mùng.

·      Ngay cả rong rêu liễu yếu mỏng manh, cũng có thể tìm được nơi chốn thích hợp cho giòng giống của mình. Bể nước muối sạch trong giúp mầm chồi sinh sôi nảy nở ngoài đại dương.

Con người với trí óc thông minh bẩm sinh, thì chắc chắn không lý do gì phải chùn bước, trước những thử thách của cuộc đời. Đúng thật !

Dòng đời gãy khúc thiên thời

Gạo tiền túng bấn, tay bơi từng ngày

Sóng đời bao nỗi đọa đày

Người thì vất vưởng, họa tai không nhà

*

Áo cơm tìm kiếm đâu ra

Khi mà đời sống thật là… khó khăn

Tìm đâu thực phẩm để ăn

Miếng cơm khi đói, nhào lăn sóng đời

Bạch Liên

APRIL 27 - 2024

30

Phút Chốc

Chiều lộng gió cuồng say điên đảo

Hất tung trời, cơn bão qua nhanh

Rụng rơi phiến lá treo mành

Tàn đời phút chốc lìa cành…thương tâm

Mưa nắng đan xen gây nên nhiều biến đổi cho góc phố. Mưa dai dẳng thì loài chim có cánh đều nằm im chờ thời. Vạt nắng vàng hong ấm vạn vật thì đàn chim thay nhau vỗ cánh tìm mồi. Bồ câu cũng bay ra từ tổ ấm của mình. Chim đen thường đóng chốt trên các mái ngói cao, nhìn chung quanh, quan sát tình hình.

Đây là diễn biến xảy ra chỉ trong một phút mà thôi.

Lông chim trắng bắt đầu văng tung tóe. Trong khi cái mỏ chim đen cứ cúi xuống, rồi nhấc đầu lên liên tục, không ngừng nghỉ. Chim đen nhổ sạch hết các lông cánh bồ câu, mau như cái máy gắn động cơ quay đều với vận tốc sấm sét. Thế là lông chim trắng bị rứt… bị bứt ra từng miếng lớn, và nhỏ. Tất cả nằm bừa bãi lung tung trên mặt đường, quá là thương tâm! 

Người thường nói, chim hiền lành. Ta thử nhìn sự việc để thương cho loài yếu thế, cũng như con người mà tội nghiệp. Hình ảnh buồn sáng sớm trong khung trời còn mờ sương, gợi nhớ trong tôi kỷ niệm xưa, năm nào trên biển Đông. 

Con chim bồ câu chính xác là hiện thân của chiếc ghe mang đầy vết tích bi thương thuở nào. Ghe cứ giãy giụa, ngoi ngóp như cố gắng vượt thoát ra khỏi nanh vuốt của chim đen, hai bàn chân với móng dài nhọn, rất sắc bén. 

Buồn năm phút để hồi tưởng thước phim xa xưa. Mà chiếc lá gỗ tộivnghiệp quằn quại trong giờ phút sống còn…xin được tha mạng.

Ghe cây ướt đẫm sóng đại dương, mình mẩy tơi bời đau buốt. Bao vết đạn xuyên thủng vách cây, tàn tạ sau ngày lặn ngụp với ngàn con sóng vô tình. Chiếc lá gỗ bị chặn bắt và hứng chịu từng tràng đạn vô tâm. Viên đạn đồng chỉ là vật thể vô tri, hoàn toàn vô tội. Đạn làm sao thấu hiểu lòng nhân nghĩa là gì. Buồn thay, thủ phạm mà lương tâm phán quyết, trách người điều khiển mà thôi.

Khúc phim không vui mà tôi thấy, và quan sát chi li từng cử chỉ. Từng hành động tàn ác của con chim đen, sao giống y hệt như giây phút ghe cây của tôi bị hành hạ vào mùa biển động năm xưa.

Cái mỏ cứng cáp của chim đen liên tục và hung hăng nhổ từng phiến lông mềm của chim bồ câu ngoan hiền. Đây có khác gì bao lời đe dọa, hăm he, răn đe của ghe bên kia. Để rồi, cuối cùng chiếc lá tả tơi giãy chết đầu hàng vô điều kiện. Ghe nằm im chờ lên đoạn đầu đài, chờ nghe án lịnh sắt đá, phải thi hành thôi. Giống như khoảnh khắc, bồ câu yếu thế đành nhắm mắt trong tức tưởi.

Chim bồ câu im lìm từ giã cái tổ ấm trên mái ngói, buông đôi cánh trong âm thầm. Buổi sáng không còn nghe lời ầu ơ ví dầu, lời chí chóe bi bô. Tiếng mỏ kêu lộp độp, ríu rít không còn sống động như mỗi sớm mai đầu ngày nữa. Phút giây nồng ấm, đôi bồ câu tình tứ rủ nhau bay lượn, chào buổi sáng hoan ca.

Tôi học được gì sau vài giây quan sát?

Trong một phút trước đó, chim bồ câu nào biết được con chim đen đang đứng lấp ló ngay miệng cái hốc nhà. Trong tư thế rình rập, chực chờ canh me con mồi chui ra. Xui quá!  Chim ngây thơ vừa tình tang ló đầu, bay ra tìm mồi. Nhưng chỉ một mét ngắn ngủi, thì bị chim đen chộp cái bụp. Sức mạnh chiến thắng rồi !

Cảnh không vui xảy ra. Kẻ yếu thế bị lôi lê lết xuống đường nhựa, và làm thịt tan xác ngay trước cặp mắt bàng hoàng của tôi. Bãi chiến trường còn lại bây giờ là trăm mảnh lông trắng nằm rải rác tan hoang. Buồn

thay, đã mất xác. 

Tôi ngẫm nghĩ vu vơ, sinh và tử khác biệt nhau, chỉ trong phút chốc, chỉ một giây mà thôi !.....

Sống còn chỉ một giây thôi

Nhân sinh phút chốc bồi hồi lệ sa

Tay buông danh vọng, tiền… nhà

Còn chăng…tro xám nhạt nhòa khói hương

Bạch Liên

APRIL 21 -2024

29

Hải Âu

Bình minh vừa ló dạng và sợi nắng khép nép chen mình xuyên qua vầng mây xám tro. Góc phố bỗng dưng lung linh vài sợi nắng vàng hoàng anh thanh tao.Tiếng chim rối rít hót líu lo trên mái nhà, đã đánh thức tôi dậy. Thoáng nhìn xuyên qua màn cửa sổ, tôi thấy bầu trời lờ mờ màu xám nhạt của mảng sương ban mai còn cô đọng.

Len lén nhìn thật kỹ, tôi mới thấy mặt trời tuyệt đẹp, đẹp như được phác họa ra từ bàn tay khéo léo của con người. Chung quanh vòng tròn là một đường viền mảnh mai, ốm gầy như lá cỏ. Ngàn tia sáng lấp lánh bung tỏa ra ngàn sợi nắng chói chang.

Chung quanh tôi, đàn chim non vẫn hồn nhiên ca hát, như cái đồng hồ báo thức đã được ấn định đúng giờ vào mỗi buổi sáng mai thức dậy. Nhìn đàn chim bé tí ríu rít, rủ nhau tung tăng chuyền cành, tôi cảm nhận được không gian êm đềm, bình yên của đất trời. Những cánh chim lao xao, đưa tôi bay ngược về vùng trời xa xăm của mùa tháng tư biển động tơi bời.

***

Những ngày trôi giạt trên biển, con người quá bé nhỏ, như một hạt cát long đong giữa lòng đại dương. Con người đều phải chấp nhận, cúi đầu tuân theo sức mạnh của trùng khơi. Biển giận dỗi, nổi cơn thịnh nộ, kêu mây về che kín bầu trời ảm đạm. Uy quyền và sức mạnh của biển có thể tung hoành ra lệnh, cho bão táp hất nhào ghe con chỉ trong tích tắc, trong cái nháy mắt mà thôi.

Những lượn sóng cũng có lúc vật vựa buồn ngủ. Đó là lúc, nỗi chết chóc hình như ngưng đọng lại, thầm báo hiệu cho biết bao mạng người vật vờ, còm cõi say sóng. Những trái tim hãy an nhiên bình tỉnh, tìm chút hy vọng sau bao ngày vật lộn với tử thần. May mắn hơn nữa là luồng gió đại dương không hung hăng, hạ hỏa có lòng trắc ẩn. Gió thương tình chiếc lá gỗ tật nguyền. Gió cũng biết nằm nghỉ ngơi, ầu ơ thổi ghe xuôi về bến bờ mong muốn, chạy thêm nhiều hải l‎ý.

Đại dương muôn trùng sóng vỗ, mặt nước biển chập chùng lung linh dưới vạt nắng sớm mai. Ngồi cạnh bên cửa sổ, tôi nhìn nước biển trong vắt, thấy được rong rêu ẻo lả, uốn mình theo con sóng. Khi chân vịt của ghe cây vô tình khuấy động sự yên bình của mặt nước xanh bao la, đang phơi mình tắm nắng. Cho tôi thấy, biển tuy mặn chát, nhưng vẫn nuôi sự sống

Ban ngày, khi ghe con bồng bềnh trôi trên biển, nhìn Hải Âu vươn cánh bay xa trên bầu trời xanh lơ mà thèm thuồng. Tâm trạng hoang mang, khắc khoải lo sợ, vì hải trình còn dài lê thê. Bóng dáng bến bờ thì chưa biết nơi đâu. Câu hỏi được đặt ra mà không ai có thể trả lời:

“Không biết số phần của mình có may mắn, được bước chân lên bãi cát vàng mịn màng của vùng trời Tự Do chăng?”

Những người trên ghe đành ngán ngẩm mơ thầm:

Ước gì Hải Âu có phép nhiệm mầu, hóa phép, nhấc bổng ghe con ra khỏi mặt nước hãi hùng. Từ tâm đặt ghe xuống đất liền, thì còn gì hơn nữa.  

Than ôi, ước mơ đó vẫn mãi mãi là mơ ước huyễn hoặc, không có thật trên cõi đời này! Trong cơn tuyệt vọng gần như gục ngã, con người khát khao ao ước một điều gì đó, đôi khi chỉ có trong giấc chiêm bao, với hy vọng kéo dài kiếp nhân sinh mà thôi. Buồn !...

***

Ở một góc nhà trước sân, một chim non se sẻ bé nhỏ vừa vỗ cánh bay cao. Làn gió tạo nên âm thanh kêu…xoạt… đưa tôi trở về thực tại, trở về với khung trời nắng ấm California. Tôi chợt tỉnh mộng. À thì ra… mình vừa níu theo cánh chim Hải Âu, bay ra biển Đông, thăm lại những bọt sóng hiền hòa, và cũng như ngọn sóng kinh hoàng.

Sau một thoáng mơ màng viễn du, tâm trí lội ngược dòng thời gian hướng ra góc biển muôn trùng. Nơi mà biển xanh nhân ái tuyệt đẹp, đã biến thành màu tím đau thương vào khúc quanh nghiệt ngã, đã thay đổi kiếp nhân sinh. Tiếng la gào thét, bao cánh tay cầu cứu trong tuyệt vọng.

Những oan hồn tức tưởi đã vùi sâu dưới mặt nước xanh đậm đặc. Thương tiếc biết bao mạng người hiền lành…

Mỗi năm quay lại tháng tư

Hồn thiêng uất nghẹn tháng tư năm nào

Còn ai tưởng nhớ nỗi đau

Khúc quanh lịch sử, bể dâu đoạn trường

Bạch Liên

APRIL 15th-2024

***

28

Đường Và Muối

Những ngọn gió mát phe phẩy từ lòng sông nước ngọt, cho ta cây quạt trời thoáng mát dịu êm. Tiếng gió bổng trầm tạo nên điệp khúc vi vu, hòa quyện theo tiếng ầu ơ xì xào, của những ngọn dừa hai bên bờ con nước.

Chúng ta may mắn được sinh ra và lớn lên theo mach nước hiền hòa của nhiều nhánh sông chằng chịt. Ý nghĩ trong tâm mình đều ngọt ngào theo phù sa màu mỡ, tạo nên dấu ấn đặc thù của miền Nam, với cái thúng lúa oằn trĩu. Vựa lúa đồng bằng sông Cửu Long không bao giờ khô cạn đáy, vì mỗi năm, sau mùa cấy gặt thì bồ lúa vừa vơi lại được vun đầy.

Những nhánh sông êm đềm này đều nối liền, luân lưu với đại dương, thông thương ra vô, nhờ vào các cửa biển. Cửa biển chiếm một vị trí quan trọng, làm trung gian tiếp giáp với nguồn muối mặn bất tận.

Thân thể con người ta cần rất nhiều chất, vitamins để nuôi sống từng tế bào li ti, tạo nên từng bộ phận khác nhau. Hai chất cần thiết thường được các bác sĩ nhắc nhở, khuyên ta nên điều độ dung nạp, đó là đường và muối.

Tôi bâng quơ ví von theo ý nghĩ thô thiển của mình. Chúng ta cùng nghiền ngẫm qua lời chứng minh vui vui sau đây:

·       Đường là chất nòng cốt, là hương vị ngọt ngào rất cần cho cơ thể, giúp ta hoạt động từng ngày trôi qua.

·       Muối là một chất phụ tác không thể thiếu vắng, để dung hòa nuôi sống một thân cây đời biết đi, biết cười, biết suy tư. Và nhất là cũng biết khóc.

·       Đường và muối là hai điều kiện tối ưu, ắt có và đủ cho ta cuộc sống này.

·       Nếu đường hay muối nhiều quá thì cũng là mối nguy to cho sức khỏe.

Trong đời sống hàng ngày, ta cần những con sông phù sa màu mỡ. Chắc chắn, ta cũng không thể không cần tới muối mặn của trùng khơi. Tôi tạm ví:

·       Đường là dòng sông ngọt ngào.

·       Muối là biển cả bao la.

***

Khúc rẽ đổi đời không ai mong đợi đã tạo ra cơn lốc hồng thủy, từ những con sông ngoan hiền loang chảy vào tận xóm làng, để nuôi sống người dân. Nhưng khi dòng nước dịu êm chan hòa nước ngọt, đã biến thành ngõ cụt không tương lai, thì phản ứng bẩm sinh của những trái tim là tự tìm đến muối.

Muối ở đâu, và là nguồn vô tận cho con người bé nhỏ cầu cạnh van xin?

·       Ghe con phải liều mình trôi ra làm bạn với những con sóng bạc đầu, thích thét gào la hét. Nhờ sóng đưa ta tới chân trời mơ ước. Đây là hành trình nhiều hải lý, thì mới hy vọng nếm được vị mặn "cứu nguy" này.

·       Biết bao ghe gỗ nhỏ bé an toàn chạy xình xịch trên sông. Nhưng vào khúc quanh bất chợt của một triều cường dậy sóng, chiếc lá gỗ đành làm liều nhắm mắt xuôi dòng, cầu xin con sóng đại dương thương tình mà cứu mạng.

Bạch Liên

April 7th-2024

27

Vòng Tay

Cơn mưa tạnh nhưng trời chưa sáng

Có phải mây ngao ngán chuyện đời

Xám tro mau chóng buông lơi

Bay theo ngọn gió xa rời phố xinh

*

Con phố nhỏ co mình chờ nắng

Cỏ hoa xanh lo lắng từng giây

Chờ mây bảng lảng quanh đây

Tô màu hy vọng vàng hây đầu ngày

*

Chào ngày mới lăn xoay mái ngói

Nắng hoan ca tươi rói ngọn rau

Chồi non xanh đọt hé chào

Sum sê trổ lá lào xào đơm hoa

*

Lòng người cũng chan hòa ấm áp

Mở cửa nhà thoáng mát tâm tư

Thả trôi phiền toái, an cư

Hài hòa vui sống, nhân từ, yêu thương

*

Tháng tư là tháng mà hai mùa, đông và xuân hớn hở giao nhau, để chuyển nhường vương ngôi  Nàng Đông thì bồi hồi từ giã, còn nàng Xuân thì ung dung ẻo lả bước vào. Chính cái lạnh và nóng cứ thay phiên nhau trải dài uy thế của mình, khiến thân người phải dật dờ chao đảo theo. Người dễ sinh cảm lạnh, và nóng sốt theo con số nhiệt độ thời tiết lên, xuống từng ngày qua nhanh.

 Nóng bỏng cho đất trời nồng nàn ấm áp, tươm tràn niềm hy vọng vươn lên. Cây cỏ sẽ hết co ro nhăn nhúm, mà điệu đà đâm chồi nảy lộc lung tung.

 Mùa đông lạnh lẽo là thời gian buốt giá. Vạn vật hiện diện trong khung trời run rét xanh xao. Con người khi ra đường đều hít hà với đôi môi run cầm cập. Thiên nhiên và con người đều phải cuộn mình càng nhỏ càng tốt. Nhờ khoảnh khắc thu hẹp khoảng không gian này, thân người sẽ cảm thấy mình an toàn hơn bao giờ hết. Cái lạnh khó chen lén, xâm nhập vào cơ thể.

Mùa đông qua rồi. Nàng Xuân tươi tắn yểu điệu bước vào. Gió xuân chan hòa mang theo muôn sắc màu rực rỡ. Hoa dại mọc tràn lan trên sườn đồi núi, hồn nhiên thêu dệt tấm thảm ngọc ngà. Thảm nhung huyền diệu bao trùm hai bên xa lộ cao tốc. Người chạy xe trên freeway có thể ngắm nhìn bức tranh, cứ tưởng là giả. Nhưng mà là thật !...

***

Hoa vàng xanh đỏ tím đan tay nhau, ung dung ngước nhìn bầu trời xanh lơ tháng tư…trải dài. Đường cong quyến rũ của núi đồi tạo dáng, uốn lượn theo bề mặt bao la. Như chúng ta đều biết, núi không ngắn ngủn từng khúc nhỏ. Mà diện tích của dãy núi đan kết vào nhau. Ôi thôi, quá là chập chùng mênh mông…

Thảm hoa này do bàn tay vô hình của thiên nhiên vun tưới, như một phép màu quý báu. Tạo hóa ban tặng cho người dân món quà tươi đẹp. Mà sức người không cần đổ mồ hôi gieo hạt chi cả.

Món quà lung linh vô giá này cũng rất yểu mệnh. Thiên nhiên, thời tiết ban tặng bức tranh tuyệt mỹ, cho mắt người ngắm nhìn. Tiếc thay, vẻ đẹp hài hòa không kém phần kiêu sa này, chỉ kéo dài hơn ba tuần mà thôi. Sau đó, tất cả cánh hoa muôn sắc thắm đều tàn phai úa nhàu. Nhìn vào quy luật của đất trời, tôi mạo muội suy ngẫm:

• Nếu ai đó tự nhiên được thời vận giúp đỡ, gặp nhiều may mắn trên bước đường thăng hoa. Ta cần trân trọng gìn giữ những gì, mình đang có trong bàn tay bé nhỏ. 

• Nếu chẳng may một ngày nào tay trắng theo bước chân thời gian - có lẽ, ta cùng ngồi chung trên thuyền hoa huyền nhung đó. Cả hai âm thầm rơi vào cùng một tâm trạng buồn tênh. Thảm hoa yểu điệu sẽ biến mất giữa núi đồi bao la.

• Đất trời cho con người, nhưng có lúc sẽ lấy lại… bất ngờ !...

• Lòng không buồn, và không ngao ngán than trách.

• Không ngồi ngẩn ngơ vô tư lự. Rồi một mình tự hỏi…vì sao như thế !....

• Tất cả chúng ta đều buông thõng vòng tay, có gì để phân vân ?!…

Bạch Liên

APRIL 1st-2024

26

Sài Gòn Xưa  1

Thời thơ ấu Sài Gòn quen thuộc

Bóng hoàng hôn dần vuột xuôi chiều

Lơ thơ mái tóc muối tiêu

Đóa hoa tuổi thọ sau nhiều năm trôi

*

Thời xuân sắc phai phôi lặng lẽ

Bước thời gian chia rẽ hai trời

Sài Gòn một thoáng xưa ơi..!

Tìm đâu áo trắng đoạn đời... nữ sinh

*

Ngồi đây nhớ bóng hình ngày ấy

Thuở học trò cười nói thơ ngây

Khung trời tuổi dại vàng phai

Lang thang ký ức, lạc loài sóng xô

Hình ảnh quê mẹ lúc nào cũng còn vương trong tâm tư những đứa con xa xứ, khi dòng đời gẫy khúc bất chợt. Những dấu yêu ngọt ngào luôn in khắc trên từng con đường êm đềm, mà tôi đã có diễm phúc đi qua. 

Mỗi một vết hằn, một dấu chân non dại, là một kỷ niệm vàng son một thuở. Dù vui hay buồn vẫn chưa phôi phai trong tâm trí. Thương lắm và luôn trân quý năm tháng tuổi ngọc đó, mãi còn lắng đọng trong ốc đảo tá túc trong trái tim.

Bao dấu yêu thuở hồn nhiên chưa biết buồn, là trẻ thơ chạy lăn tăn, vẫn còn đây. Làm sao tôi quên cho được những ngày rong chơi cùng các bạn hàng xóm. Đứa nào cũng xấp xỉ ngang tuổi nhau. Chúng tôi hồn nhiên cười nói không ngừng nghỉ, không sợ nói sai, hoặc làm buồn lòng ai. Trẻ thơ đầu óc đơn giản thành ra như đang giỡn mỗi giây phút.

Có đứa nào biết móc xéo, bắt lỗi hay phải gì ai đâu mà hờn anh giận em.. Không chút gì buồn, hay giận hờn nhau. Tất cả nhóc con trong xóm, đều đi học chung trường Tiểu Học, Nguyễn Tri Phương.

Đứa này đi ngang nhà đứa kia, thì không ngần ngại kêu ơi ới, rủ nhau đi chung. Mục đích thơ ngây nhất là…xí xô xí xào chuyện loanh quanh. Những trò chơi sau khi tan trường về nhà.

 ***

Ngày xa xưa đó, trẻ nít sao hiền lành quá trời quá đất quý độc giả ơi !... Nhà chúng tôi san sát nhau. Chiều tà bóng xế, ánh hoàng hôn mát mẻ, toàn xóm chỉ biết ra ngoài, đứng trước cửa đón gió Sài Gòn. Sẵn tiện, nhìn thiên hạ tấp nập đi ngang qua. 

Đây là mặt tiền đường Trần Quốc Toản. Xe cộ giờ tan sở, dập dìu tài tử giai nhân...Thời khắc xa xưa đó, tôi còn nhỏ hí à ! Cứ thấy ngoài đường, ông đi qua bà đi lại thì nghĩ là vui thôi. Cứ ra sân thì gom đủ mặt. 

Lâu lâu nhìn về cái nôi Sài Gòn, để tưởng nhớ những kỷ niệm quý báu của lứa tuổi, của đoạn đời vàng son trẻ nít.

Quê hương thứ hai, không bao giờ tìm được dãy nhà nằm san sát vách nhau, sân nhà này tiếp giáp sân nhà kia. Chiều thì sân trước các dãy nhà được kéo dài ra, thành cái sân vận động Cộng Hòa. Cũng là cái công viên để cho những cái ghế ngồi gần nhau, cho mọi người tán gẫu. (Nhiều chuyện TÁM...đó mà !..hihi...)

Quý ‎độc giả nào còn nhớ những chuyện cổ tích dễ thương ở góc phố Sài Gòn, thuở năm tháng bình yên. Nay đã chìm tan vào dĩ vãng quá là xa xôi…mịt mùng ! Vui lòng chờ đọc thêm vài kỷ niệm Sài Gòn Xưa tiếp theo. Trí nhớ còn thì tỉ tê kể cho nhau nghe, cho vui đời thôi ạ !...

Bạch Liên

MAR 24th-2024

25

Giao Mùa

Tháng ba nắng lung linh góc phố

Đỏ vàng xanh lố nhố trên đường

Thoa màu ong mật dễ thương

Dịu dàng tô điểm ánh dương chiều tà

*

Trời vàng ráng chan hòa loang chậm

Chiều hoàng hôn thoa đậm tím hường

Nắng tan từng sợi tơ vương

Như ngàn hạt ngọc kim cương chập chờn

*

Đêm co lại, ngắn hơn tháng trước

Ánh mặt trời tha thướt dài thêm

Cỏ hoa an giấc êm đềm

Đua nhau bung nở bên thềm xuân sang

*

Mùa xuân đến rộn ràng trời đất

Dù đông phong tê buốt khắp nơi

Gió luôn vây chặt thân người

Đôi môi nửa khép, nửa cười xanh xao

Tháng ba là đoạn đường cuối của nàng Đông. Vạn vật tưng bừng lan tỏa nhiều sắc thái, trung dung giữa nóng và lạnh. Cũng may là California vừa trải qua nhiều ngày tê tái con tim. Sau khi cơn bão mang mưa dầm và giá rét vào những ngày chánh đông. Tháng ba sẽ réo gọi ông mặt trời cười tủm toe, khoe màu vàng chói chang cho góc phố thêm nồng ấm..

Tờ lịch đổi giờ vào tháng ba. Phong cảnh lần lượt giao mùa. Không ai biết nàng Đông còn rơi rắc bao nhiêu tai ương. Cũng như, gió rủ theo bao nhiêu cơn mưa muộn màng, sẽ kéo về trù dập đất trời bao la. Cũng như xảy ra thêm mấy lần trôi nhà, chùi đất nữa.

Tất cả câu hỏi được đặt ra. Con người bé nhỏ chỉ hỏi cho vui mà thôi. Chứ có ai quả quyết rằng, thời tiết sẽ ra sao bao giờ.

Tương lai là con đường thênh thang vô hình trước mặt, và dài dằn vặt. Trên con đường hun hút đó, KHÔNG ai biết chuyện gì sẽ xảy ra cho thế giới. Và ngay cả cho chính mình. Tin tức thông báo chỉ đoán đúng phần nào tương lai mà thôi. 

·  Mưa nắng bão bùng trong sân đời, thì con người gù gật …chào thua. Vì bàn tay ta quá bé nhỏ như cái muỗng cà phê đen. Cái muỗng thon gọn đẹp đẽ này, chỉ có thể thao túng trong cái ly ốm gầy mà thôi.

·  Mưa nắng bão bùng trong kiếp nhân sinh, trong số mệnh của từng vì sao - hình như cũng là một huyền thoại khó cá cược được. Không ai đoán biết được tương lai của mình sẽ ra sao.

Tháng ba ngày bắt đầu dài

Năm giờ còn thấy chim bay

Rủ nhau tìm đường về tổ

Tựa vai ấm áp ngủ say

*

Mưa gió tạo thành giông bão

Xô nghiêng cây cỏ tả tơi

Xin đừng tuôn rơi lệ đổ

Bão lòng đày đọa con người

Bạch Liên

MAR 18th-2024

23

Xóm Xưa Tích Cũ

Hôm nay, tôi ngẫu hứng kể chuyện thời năm nẳm… xa lắc xa lơ. Xin ghi chú, tất cả các nhân vật trong bài đều an giấc thiên thu. Tôi bơi qua biển rộng sông dài, quay về góc phố Sài Gòn yêu dấu… lâu thiệt là lâu…lắm ! Bài này thuộc về cổ tích hơn 60 năm cũ rích. 

Thân mời các bạn gần xa cùng tôi lội ngược dòng thời gian.

Nội dung vui vui vì lúc đó…tôi còn nhỏ hí à !... Không biết có cô nàng nào biết chút gì về các địa danh, mà tôi mạo muội ghi ra không hè ?!

***

Chúng ta có nhiều tác phẩm văn chương để đời, trải qua bao thời đại mà khi đọc lại vẫn còn hay và xúc động.Tiếng Việt phong phú và tượng hình, tượng thanh rất là tài tình. Những câu chuyện bên lề cuộc đời, trong góc phố xa xưa. Bây giờ ta muốn tìm lại, để thấy tận mắt thì… không thể nào có được. Hơn nửa thế kỷ rồi còn gì !...

Sài Gòn thời tôi còn bé tí teo có rất nhiều ngõ hẻm. Thành ra ở quận ba có khu bàn cờ. Nhà nào cũng nho nhỏ đan xen chằng chịt, y hệt như cái bàn đánh cờ tướng hay sao đó ! Nói chung chung thì những con đường lớn, đều có một dải nhà luôn nằm ngoài mặt tiền. Sau lưng dãy nhà là con xóm, loằn ngoằn nhiều hẻm nhỏ. Ai muốn đi vào khu xóm chật chội này, thì phải có nhiều con đường eo hẹp chạy vào, nối liền ra con lộ chính.

Ngoài những con đường cong cong, quẹo quẹo hơi lớn lớn, còn có nhiều con đường eo hẹp bé xíu xiu. Mà ta thường gọi là con hẻm bình dân. Nhiều con hẻm chi chít có bề ngang chỉ đủ cho một người đi bộ, hay một chiếc xe đạp chạy vào mà thôi.

Nhà tôi may mắn ở ngoài mặt tiền đường Trần Quốc Toản, chắc chắn tôi biết nhiều con hẻm bên trong cái xóm ở ngã tư Trần Quốc Toản và Nguyễn Văn Thoại. Nếu có dịp để kể về các câu chuyện trong hẻm, thì chắc chắc, tôi có thể kể ra cả trăm chuyện mà chưa hết.

Ngày xưa, tôi là con bé lanh chanh, có nhiều ngày trốn ngủ trưa. Tôi lò mò chạy ra hẻm chơi trò bắn thun, tạt lon, tạt hình…với các bạn hàng xóm – mặc dù tôi là con gái.

***

Trong con hẻm có một trường tư thục tên là Lạc Hồng. Trường có diện tích nhỏ khoảng ba căn nhà dính liền nhau. Ông chủ nhà là hiệu trưởng, phân chia ra làm hai lớp học mà thôi. Ông hiệu trưởng là người di cư từ Bắc vào năm 1954. Ông dạy một lớp năm. Ông lúc nào cũng ăn vận quần áo rất chỉnh tề, cho mọi người thấy, ông đích thực là hiệu trưởng bảnh bao ngon lành.  

Ông mời thêm một thầy về dạy lớp nhỏ - Từ lớp hai, ba, tư...cho nhóc con ở loanh quanh khu xóm này. Ông thầy này thì lớn con hơn ông hiệu trưởng, dáng dong dỏng cao. Thầy này cũng ăn vận tươm tất ra dáng vẻ, mình là ông thầy trí thức lắm. Ông chạy chiếc xe gắn máy hai bánh màu xanh da trời. Ông tên gì… tôi quên mất tiêu rồi. Nhưng tôi biết chắc, ông cũng là người di cư vào Nam. Có một điều tôi nhớ mãi về ông thầy này, là vì ông có hàm răng hô. Người Bắc thường hô. Người Nam thường móm.

Ngày xưa, lúc tôi chỉ năm sáu tuổi, chữ nghĩa đâu có biết nhiều là bao nhiêu, chỉ lơ mơ mấy chữ ê a thôi. Mẹ tôi thì muốn tôi học làm toán cộng trừ, nhân, chia cho rành hơn. Vậy mà vào ba tháng hè, mẹ tôi cũng bắt tôi ghi tên theo học ông thầy này, với hy vọng tôi giỏi toán hơn khi nhập vào trường Tiểu Học Nguyễn Tri Phương.

Cũng nhờ tôi đến lớp hè này, nên tôi nhìn mặt thầy hoài mỗi ngày. Mỗi lần đứa nào làm toán sai, ông ưa hậm hực la rầy. Gương mặt lúc nào cũng đăm chiêu khó chịu, tức muốn chết luôn ! Tôi và bạn nhóc đặt tên cho thầy là… ông thầy Mần Nạo vì hàm răng hô. 

Chao ơi, hàm răng nhô ra ngoài, y chang cái bàn sắt nạo dừa của mẹ tôi ở nhà. Bây giờ nghĩ lại, thấy thương thầy quá. Vì hơn nửa thế kỷ trước, làm gì có nha sĩ chỉnh sửa hàm răng mới.

***

Đối diện với trường Lạc Hồng là dãy nhà trung bình. Lúc đó tôi còn nhỏ chỉ năm, sáu tuổi, tôi thấy một chị đó lớn khoảng chừng hai mươi tuổi. Nhà chị đối diện với cổng trường. Chị ta đẹp gái lắm trong tầm nhìn thơ ngây của tôi. Chị này có tên là Quen, vì đang ở lứa tuổi xuân thì mộng mơ, nên chị lúc nào cũng điệu điệu. Dáng đi hơi ẹo qua uốn lại, ý chừng bắt mắt mấy anh chàng xấp xỉ… đang kiếm nàng thơ về nâng khăn sửa túi cho mình…hay sao đó !...

Tôi mãi nhớ, có một hôm, chị đi vào lớp của tôi để xin cho đứa cháu gái của chị. Nhỏ này bằng tuổi tôi bị bịnh, được nghỉ học vì cảm cúm. Nhà nhỏ này cũng ở ngoài mặt tiền đường sát với nhà tôi, nên tôi nhớ tên là Nga.

Lớp học đang im lìm vì ông thầy lúc nào cũng nghiêm nghị khó tánh. Ông chỉ ăn hiếp học trò bé bỏng như tôi thôi. Hihihi… Bỗng dưng, chị Quen bước vào, tướng đi nhẹ

bồng như sợi tơ hồng, ẹo qua ẹo lại như con giun bò. Chị nhẹ nhàng tiến tới bàn của thầy. Ông thầy bỗng dưng thấy bóng hồng nào lạ hoắc vô lớp, liền ngừng tay, chào hỏi. Chị tủm tỉm cười duyên, trên tay giả vờ cầm tờ báo phất phơ như làm dáng ngẩn ngơ.

Tôi không nghe hai người thù thì nói gì. Tôi chỉ thấy hiện rõ nét vui vẻ, hứng khởi như mùa xuân vừa tới muộn. Ông thầy nhoẻn miệng cười tươi hơn tràng pháo tết, đang gật gật với chị Quen. 

Ái dà da, thế là tôi mới hiểu:

·        Ông thầy khó tánh, vậy mà gặp cô gái ẻo lả thì cũng mềm nhũn như cọng bún. Ông gù gật xiêu lòng, cười tươi như hoa huệ héo !...

·        Cái mần nạo lâu nay bất ngờ hưng phấn quá sức, nên có duyên dễ sợ....!!!!

***

Kỷ niệm trường Lạc Hồng trong xóm nhỏ của tôi vẫn còn nằm im trong ốc đảo hoang vu, giấu kín trong lồng ngực ấu thơ. Tự nhiên ký ức khơi lại, mà tôi cứ ngỡ là chuyện trong hẻm này đã ngủ vùi sau gần sáu mươi năm. Bây giờ không biết ông hiệu trưởng - thầy Mần Nạo hiện lưu lạc nơi đâu.  Ông hiệu trưởng và thầy Mần Nạo đà an giấc thiên thu.

Tôi biết chắc chắn, chị Quen đã vượt biển chỉ hai hay ba tháng sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 - ngày đổi đời.

Gia đinh chị vượt sóng bằng thuyền sắt, thẳng tiến tới Australia, trong năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm. Và chiếc tàu của chị Quen là chuyến tàu bỏ xứ đầu tiên, lưu linh mấy tháng lênh đênh trên biển. Cũng may, luồng gió nhân ái thổi chiếc tàu sắt này, tới thẳng bờ Úc Châu. Khi mà làn sóng vượt biển chưa ồ ạt ra khơi. Chưa có trại tỵ nạn.

Gia đình chồng của chị là nhà xuất bản sách báo Nam Cường ở đường Nguyễn Thái Học, Sài Gòn xưa;  Ngay phía trước là bến xe cam nhông.

***

Chuyện trong hẻm bao mùa mưa nắng

Đã xa rồi, im vắng phố xưa

Còn trong ký ức lưa thưa

Vài ba kỷ niệm vẫn chưa phai mờ

 *

Là con bé ngây thơ khờ dại

Tuổi măng non không ngại rụt rè

Nên chưa làm dáng… lấy le

Quen nhiều cô cậu, bạn bè loanh quanh

 *

Chuyện hàng xóm hiền lành thủ thỉ

Cứ chuyền tai rò rỉ... rồi cười

Xuề xòa chẳng biết hại người

Vì là con nít nên hời hợt quên

Bạch Liên

Mar 10th-2024

23

Nghĩ Tới, Nghĩ Lui

Ngồi thơ thẩn nhìn trời cao, gió bão

Nghĩ còn may, cho thân già còm cõi

Nếu ngày nào, nghe bác sĩ bảo thay

Thay bộ phận trong cơ thể xanh xao

*

Nào là thay gan, thay thận, thay tim…

Chắc sợ lắm, không biết mình còn thở

Toàn thân thể chằng chịt nhiều dây nhợ

Oxy, nhịp tim, dây rỉ rả nước biển...

*

Ngồi xe lăn, nằm vật vã trên giường

Nghĩ tới nghĩ lui....

Sao thấy thương mình quá !...

Bốn mùa thay lá thay hoa, thay luôn cả đời ta. Câu nói này nghe tưởng chừng là văn thơ, tình tứ. Biết bao cảnh đẹp trải dài theo bốn mùa, tạo thành dòng đời của kiếp nhân sinh.

·      Trước mặt ta là vườn hoa muôn sắc màu của mùa xuân tươi thắm, tràn đầy mộng ước..

·      Khung trời lung linh ánh dương màu vàng chói chang của mùa hạ, đang dung dăng thả sợi tơ vàng lơi lả.

·      Rừng cây xào xạc với triệu lá vàng miên man ca hát. Dư âm vang vọng, lồng lộng theo lượn sóng của làn gió thu đa tình.

·      Một bầu trời mênh mông trắng mịn như khối bông gòn, được bao trùm bởi lớp tuyết trắng chập chùng trong mùa đông băng giá.

Mỗi mùa tô phết tâm hồn ta những nét đặc thù riêng biệt - cho lòng người khoan khoái yêu đời. Bàn chân sẽ thong dong bước, theo từng nhịp điệu hoan ca trên lối mòn lãng mạn. Khi ta thanh thản ngắm nhìn cảnh vật muôn sắc màu. Ta nhắm mắt lim dim, mơ màng để tự phát họa, vẽ vời bốn bức tranh thơ mộng. Trí óc mường tượng khung trời đê mê lấp lánh, theo từng cung bậc thời gian.

***

Tôi đang diễn tả bức tranh tuyệt hảo cho hồn ta lâng lâng, phơi phới. Thời son trẻ tay chân, sức khoẻ còn tràn đầy nhựa sống. Khi rảnh rỗi, ta cứ lang thang ngắm cảnh vật bao la. Thời điểm đó, đôi mắt ta tỏa sáng toàn là ý nghĩ lạc quan. Hai tầm mắt được lấp đầy ánh dương hồng thắm. Ít khi nào có vết tim tím buồn len lén... chen vào.

Ngồi ngẫm nghĩ mà thấm thía câu nói, thường được nhiều cây bút nhắc đến:

“Bốn mùa thay lá thay hoa, 

thay luôn cả đời ta.”

***

Nhìn vào thực tế, đây quả thật là câu nói diễn tả quá là trung thực tâm trạng con người. Mùa xuân đến. Lá xanh phủ kín tán cây. Mỗi khi cơn gió đa tình vờn lượn bay qua, lá xanh điệu đàng lao xao xào xạc. Hoa, trái sẽ sum sê nở rộ, cho thế nhân bao hương thơm ngào ngạt, ngây ngất nếm vị ngọt thơm, cũng như cay đắng chan hòa

Sau ba tháng tô phết màu xanh lá, nắng vàng hội tụ trên phiến mỏng vàng au. Cuống gầy héo úa, nàng Thu bắt lá phải cởi áo trần gian, bay vào cõi hư vô.

Con người cúi đầu tuân theo định luật bất biến, âm thầm xoay vòng nhật nguyệt triền miên từng giây phút. Tất nhiên, cơ thể bị bào mòn theo chuỗi thăng trầm, nổi trôi theo biến động chập chùng của từng mùa trôi qua…

Một ngày không ai mong đợi, bàn chân ta sẽ chạm vào chặng đường cuối. Thời gian thả sợi, tô sắc ánh tà huy, tô đậm hoàng hôn màu tim tím buồn. Đây là cửa ngõ, ta bước vào để thay đổi một kiếp người. Thuở mái tóc xanh yêu đời, thích rong ruổi, không ngại ngần mưa gió bão bùng. Cũng như, sức khoẻ có thể bôn ba, không ngần ngại hứng chịu bão tố, ngàn lượn sóng đời nghiệt ngã.

Tất cả nỗi đau thương thường hòa quyện với đắng cay. Nỗi buồn vẫy vùng trong đẫm lệ. Thời son trẻ đó, ta kiên cường đứng lên dễ dàng. Nhưng…khi bàn chân đã chai sạm với gai nhọn dòng đời, chắc là ta sẽ gầy yếu hơn. Có lẽ, ta đành an phận, để mặc cho đời trôi về đâu.

Chân chậm rãi bước qua khung cửa vàng ráng thì… Ơi hỡi ! Ta đành ngồi bên lề trường giang, nghĩ tới nghĩ lui, nhìn mây bay trong cô quạnh.

 Kính chúc quý‎ độc giả luôn AN VUI.

Bạch Liên

MAR 4th- 2024

22

Sẽ Ra Sao ?

Những ngày mưa sau tết

Trời thoáng mát biết bao

Bụi đường trôi sạch hết

Chim trên cành lao xao

 *

Mai, cúc, đào…thay màu

Lòng âu sầu, ngán ngao

Rụng rơi như xác pháo

Lăn lóc biết về đâu

 *

Nắng giăng sợi vàng au

Thoa mật ong ngọt ngào

Hứa hẹn ngày tươi sáng

Gió đông bớt càu nhàu

Thế nhân sẽ ra sao?

Nếu mặt trời vắng bóng

Không tủm toe cười chào

Vạn vật hoài trông ngóng

Đêm khuya không gian thanh vắng. Mọi tiếng động bên ngoài, chung quanh nhà thường im bặt vì cửa kính rất dày.  Đôi khi tiếng hú còi của xe chữa lửa, xe cứu thương ò e tí te quá là vang vọng, mới có thể xuyên qua khe cửa, rón rén chui vào nhà mà thôi.

Giật mình thức giấc, tai tôi nghe tiếng tí tách, gõ lộp độp bên khung cửa sổ. Như vậy, tiếng mưa rơi khá lớn trên mái ngói. Tôi lui cui vén sáo lên cao, để thấy thật rõ quang cảnh màn đêm. Bầu trời tối thui tối thích. Ánh đèn vàng lác đác ngoài garage, ở cột đèn đường rọi xuống mặt đất cũng nhạt nhòa.

Giọt lớn nhỏ bì bõm văng tung tóe, tạo sinh ra hoa nước co ro. Hạt mưa nào chạm phải đá cứng thì tạo thành nhiều bong bóng lăn tăn trong veo. Cho dù hạt lớn hay giọt nhỏ, đều có chung số phận. Tất cả cùng gom thành dòng nước quạnh quẽ, lững lờ xuôi chảy hai bên lề đường, về cõi vô định.

Sáng sớm hôm sau, đất trời phơi phới với vẻ mặt mới. Sắc nét rạng rỡ, vui mừng biết bao. Chao ơi, nói sao cho vừa để tả phong cảnh bình yên ! Mưa tưới mát góc phố và rửa sạch bụi lang thang. Những lớp bụi phong trần treo vất vưởng, rong chơi khắp nẻo đường bấy lâu nay, đều không cánh mà bay…tan biến.

***

Không khí, bầu trời quá là tinh khiết, quá là trong lành. Hơi thở cũng cảm thấy ngọt ngào, thiệt tình là dễ chịu. Đây là niềm vui sau nhiều ngày gió đông hung hăng thổi bạt mạng, trùm kín đất trời. 

Nhìn làn nước lắng đọng trên mặt đất sau vườn, cũng như trong các chậu kiểng, cho ta cái nhìn khác biệt. Ngày hôm qua đất còn khô khan ráo hoảnh, hôm nay đất xốp mềm. Tôi có thể đoán được mực nước mưa đêm qua cao khoảng hai inches.

California thường có nhiều ngày rơi vào hạn hán. Thành phố yêu cầu người dân xài tiện tặn, không được tưới cỏ. Trên màn ảnh tivi, trong mục dự báo thời tiết sáng nay cho biết, mưa sẽ rơi dài dài, nhiều ngày sắp tới nữa chứ chưa dứt bà con ơi. Có khu nhà thì vui, cũng có khu nhà lo lắng, sợ đất chùi thì nguy to.

Nếu cỏ cây biết nghe, sẽ rôm rả lao xao. Hàng cây hai bên đường sẽ ca hát, không gù gật, ốm o gầy mòn. Lá sẽ âu sầu vàng úa, nếu không có trăm ngàn hạt mưa vây quanh, đến tô điểm như hạt ngọc trần gian. Nhắc nhớ đến hạt ngọc trời ban tặng, không khác gì giọt nước mắt ngà của con người. Ngộ nghĩnh thay! Con người khi buồn thì rơi lệ. Nhưng...khi vui quá cũng vỡ oà !...

Số phận của lá cũng như con người. Lá xanh thì an nhiên uống no say dòng nước ngọt ngào, mỗi ngày thêm tươi thắm. Con người cùng ngồi trên chiếc thuyền định mệnh. Khi nào tâm hồn an vui, sức khỏe tràn đầy nhựa sống. Chao ôi, tuyệt vời trẻ trung !...

Bạch Liên

MAR 1st- 2024

21

Phố Mù Sương

Cám ơn những cơn mưa vội vã

Hạt ngọc trời lã chã âm u

Đậu trên thảm cỏ Sân Cù

Hàng thông ca hát, nhẹ ru tiếng lòng

*

Phố Đà Lạt vườn hồng ngóng đợi

Bước chân ai vời vợi hai trời

Hòa Bình ở lại buồn ơi !…

Xuân Hương soi bóng, nhớ người xa xăm

*

Một lần đến, viếng thăm phố núi

Có ai ngờ lần cuối chia tay

Bao năm chưa trở lại đây

Tâm tư, ký ức đong đầy nhớ thương

*

Nhà sàn lác đác sườn nghiêng ngả

Dáng liêu xiêu trượt ngã lưng chừng

Cột nhà, vách ván xây từng

Tạo nên vẻ đẹp núi rừng cao nguyên

Sài Gòn là thành phố bình an được tọa lạc trên bề mặt bằng phẳng với sông ngòi bình yên, lững lờ chảy bao quanh. Kề cận Sài Gòn, ít khi ta thấy nhấp nhô ngọn núi lồi lõm.

Mưa bão kéo dài nhiều ngày vừa đi ngang qua thành phố, nơi tôi đang sinh sống. Ngoài đường ướt đẫm, thiếu bóng người đi dạo. Ngồi nhìn qua song cửa để ngắm hạt mưa phùn bay bay. Cảnh vật đìu hiu buồn theo từng cơn mưa suốt sáng. Chợt gợi nhớ trong tôi dư âm vang vọng những cơn mưa phùn đã lùi vào dĩ vãng mù khơi, Kỷ niệm ẩn hiện khung trời thơ mộng dần phai nhòa, trên phố núi mù sương bên kia bờ đại dương.

Là người dân miền Nam, không ai mà không biết đến không gian lãng mạn của một vùng trời cao nguyên tươi mát. Nhiều dãy núi cao ngất ngưởng, quyện tình cùng sườn đồi chập chùng. Núi rừng ngàn cho ta thấy dáng vẻ hùng vĩ. Núi Vàng, núi Bạc tạo nên bức tranh thủy mặc nổi tiếng nhất miền Nam Việt Nam. 

***

Cao nguyên thẹn thùng nằm ẩn khuất trong sương mù, như lớp áo choàng dày cộm. Đây là thắng cảnh trữ tình hiếm thấy. Tôi muốn nhắc nhớ thành phố sương mù lạnh lẽo có tên gọi kiêu sa, Đà Lạt.

Hoạ sĩ với với tầm mắt bén nhạy màu sắc, và phát họa nét vẽ điêu luyện. Tâm hồn đi hoang, trầm ngâm phun cọ, thoáng chốc hoàn tất nhiều tác phẩm nên thơ. Màu sắc hòa quyện vào nhau cho hồn bức tranh thêm lai láng. Ánh bình minh và hoàng hôn lung linh nét trữ tình. Nhắc đến phố núi cao nguyên lộng gió, chúng ta không quên hàng thông reo, mời gọi khách nhàn du ghé viếng thăm.

Nhạc sĩ tuôn trào cảm nhận theo từng cung bậc trầm bổng, quyến rũ với những cuộc tình vừa chớm nở. Cũng như nỗi buồn khắc khoải, khi cuộc tình dang dở tím lòng. Họ đã sáng tác bài tình ca, nhắc nhớ cơn mưa phùn dai dẳng, đã đi vào lòng người. Theo sự hiểu biết bé nhỏ của tôi thì hình như, mưa nũng nịu chỉ lất phất rơi rơi, có thể kéo dài suốt ngày trên phố núi cheo leo này mà thôi.

Thành phố Đà Lạt , thành phố mù sương, vang tiếng là vùng trời của mộng mơ. Đã in khắc ý nghĩa sâu sắc nhất của những cơn mưa dịu êm. Hạt bụi mưa lất phất bay bay. Mưa không làm chùn bước đôi tình nhân dạo phố, với chiếc dù tròn xoe chỉ vừa đủ cho hai mái đầu đang yêu.

Mưa phùn dịu dàng như cô gái má đỏ môi hồng, thích lang thang thăm hỏi Sân Cù xanh biêng biếc. Sân Cù yên tĩnh, thỉnh thoảng lao xao ca hát, khi cơn gió nhàn du phe phẩy quạt. Làn gió ru hời từ mặt nước trầm ngâm Hồ Xuân Hương, len lén bay vào khu phố Hòa Bình.

Nơi đã in hằn biết bao là dấu chân lữ thứ, khách du lịch, từ tám phương bốn hướng. Gió thong dong rủ nhau cuộn tròn, vờn lượn ngọn thông Sân Cù cao chất ngất mây xanh.

Vườn hồng là thảm cỏ nhung lả lơi đưa tình. Từng làn gió lạnh từ nhà Thủy Tạ, ve vuốt ngọn cỏ mềm mại. Tiếng gió vi vu như đang mời mọc bước chân phiêu lãng. Vườn hồng lúc nào cũng mở cửa chào đón những trái tim cùng màu hồng...yêu đời.

Tiếc thay, trải qua bao thăng trầm của khúc quanh lịch sử, Đà Đạt thoa son ướp phấn nhiều nên vẻ đẹp không còn êm đềm, nên thơ như xưa. Tôi nghe người ở lại nói vậy.

Bạch Liên

FEB 19th-2024

20

Mùng Ba

Mùng ba khép lại ba ngày tết

Vui, buồn gì cũng hết mà thôi

Cũng như sóng biển gợn nhồi

Đẩy đưa bọt trắng lõm lồi từng cơn

 *

Ngày đi tới, lăn vờn tờ lịch

Chạy thụt lùi đùa nghịch thời gian

Không ai có thể phàn nàn

Vì sao nhân thế phai tàn đời mau

 *

Đành chấp nhận, đừng bao giờ hỏi

Bởi không ai thoát khỏi tử sinh

Cũng như vàng ánh bình minh

Nhường cho trưa nắng lung linh trên cành

 *

Dăm ba tiếng, nắng hanh hao tắt

Tím hoàng hôn thoăn thoắt nhuộm màu

Chị Hằng vén cửa mời sao

Cùng nhau soi sáng, cười chào bình minh

Rộn ràng mua sắm đủ thứ vào ngày đi chợ tết. Mọi người xúm xít ăn no nê nhiều thức ăn đặc biệt dành cho tết, mà ngày thường trong năm, ít khi chúng ta có dịp thưởng thức. Chậu hoa mai rộn ràng gọi tết. Đóa cúc vàng thanh tao tròn xoe bụ bẫm, chói chang phòng khách. Hương tết còn thoang thoảng quanh nhà nhưng đang ủ ê buồn thiu, khép lại và bay xa.

Ngày xa xưa của thời tuổi dại, trẻ nít không bao giờ muốn ngày mùng ba xuất hiện. Tôi rất hiểu chuyện này vì chính tôi thầm biết, mồng ba đến thì Cô, Chú, Bác hết đến nhà chúc tết. Mình sẽ không còn được lì xì, khi mà đêm mồng ba lút thút chạy theo, ngả lưng lên giường, rơi vào giấc ngủ ngon lành. Ngày mai thức dậy, mấy bao lì xì bay xa rồi. Mùng bốn mọi người phải tất bật trở về cuộc sống bình thường. Buồn ơi, tết đi rồi!

Mùng ba có tục lệ là cúng gà luộc đưa tiễn ông bà về trời, sau ba ngày đông vui, cùng cười với con cháu. Nhưng mà bây giờ tôi có chút vớ vẩn, suy nghĩ vu vơ:

·        Ông bà mình có đầu thai về trần gian lại chưa?

·        Ông bà mà còn quấn quýt với mâm cơm, với nhang khói hoài thì làm sao thoát tục được à ?

·        Nếu con người biết kính quý ông bà thì sao cứ giữ ông bà trên tiên cảnh hoài vậy à ?

·        Mỗi khi cúi đầu khấn nguyện trong tâm linh, miệng ta lầm bầm thầm van vái, lời cầu xin là... Kính mời ông bà, các đấng vắng mặt linh thiêng khuất núi về cầm đũa, ăn uống cho thỏa chí vì là ngày xuân.

Khi ghi lại vài dòng chữ trên, tự nhiên tôi có chút phân vân là mình có viết đúng không?

Nếu vô tình tôi làm phiền lòng ai, xin vui lòng bỏ qua và tha mạng....!!!

Bạch Liên

FEB 10th-2024

Hồng Thắm

Trong dãy phố nếu chúng ta chạy xe ngang qua, có thể đoán được nhà nào, gia chủ là người Việt Nam. Nhìn loanh quanh cây cảnh trước và sau sân vườn, hình ảnh các loại hoa trái là câu trả lời chính xác nhất.

Chỉ còn vài ngày nữa, chúng ta đón giao thừa, bước qua năm mới. Nhưng năm nay, thời tiết lạnh lẽo se thắt ruột gan, góc phố mè nheo buồn theo. Hoa tết bán ở các chợ Việt Nam cũng chịu ảnh hưởng rất nhiều. Hoa nở không đúng thời điểm rực rỡ. Hoa nào cũng cần vạt nắng vàng hoàng anh vân vê. Hôm nay tôi vu vơ tả cảnh góc phố nhà mình.

Trước sân nhà, tôi trồng cây đào hồng thắm mười hai năm rồi. Tôi không thích hồng màu đỏ đậm. Vì tôi dị ứng với màu đỏ xi rô của những ngày vượt sóng, lênh đênh trên biển Đông xa xưa.

Năm nay lạnh quá, chúng ta đích thực đang vật lộn với mùa đông, phải chấp nhận thôi. Bốn mùa lăn xoay cùng với vui buồn lẫn lộn. Trần gian đều có nhiều khúc quanh khác nhau, như nhiều chuỗi thăng trầm đan xen, để tạo thành cái vòng luẩn quẩn, nhức đầu là thế. Trên đời này, không có gì là hoàn hảo, là tuyệt đối như lòng người mơ ước. Tất cả chỉ là tương đối, hài hòa sống, miễn sao trời cao cho ta sức khoẻ là vô giá rồi.

California đang hứng cơn bão nhùng nhằng. Đông phong và mưa xuân thay nhau buông thả cơn giận dỗi, chắc là vừa thất tình hay tương tư thương nhớ… sao vậy kìa !... Cũng may, cái lạnh của California chỉ là cái phủi bụi của New Jersey và Chicago….mà thôi.

***

Góc phố đón xuân trong bầu trời ẩm ướt. Cho đến giờ này, nhánh đào vẫn chưa có nụ búp nào dám hé mắt cười duyên. Cánh hoa yêu kiều, điệu đàng chưa sẵn sàng nghiêng mình, chào thưa ông đi qua bà đi lại. Cũng như gù gật khoanh tay, hí hửng nhận các bao lì xì đỏ của gia chủ - là tôi đây…Cười một chút cho vui nhé quý độc giả thân mến gần xa. Cười là thuốc bổ đầu năm!

Cây hồng đào có cành nhánh to lớn hơn cây mai. Dáng vẻ cứng cáp hơn nên không cần nuôi trồng nơi kín gió. Lá đào xanh đậm, dày cộm, rắn chắc hơn lá của cây mai. Nhờ vậy, cây hồng đào có thể chịu đựng mưa nắng dễ dàng. Vả lại, hoa đào rất cần thoáng khí, cần bầu trời xanh mơ để được ong bướm đa tình dập dìu, mơn trớn nụ bông chằng chịt.

Phấn hoa sẽ giúp hương nhuỵ đua nhau trổ cánh mềm, khoe sắc thắm. Mùa xuân tết về là mùa tươi đẹp nhất của loài hoa có tên rất ư là con gái. Đó là Hồng Đào duyên dáng.

Nhiều năm trước, xuân tết rơi vào ngày nắng vàng nồng nàn hoàng hậu. Trước sân nhà tôi là điểm son tươi mát, cho hàng xóm ngắm nghé, chỉ trỏ…nhìn kìa.!...Hoa đào nở thành từng chùm, đan kết khắng khít đầy cành. Ôi chao ơi, màu hồng mịn màng đẹp không sao nói cho hết vẻ đẹp nhu mì kiêu sa này.

Búp non e ấp thẹn thùng
Nụ xinh run rét, ngại ngùng cười duyên
Hồng đào khép kín niềm riêng
Đông phong quấn quýt, xích xiềng cánh yêu
*
Nắng ơi xin hãy nuông chiều
Bắc cầu thả sợi yêu kiều ánh dương
Hồng Đào tình tứ dễ thương
Trổ hoa mừng tết, con đường sáng choang
*
Ba ngày xuân tết rộn ràng
Cầu xin nhân thế An Khang năm dài
Giao thừa xui rủi cao bay
Hanh Thông Sức Khỏe, Lộc Tài, Bình Yên

Kính Chúc Quý Độc Giả Năm Mới 

VẠN SỰ AN LÀNH

Bạch Liên

FEB 4th-- 2024

Cây Nêu

Ngày mùa đến nhà nông bận rộn

Lội mưa dầm, cào trộn đất lên

Ruộng khô thấm nước nhão nền

Cày bừa, trâu dẫm tạo nên xốp mềm

 *

Gieo giống tốt tăng thêm lợi nhuận

Mạ non chờ mưa thuận gió hòa

Vươn thành nhánh lúa mượt mà

Oằn sai hạt chín, cửa nhà ấm no

*

Vui xuân tết không lo sa sút

Dựng cây nêu cao vút giữa sân

Dân làng hoan hỉ ân cần

Treo lì xì đỏ chờ lân xông nhà

Người dân sống ở thành phố, nhà nhà san sát kề vách nhau. Với khoảng sân eo hẹp nho nhỏ nên ít người chú tâm đến một phong tục tập quán rất quen thuộc ở miền quê. Vào ngày hai mươi ba Tết, gia chủ chặt cây tre hay cây trúc cao thẳng ngọn, treo lủng lẳng vài món cần thiết để đánh đuổi tà ma. Từ ngày này, tất cả các Táo Quân đều rủ nhau về trời, làm bổn phận trình sớ, ghi chép tình hình biến động trong nhân gian cùng Ngọc Hoàng.

Như chúng ta đều biết, hầu hết những căn nhà miệt vườn đều có đất bao quanh kha khá rộng. Nhà ngoại tôi cũng có khoảng đất trống ngay trước mặt tiền rất thoáng mát, nằm bên cạnh mấy cái ao nuôi cá. Chung quanh là hàng dừa được trồng chạy dọc theo bờ đất, ngăn cách mấy cái ao này.

Nhắc nhớ tới mái tranh đơn sơ, hay là căn nhà chắc nịch xây tường xi măng vững vàng với mái ngói đỏ, cho tôi mơ về góc khuất xa xưa. Sắc nét hiền hòa tạo vẽ hình ảnh mộc mạc, cho ta chiêm ngưỡng bức tranh hương đồng cỏ nội. Đây là nỗi nhớ, là kỷ niệm in đậm tình quê. 

Không khí tết Nguyên Đán rộn rã về với người Việt Nam. Cho dù sống đời viễn xứ, nỗi nhớ nhung ở một góc trời quê mẹ bên kia bờ đại dương, không làm sao bôi xóa trong tâm khảm chúng ta. Nhất là ngày tết với bao phong tục cổ truyền, là dấu ấn chưa bao giờ phôi phai trong ký ức bé nhỏ của tôi.

Từ thuở ấu thơ cho đến những năm trước khi tôi bước xuống ghe cây vượt biển, xa rời cái nôi chào đời, tôi vẫn về thăm nhà ngoại mỗi khi tết đến. Ngoại khuất bóng rất lâu nhưng ba ngày tết thiêng liêng, gia đình Cậu Mợ Út vẫn còn duy trì cúng kiến theo lối xưa.

·      Lư hương được lau chùi bóng láng trên bàn thờ tổ tiên. Mâm ngũ quả và hộp trà thơm với màu sắc may mắn.

·      Trên bàn thiên ngay cửa chính ra vào nhà, lúc nào cũng có bình hoa vạn thọ với trái dừa xiêm tươi tắn. Lư nhang nho nhỏ với làn khói quyện bay theo từng cơn gió xuân êm đềm.

Cây nêu suôn thẳng được vươn cao giữa sân vào ngày hai mươi ba tháng chạp âm lịch. Trên đỉnh chóp cây nêu treo toòng teng với vài thứ lỉnh kỉnh kêu leng keng như tiếng phong linh xì xào. Tôi biết chắc chắn có gói tiền lì xì, chờ cho anh lân nhảy múa tung trời. Sau đó, hai ba cái lưng rắn chắc, khỏe mạnh chồng lớp lên nhau, giúp làm cầu thang cao hơn. Nhờ mấy cái lưng gồng cứng, thì ông Lân mới dễ dàng, có thể leo lên cây nêu cao hơn. Từ đó, ông lân với tay, bắt chụp gói tiền ở chót vót đỉnh ngọn cây tre phất phơ.

Trên đây chỉ là sự hiểu biết chút xíu nông cạn của tôi mà thôi. Hy vọng quý anh chị lớn, hiểu biết, có kinh nghiệm nhiều hơn tôi. Tục lệ dựng cây nêu tin tưởng vào việc trừ tà. Khi ông Táo bay về thiên cung, thì bếp lò bỏ ngỏ nên ma quỷ có thể xâm nhập vào phá rối nhà cửa, cây nêu sẽ ngăn chặn điều xấu.  

·      Mồng bảy thì nhà nhà đều hạ cây nêu coi như hết tết.

Gói lì xì này là tiền thưởng cho mấy người chịu khó trổ tài, góp vui cho gia chủ vào ba ngày đầu tân niên. Bất cứ nụ cười nào cũng mang niềm vui, hoan hỉ tài lộc, xông nhà năm mới về.

Kính chúc quý thân hữu 

SỨC KHỎE VẠN AN

Bạch Liên

FEB 1st-2024

Xuân Trống Vắng

Mùa đông trải dài những ngày lạnh co ro trên khắp các nẻo đường. Hai bên vỉa hè trong con phố buồn hiu buồn hắt. Hàng cây trụi lá vẫn đứng chơ vơ, thấp thỏm chờ đợi ngàn sợi nắng ấm của mùa xuân rót xuống sân đời những tia nồng thắm. Cành nhánh trơ xương khao khát uống được vài giọt nhựa hồi sinh, để đâm chồi nảy lộc.

Cánh gió lành lạnh rượt đuổi nhau, thổi mạnh làm tê cóng một góc không gian, vân vê quấn chặt lấy thân người. Trong tâm hồn người Việt xa xứ vẫn rộn ràng cảm thấy ấm lòng, khi mùa xuân đang nở rộ trong các gia đình người Việt hải ngoại.

Tết là liều thuốc tinh thần để sưởi ấm lòng trống vắng. Những người con xa xứ tìm lại một chút hoài niệm, một chút hương tết xa xưa, của một thời vàng son xanh tóc ở cái nôi Sài Gòn.

Trong không khí rộn ràng đón xuân, tôi hồi tưởng đến những năm đầu tiên mới đến định cư, sau lần cưỡi sóng đại dương. Người Việt rất ít. Có thể nói là chỉ đếm trên đầu ngón tay mà thôi. Gặp nhau ai cũng giòn giã hỏi thăm:

-       Anh, chị vượt biển đến đảo nào?

-       Qua đây mấy năm rồi? ......

Tình người Việt tha hương lúc đó còn khắng khít lắm. Sau lần vượt biển sống sót, những ai tình cờ gặp nhau đều coi nhau như bà con, cho dù không quen biết gì hết. Tình người cùng quê mẹ rất thắm thiết. Tay bắt mặt mừng, vui vẻ hỏi thăm, nên rất bình an hòa thuận trong cuộc sống.

***

Mùa xuân êm ấm loang chảy trong mạch máu người Việt. Xuân tết đang ríu rít, lấp ló đâu đó ở cuối phố. Hoa xuân cũng như những người Việt tha hương đang xoắn xít trong vùng trời chan hòa tươi sáng.

Hai hàng liễu rũ dáng bên đường, lặng lẽ buồn tênh. Sáng nay chợt bừng tỉnh phơi phới, xúm xít chào thưa phố phường đang lao nhao chen chúc người qua lại. Nhiều người Việt ở các vùng lân cận, rủ nhau đến đây để đi chợ tết trong các siêu thị Việt.

Họ phải chạy xe vài tiếng đồng hồ để mua sắm. Sẵn tiện mua thức ăn khô để dành. Lâu lâu về thủ phủ người Việt, hy vọng có một ngày được hít thở tia nắng bình minh rạng ngời, trong lòng vun tràn chun hạnh phúc. Hy vọng đó sẽ là mùa xuân miên viễn.

Những năm đầu xa quê, ai cũng mang nỗi buồn canh cánh bên lòng.Tâm hồn ướt nhòa nỗi nhớ nhung nơi chôn nhau cắt rốn. Dòng đời trôi, cuốn ta theo sinh nhai, dần dà phai phôi theo sự bào mòn của năm tháng. Nhìn quanh, ai cũng bập bềnh trên ngọn sóng bệnh tật. Cám ơn đời, ta còn tồn tại hôm nay.

Lại thêm một mùa xuân viễn xứ. Hoa mai, hoa cúc, hoa đào ngây ngất lan tỏa hương thơm. Quang cảnh nhộn nhịp có vui cách mấy, cũng không thể nào lấp đầy nỗi trống vắng trong tâm hồn.

Bao mùa thu thay lá đà thổi bay người thân ruột thịt xa tít mù khơi. Bụi khói tro nay đã tan nhòa vào cõi hư vô. Buồn !...

Vượt biên tìm kiếm tương lai

Định cư, bươn chải trắng tay xây đời

Chị em làm việc an ngơi

Tóc xanh chưa biết rã rời chân tay

*

Mấy mươi năm chóng đổi thay

Bỗng dưng vướng bệnh, tàn phai…xa dần...

Ngồi đây thương nhớ người thân

Tìm đâu cái tết quay quần bên nhau ?!

Bạch Liên

Jan 21st -2024

Xuân Nhòa Phai

Bình minh thức dậy, cười nhảy múa

Mùa gặt về đồng lúa vàng phai

Lưng khom, thoăn thoắt liền tay

Đong đưa nón lá, gió xoay vành tròn

*

Trưa soi nắng héo hon giọt mặn

Mồ hôi tuôn thấm nặng đôi vai

Lưỡi liềm khoan nhặt miệt mài

Cắt từng bó lúa trĩu sai hạt đầy

*

Quần xắn gối ống dài ống ngắn

Đứng dưới bùn, phơi nắng vàng hây

Mặc cho mắt choáng men say

Mong sao con trẻ đong đầy cơm canh

*

Ngày mồng một quần lành áo mới

Lòng nôn nao, phơi phới hồn nhiên

Lì xì nhảy múa, khoe tiền

Đôi môi cong vểnh huyên thuyên cười giòn

Nắng xuân xôn xao khoe khoang sắc màu tết Nguyên Đán. Quê Ngoại xa xăm bên kia bờ đại dương len lén quay lại khúc phim đồng lúa xanh bát ngát. Thuở xa xưa ấy, miệt vườn chân chất là bức tranh mộc mạc. Thôn làng hiền hòa này, người dân quanh xóm ít ai bon chen, đua đòi hơn thua nhau.

Cuộc sống êm đềm trôi…sáng trưa chiều tối…bình minh - y hệt như hoa sóng nước lăn tăn nở rồi tan. Hoa nước yểu mệnh dễ vỡ, song hành cùng những nhánh lục bình miệt mài ngược xuôi, theo dòng thủy triều nhịp nhàng lên xuống.

Trẻ thơ được sinh ra ở miền quê, cũng giống như ở thành thị. Nhóc con nào cũng thích mặc quần áo mới, khoe tiền lì xì cùng bạn bè, dù chỉ ít ỏi là một đồng. Vậy mà trong lòng của đám trẻ non nớt, lại xúm xít vui mừng như mở hội hoa đăng từ đầu trên tới xóm dưới. Khuôn mặt bé bỏng rạng rỡ nét thật thà, không hề ngần ngại nở nụ cười toe toét.

Anh chàng Gió tuy vô hình nhưng luôn nhúc nhích chuyển động. Cũng như bàn tay thế nhân không thể nào ngăn cản, che chắn, xin thời gian thôi bay. Thăng trầm lút thút chạy theo, miệt mài đeo bám vào từng cuộc đời của mỗi con người. Dòng lịch sử sang trang. Người Việt lặng lẽ xa rời nơi chôn nhau cắt rốn. 

Họ lưu lạc, tản mác sinh sống ở nhiều quốc gia đã mấy mươi mùa thu thay lá. Chắc chắn, họ cũng đồng tình co ro như con tôm kho, thấm thía cảm nhận bao nỗi run rét của ngần ấy, bấy nhiêu mùa đông băng giá. Để thích nghi với hoàn cảnh sống ở quê hương thứ hai, ai cũng phải chấp nhận sự thay đổi khí hậu, an nhiên bước vào kiếp nhân sinh mới.

***

Bức tranh quê mẹ vẫn âm ỉ lắng đọng trong tâm tưởng. Không khí xuân tưng bừng nhẩn nha khắp khu phố, tập họp nhiều người Việt Nam. Nhánh mai vàng hàm tiếu nhoẻn cười duyên, đưa hồn tôi bay về thăm thành phố Sài Gòn kỷ niệm. Tôi xin gọi là xuân nhòa phai. Nỗi nhớ ngấm ngầm tích luỹ trong ốc đảo ký ức, khơi gợi viễn cảnh mấy mươi năm mùa xuân cổ tích ở góc phố xưa, đà bay xa.

Tôi mãi nhớ, chợ hoa Nguyễn Huệ trưng bày hàng ngàn giỏ hoa, được đan bằng mây tre nứa, trưng bày nhiều loại hoa sặc sỡ. Rừng hoa yểu điệu khoe dáng giữa trái tim Hòn Ngọc Viễn Đông. Hoa người cũng dịu dàng bước từng bước khoan thai, dưới ánh nắng vàng hây của mặt trời ong mật.

Khu vực bán hoa cúc thường chói chang sang trọng. Hoa vạn thọ đằm thắm hun đúc sức khoẻ dồi dào, vun đắp cho thân thể con người. Và nhất là mùi thơm ngan ngát làm dịu mát căn phòng.

Hoa mai, theo tôi, rất khó chăm sóc vì gia chủ phải biết lặt lá đúng vào thời điểm nhất định. Các chủ nhà vườn thì quá kinh nghiệm rồi. Vì đây là nguồn lợi tức dồi dào, mưu sinh hàng năm. Nếu sai ngày, có thể hoa sẽ nở lạc mùa tết. Không theo đúng ‎ý nghĩa, mang niềm hên, may mắn vào ngày mồng một mở cửa tân niên.

Những điều khó khăn tuy nhỏ nhặt, nhưng đã làm chùng chí nhiều người chưa từng trải nghiệm qua phương cách điêu luyện… theo dõi thời tiết. Cũng như, năm nhuần hay không nhuần ảnh hưởng đến hoa mai rất nhiều.

Thời gian dung dăng ở Sài Gòn, tôi còn cầm bút, chưa nếm mùi nhọc nhằn. Chắc chắn, chuyện tỉa gọt lá mai, vượt quá tầm tay yếu gầy.

Bạch Liên

JAN 14th-2024

Cứ Ngỡ Đã Quên

Nhớ, quên là chuyện bình thường

Không ai nhớ mãi khúc đường chạy qua

Đời là bi kịch xảy ra

Thả bay theo gió cho ta nhẹ lòng

*

Lục bình xuôi ngược trên sông

Trổ hoa tím biếc, mây hồng cũng ghen

Mà tôi cứ ngỡ đã quên

Lục bình chẳng ngại đêm đen…trôi hoài

*

Hiền hòa chùm lục bình xoay

Nhớ, quên, quên, nhớ, tỉnh, say…yêu đời

Nắng, mưa thong thả đan trời

Mưa nào cũng tạnh cho người đón xuân

*

Thôi thì ta cứ quay lưng

Nên quên những chuyện đã từng xảy ra

Vui buồn rồi cũng bay xa

Bình tâm vui sống, cửa nhà ấm êm

Sáng nay thức dậy, nhìn qua cửa sổ, các con đường đã ướt đẫm. Cơn mưa này bắt đầu từ chiều hôm qua, tới sáng nay vẫn còn rỉ rả. Sau cơn mưa này, cây cảnh sẽ trổ mầm lá non, bắt đầu mở cửa chào đón mùa xuân năm mới.

Một dòng sông đời mới ùa tràn về theo cung bậc của thủy triều lên xuống. Con người là những chiếc xuồng hài hoà, mộc mạc an phận, phải trôi theo vận mệnh của trang sử mới. Nhắc đến dòng sông chào đón ba ngày tết đến, trong ngăn ký‎ ức của tôi, vu vơ quay về thước phim kỷ niệm bên kia bờ đại dương.

Những chiếc xuồng chở đầy hoa từ nhiều nhà vườn, ở các quận lỵ miền Tây. Khoảng ba tuần trước ngày đưa ông Táo về trời, họ rộn ràng tranh nhau, chở hàng trăm giỏ hoa đủ loại sắc màu. Từng đoàn ghe hướng về thành phố Sài Gòn. Thuyền hoa lớn nhỏ đậu san sát, cập bến Bình Đông để bán tết. Hoa kiêu sa khoe sắc rực rỡ vàng đỏ…như mang may mắn đến cho người dân hiền lành.

***

Thời gian lững lờ chảy như con nước ngầu đục của một dòng sông. Phù sa là điều kiện ắt có và đủ để tạo nên màu hồng đỏ hay màu chàm lục bềnh bồng. Phù sa màu mỡ nuôi sống lục bình thong dong. Nhìn cụm lục bình nhàn du rong chơi, cho tôi giây phút tâm bình lắng đọng. Tôi thiết nghĩ, lục bình không biết buồn là gì.

Lục bình trôi, ít khi bị vướng mắc vật cản nào. Nỗi lo sợ của nhánh lục bình là gì? Đó là, nhánh yếu gầy bềnh bồng, không chân đứng này, rất dễ bị bàn tay con người huỷ hoại. Người dân miền quê muốn kiếm ra tiền cho cuộc sống. Thế là, họ gom từng đám xanh um lục bình, đem về phơi khô, trải qua nhiều công đoạn để tạo dáng.

Những túi xách, mặt bàn, bộ ghế sofa… được biết bao bàn tay miệt mài, ngồi thêu đan, tạo thành nhiều kiểu mẫu thật sắc sảo. Những thành phẩm từ lục bình rất đẹp mắt. Du khách thích mua các sản phẩm lục bình, làm món quà từ đất nước có nhiều sông ngòi. Họ hoan hỉ biếu tặng cho bạn bè, người thân,

Lục bình như con người chân chất, hiền lành, không bao giờ gây ra tội ác nào. Nhưng lại bị con người xử trảm, cắt sạch một khúc sông. Cũng vì cái mục đích tối ưu cần thiết, để nuôi cái bao tử, nên họ phải mưu tìm lợi ích. Nhất là những ai có đầu óc kinh doanh.

Bạch Liên

JAN 8 - 2024

Vàng Cúc

Mùa thu lá vàng rơi

Hạt sương nhè nhẹ bơi

Chim non chưa rời tổ

Chờ nắng ấm lả lơi

¤

Hàng cây vàng thay lá

Hoa cúc sáng góc trời

Nhoẻn miệng cười xinh xắn

Hạnh phúc đời thắm tươi

Hàng cây hai phong bên vỉa hè vẫn trầm ngâm đứng âu sầu, rũ cành. Trong dáng vẻ buồn rũ rượi, khi mà từng ngày bay qua, lá trên cành bắt đầu tàn tạ dung nhan. Dấu chân chim nâu vàng cam đỏ, len lén in hằn trên phiến mỏng. 

Như chúng ta đều biết, màu sắc rực rỡ của rừng thu lãng mạn, đẹp biết là bao trong mắt người. Góc trời kiêu sa lộng lẫy, nhưng lại là màu phai nhạt, tê tái buồn. Sắc nét buồn thiu bỗng dưng xuất hiện này, báo hiệu nỗi ray rứt, cấu xé trong lòng. Đó là, cuống lá héo gầy đang âm thầm ngậm ngùi khô héo dần. Cành nhánh trơ xương, dưới gốc cây phong là khối lá vàng nằm ngổn ngang rồi.

Con người cũng thấu hiểu và thông cảm, khi mà, người và lá cùng ngồi chung trên chiếc thuyền định mệnh. Buồn gì hơn, khi ai đó biết chắc chắn, mình sẽ giã từ dương thế, nên đành im tiếng trong tuyệt vọng. Giây phút cởi áo trần gian là luật bất biến, nào có ai đành lòng, ngày đó đến sớm với mình chăng !...

Trong không gian buồn tênh như thế, chỉ có duy nhất màu vàng của hoa cúc hồn nhiên, hân hoan nở rộ. Những căn nhà hàng xóm đều là người ngoại quốc. Họ chưa quen trồng, chưa biết thưởng thức vẻ đẹp kiêu sa của hoa cúc. Không những hoa cúc là nữ trang chiếu sáng, tô điểm cho tháng mười một. Hoa cúc luôn được lòng ưu ái của người Việt từ nhiều năm xa xưa, cho mãi đến hiện tiền.

***

Ngày xuân Tết trọng đại, dân gian không ngần ngại trồng hoa cúc đại đóa. Nhất là các nhà vườn sẽ kiếm nhiều lợi tức, nhờ vào thị trường bán hoa tết trong khắp chợ hoa của người Việt Nam. Người đi dập dìu ngắm hoa, và nôn nao với không khí xuân tưng bừng và nhộn nhịp.

Các chậu hoa no tròn, bụ bẫm màu vàng chói chang, được trưng bày khắp phòng khách.Trong lẫn ngoài cửa trước, hoa cúc tươi cười đón khách đến viếng thăm. Hình như, đây là niềm vui rạng ngời cho hầu hết người Việt. Tôi cũng nao nức thích mua chậu cúc cho ba ngày đầu năm mới.

Mùa thu gieo vào lòng người một dấu ấn khó phai. Đó là màu sắc vàng, cam, nâu, đỏ tô phết khắp không gian. Bốn mùa xoay vòng, lẽo đẽo nắm tay ông lão Thời Gian.

Thế nhân là con người, lúc nào cũng cần mưa và nắng, nên phải ríu rít chạy theo bốn mùa. Không ai ngần ngại hay than vãn dù chỉ một lời nào ta thán !

Bạch Liên

JAN  2023

Tròn Năm

Mười hai tháng vừa tròn năm cũ

Chuyện sau lưng cùng rủ nhau bay

Nỗi buồn rơi rớt kẽ tay

Theo luồng gió thổi, lạc loài phương xa

*

Toàn thế giới bước qua năm mới

Cầu bình an, vun xới ngày mai

Người luôn thoăn thoắt chân tay

Gạo tiền điên đảo, đắng cay không rời

*

Sương bàng bạc che trời lấp lánh

Muối kim cương óng ánh nẻo đường

Rộn ràng chào đón ánh dương

Đèn giăng chớp tắt phố phường thêu hoa

*

Vàng xanh đỏ chan hòa tỏa sáng

Chuông giáo đường loáng thoáng ngân vang

Con chiên đi lễ rộn ràng

Giáng Sinh tề tựu râm ran kinh cầu

Từng cơn gió lạnh lẽo ùa tràn khắp nẻo đường. Hàng cây chếnh choáng, gật gù co quắp như thầm báo hiệu. Chủ nhà ơi… nên cẩn thận đóng cửa, then cài. Đúng là mọi diễn biến đều trái ngược với mùa hè nóng cháy. Bao nhiêu áo mỏng mát mẻ, bây giờ lần lượt, ngăn nắp chui rút vào hộc tủ.

Áo khoác dày với cái nón được chủ nhân nâng niu, mang kè kè theo bên mình. Gió run rét làm tê buốt hai vành tai đỏ ửng. Nếu không che chắn cho nhanh, thì chóp đỉnh đầu có thể sẽ bừng bừng cảm lạnh.

Gần đến ngày con số năm cộng thêm một. Chúng ta đành vứt bỏ tờ lịch sau cùng, cuộn tròn một năm cũ về với thiên thu. Sáng hôm sau, mọi người trên thế giới khai trương tờ lịch đầu tiên. Tờ lịch hồn nhiên vừa bước vào không gian bao la, nên còn thơm tho mùi giấy mực. Tờ lịch ngây thơ chưa biết buồn là gì, nôn nao nắm tay loài người, cùng song hành bước vào năm mới sạch trong.

Nào ai biết chuyện gì, diễn biến gì, hiền hay dữ, sẽ xảy ra trong ba trăm sáu mươi lăm tờ lịch kế tiếp ?! Chờ…chờ…!!!... Chúng ta là người dân chân chất, đành chấp nhận mà thôi !

Nghĩa là, thế nhân mở trang lịch sử mới, hoàn toàn chưa in ấn vết tích vui hay buồn nào trong đó. Lịch sử đẹp hay xấu, đều do dòng suy nghĩ, và toan tính thiện hay ác của con người, vẽ vời nét ngoằn ngoèo hay suôn thẳng.

 ***

Giây phút xé toạc tờ lịch đầu tiên thì nhanh như cái liếc mắt. Nhưng…hình như trong lòng ta, chợt vu vơ có chút suy nghiệm buồn…buồn ! Ta bâng khuâng thầm nhớ:

·      Một tờ lịch rơi thì ta cạn vơi một ngày trên thế gian. Sức khoẻ của mỗi con người đều có giới hạn. Không ai giống ai. Cái quỹ thời gian thu ngắn từ từ, mà ít khi ta đoái hoài nhớ tới.

·      Điều quan trọng tối ưu bây giờ, ta cẩn thận chăm sóc sức khỏe từng giây, từng phút. Nếu thờ ơ, đôi khi sự việc sẽ muộn màng. Nếu biết trước căn bệnh vừa chớm mầm, ta cần lo liệu sớm. Đề phòng hơn là trị bệnh thì tốt nhất.

Hy vọng, ta có thêm nhiều buổi sáng an nhàn. Tâm bình lắng đọng, ta nhìn qua khung cửa sổ, thư thả ngắm bình minh dịu dàng chào vui một ngày mới hoan ca

·      Cho dẫu biết thế, không ai thoát khỏi bàn tay sinh sát vô hình của bệnh tật. Những ai là bác sĩ cũng không thể nào cải lão hoàn sinh, trị bệnh cho chính mình trường thọ hoài mãi,

Bốn mùa đong đưa khép tròn năm cũ. Thu sang lá trên cành hóa vàng già cỗi, rồi lìa cành thương nhớ. Xuân về chồi non mọc nhánh, sum sê yêu đời, Thân phận con người không khác gì như phiến lá mỏng manh này.

Dấu yêu dễ thương nhất của một kiếp nhân sinh, âm thầm đón nhận một dấu chấm than buồn. Không ai mong đợi bao giờ !...

Thương ơi là thương !...

Nhớ ơi là nhớ !...

Nay đã qua rồi một thời xuân xanh !...

Có còn chăng là kiếp lai sinh !...

Hiện tại, ta nên vui sống từng ngày bình tâm.

Bạch Liên

Dec 24th -2023

Nhớ Giáng Sinh Xưa

 Dãy nhà hàng xóm lân cận đã thay nhau giăng đèn màu chớp tắt thật vui! Thứ bảy và chủ nhật là hai ngày bận rộn mà mọi người bắt cầu thang, để treo các dây đèn li ti lên chu vi đường viền của mái ngói trên cao.

Những cây kiểng loanh quanh sân nhà có tán cành nho nhỏ, cũng được kết hoa đèn vàng xanh đỏ lung linh. Ôi chao, nhà nào cũng đẹp xinh nhất là khi màn đêm tô màu bầu trời càng đen tối, thì ánh sáng lấp lánh càng rõ rệt đậm nét.

Khi nhắc nhớ đến Giáng Sinh thì tôi phải nhắc đến “Fruitcake”. Mứt cherry màu đỏ, màu xanh lá cây lẫn lộn với các loại mứt khác như mứt thơm màu vàng, trái walnut màu nâu....đã bắt mắt cái bao tử mỗi khi tôi đi vào Costco. Gian hàng bánh ngọt lóng lánh giấy kiếng trong veo, để khoe hình dạng màu mè kiểu cách của bánh. Cái dáng vẻ bề ngoài chiêu dụ tầm mắt của khách lang thang, đi dạo ngang qua. Nào là apple pies, pumpkin pies, chocolate cake... nằm chễm chệ gọi mời.

Bàn tay tôi muốn gom hết mỗi thứ một hộp cho vào xe đẩy nhưng trong lòng thì thấp thỏm lo sợ, còn e dè ngại ngùng vì bánh thì thường phải có nhiều đường. Ai cũng thích bánh ngon, bánh ngọt nhất là quá đẹp mắt với cách trình bày hoa hòe sắc sảo rất dễ thương.

 ***

Bánh mua về thì bắt buộc phải được nhâm nhi, vì trên hộp bánh lúc nào cũng đều có in ngày hết hạn tiêu dùng. Than ôi, nếu mua về mà để ngắm nhìn, thì cái bao tử cồn cào phản đối. Còn nếu ta cứ thản nhiên vô tư lự, cắt bánh ra, bình tâm ngồi bên ly trà xanh, coi ti vi mà cái miệng cứ nhai nhai hoài thì nguy to.

Không khí rộn ràng chuẩn bị cho ngày lễ hội ở nơi tôi đang sinh sống, cho tôi lội ngược dòng thời gian lang thang về quê mình. Đến ngày Giáng Sinh, tôi thấy thiên hạ cứ ăn diện quần áo mới đủ kiểu, rủ nhau tình tang tản bộ trên những con đường hướng về Nhà thờ Đức Bà.

Quang cảnh rầm rộ, từng đoàn người cười cười nói nói, chen chân lũ lượt nối đuôi nhau mà đi thật đông vui. Không khí ồn ào náo nhiệt của tuổi trẻ rong chơi, trên khắp các ngả đường Sài Gòn, gợi nhớ trong tôi kỷ niệm vui vui như một đoạn hồi ức không bao giờ tôi quên được.

Quang cảnh tấp nập người đi lòng vòng phố xá, để ngắm nhìn đèn màu muôn sắc. Tiếng chuông nhà thờ văng vẳng thành phố Sài Gòn của một thời xa xưa ấy, đã cùng tôi vượt đại dương đến bến bờ bình yên xứ người. Hình ảnh sống động đó tôi vẫn chưa quên, cho dù trí nhớ đã chập chùng mấy mươi mùa thu thay lá.

Giáng Sinh ở quê hương thứ hai tưng bừng trang trọng từ trong các siêu thị, trong các Mall lộng lẫy, Cũng như trên tất cả những con đường, con phố tôi chạy ngang qua. Hay tôi có thể nói:

       “Giáng Sinh rộn rã loang chảy trong từng ngõ ngách của đất nước Hoa Kỳ, là niềm vui, là niềm hạnh phúc mà tôi cảm nhận được ngay cả trong lòng người dân Hoa Kỳ !”

Dòng thời gian cuốn trôi bao yên bình của những năm tháng xa xưa. Nào có ai ngờ, biển đời nổi sóng phong ba … không như mong muốn.

Bạch Liên

Dec 20th-2023

Lắng Nghe

Đing đong… đong đing

Chúc mừng Giáng Sinh

Vui mùa sum họp

Vang lời thánh kinh

*

Lắng nghe tiếng cười

Vun đắp tình người

Cơ hội tâm sự

Nói hoài không vơi

*

Khi mùa đông sang

Cổ quấn khăn choàng

Giữ cho thân nhiệt

Tránh nhiều bệnh tật

*

Sáng uống trà xanh

Nhâm nhi cho ấm

Ngồi nhìn loanh quanh

Sương muối lấp lánh

Tin tức thường loan báo nhiều chuyện vui buồn.Trên thế gian đầy hỉ nộ ái lạc, mỗi ngày có không biết bao nhiêu là chuyện tranh chấp lẫn nhau. Khi nhìn cảnh bi thương đó, ai có chút lương tâm thì đau lòng lắm. Không ai muốn chuyện không vui xảy đến với mình. Mình cũng không gây tai họa nào đến cho người khác.

Chúng ta đều thông hiểu. Ít lo lắng, ít suy tư, đầu óc không chứa nhiều rối ren. Mọi người sẽ dễ ngủ hơn. Nhất là mỗi sớm mai thức dậy, ta trông thấy lờ mờ hồng hừng đông. Màu cam đỏ lấp ló, vừa bơi ra khỏi vòng cung chân trời.

Ta biết rằng, mình còn hiện diện nơi đây. Không gian thinh lặng, giúp ta thanh thản lắng nghe tiếng chim gọi nhau trên mái ngói. Chim không biết buồn, hồn nhiên ca hát, Thiên nhiên quá đỗi tuyệt diệu, giúp cho lòng người sảng khoái, và đánh tan những ưu phiền. Ôi thôi, còn gì sung sướng hơn và vui hơn nữa. Cám ơn đời cho ta có thêm một ngày nữa để yêu thương!

Tháng mười hai rộn ràng ngoài đầu ngõ, rủ rê chân người, chuẩn bị đi chợ mua thức ăn cho ngày họp mặt. Gia đình nào khá giả thì tổ chức linh đình, rình rang bữa tiệc thịnh soạn. Gia đình trung bình thì chung vui với nhau, nhờ đậm tình ruột thịt yêu thương. Cho dù, chúng ta ở trong căn nhà nho nhỏ, nhưng chan hòa niềm vui to lớn. 

***

Hàng xóm trong khu phố ngắn của tôi (Cul-de-sac), có khoảng mười bốn căn thôi. Sáu ông chủ nhà là cảnh sát, là cựu quân nhân. Ông nào cũng to lớn, còn mình thì nhỏ xíu xiu. Chiều nay, một ông hiện đang là cảnh sát rất hiền lành, đối diện với nhà tôi.

Ông đứng trước cửa, đưa tay gõ lọc cọc, nói chuyện qua camera. Tôi lật đật chạy xuống mở cửa, cám ơn ông nhiều ! Làm cảnh sát chắc ông biết ngày Tết Việt Nam. Vì ở Downtown Los Angeles năm nào cũng có múa lân. Năm ngoái, ông thấy tôi ngoài sân, ông tình tang đi qua chúc tết. Ông chúc lơ lớ bằng tiếng Việt. Tôi nói theo từng chữ, chỉ ông nói đúng phát âm.

Ông và con gái đẩy chiếc xe bốn bánh nhỏ xíu, thường dùng trong sân vườn. Trong thùng xe kéo phía sau, ông chất nhiều hộp bánh Pumpkin Pie (bánh bí đỏ) và trái honeydew melon (dưa lê). Con gái chịu khó kéo xe đi từng nhà, tặng quà - mỗi nhà hai thứ. Chao ôi, vui quá, đúng thật là hàng xóm Mỹ thân tình !...

Nhà nhà trang trí đèn màu đủ sắc. Niềm vui rộn ràng đến với trái tim nồng ấm từ người hiền lành. Không khí Giáng Sinh về đầu ngõ, cuối xóm. Ánh đèn chớp tắt đỏ xanh vàng lấp lánh, cũng đủ cho lòng người dân an vui rồi. Văng vẳng nhịp điệu du dương của bài thánh ca, như dìu người bay bổng theo tiếng chuông giáo đường đing đong…đing đong…

Dư âm vang vọng trên các nẻo đường, từ nhà thờ cuối phố, chào mừng Chúa sinh ra đời. Con chiên ngoan đạo đều lắng nghe, vững tin – Chúa luôn ở bên ta !...

Kính chúc quý độc giả ngày Lễ Giáng Sinh AN LÀNH

Bạch Liên

Dec 12 - 2023

Sớm Mai

Trên đời này có nhiều điều huyền bí. Và cũng muôn thứ kỳ diệu đến không ngờ. Chúng ta may mắn được tạo hóa uốn nắn thành hài nhi bé bỏng. Thời gian thổi, ta lớn lên với vóc dáng cô gái, chàng trai…

Nhiều diễn biến xảy ra trong quá trình linh thiêng này. Ta phải cám ơn thượng đế, bề trên. Đây có khác gì là huyền năng mang sự sống đến thân xác. Trong bộ dạng, vóc dáng khác nhau của từng con người, ai cũng cần trái tim và hơi thở.

Nếu duy nhất chỉ có trái tim lẻ loi, cũng không tạo ra được hệ thống tuần hoàn luân lưu trong huyết quản. Từ đó, ta nhìn được, ngắm cảnh vật muôn sắc màu…Và nhất là, ta biết phân biệt ai là bạn bè, người dưng, là người yêu thương ruột thịt với mình.

Những bí ẩn cao siêu đó, dần dà đến ngày phôi pha. Tất cả tan biến vào một ngày không ai mong đợi, lần lượt đi vào thiên thu. Loài người như làn khói sương nhòa nhạt, âm thầm hòa quyện vào cõi hư vô.

Ngày nào đó, lá xanh mộng mơ biến thành lá vàng kiêu sa tuyệt mỹ. Gió rượt đùa, đẩy xô vô tội vạ. Để chống chỏi với bao thăng trầm đó, lá xanh xao tiều tuỵ, rồi già cỗi biến sắc, khi mùa thu chết. Theo dòng chảy của đất trời, lá sẽ quay về thành chồi non tươi đẹp.

Con người biến thành tro bụi …có thể sẽ quay về theo một chu trình, trải qua một kiếp mới, lai sinh. Chắc chắn, chúng ta sẽ là người xa lạ, không quen nhau. Chúng ta đều thấu hiểu qua hai tiếng Tái Sinh.

***

Chiếc xe bằng sắt thép cứng cáp, có thể lăn bánh trong bão bùng, mưa tuyết trắng phau. Chiếc máy bay phóng lao, xuyên gió trong chín tầng mây xanh.. Xe mạnh dạn xông xáo, phản lực cơ như mũi tên…Vậy mà cũng tới ngày kiệt quệ, nằm bất động một chỗ. Rã rời dừng bánh, lặng im trong nghĩa địa xe cũ.

Một ngày cái miệng khổng lồ của quái thú nuốt trọn chiếc xe, máy bay. Nghiền nát sắt thép thành bụi, miểng vụn. Cho vào lò đun với độ nóng kinh hoàng, như dung nham núi lửa. Tất cả đều im lìm tan chảy, chỉ gom gọn thành một khối sắt rực đỏ ở thể lỏng buồn tênh mà thôi. Đây là khoảnh khắc, khối sắt này tái sinh, để hình thành một kiếp mới.

Chúng ta là con người, có lẽ, ai cũng phải theo vòng xoay đó. Trước mặt, mình còn hơi thở, còn trí nhớ. Chúng ta nên tri ân, chân thành cám ơn dòng đời hiện tiền, cho ta biết tình người, nghĩa nhân, lòng bao dung… đối xử với nhau.

Kiếp này chúng ta là bạn học

Kiếp sau nào ai biết ra sao

Có chắc gì ta sẽ biết đọc

Văn, thơ, trau chuốc lời ngọt ngào

*

Hoàng hôn, không gì bằng sức khỏe

Bịnh hiểm nghèo tàn phá thân ngà

Vài người bạn không lời từ giã

Biền biệt trôi vào cõi mù xa

*

Sớm mai nhìn nắng vàng trang nhã

Tâm an bình ta viết vài dòng

Chữ là nguồn yêu thương khuây khỏa

Quỹ thời gian thu ngắn… đau lòng !...

Bạch Liên

DEC 4th - 2023

Đèn Giáng Sinh 

Vàng, xanh, đỏ đèn giăng chớp tắt

Gió lung lay dây lắc lắc run

Chao nghiêng uốn éo vẫy vùng

Càng thêm linh động tỏa bung muôn màu

 *

Nhìn giọt sáng lao xao khoe dáng

Chẳng biết buồn, ngao ngán tiết trời

Cho dù bão tuyết rơi rơi

Bóng đèn bé nhỏ không vơi cạn tình

 *

Đèn thầm biết Giáng Sinh kính Chúa

Dẫu co ro vẫn múa vui đời

Giáo đường chuông đổ vang lời

Ngân nga thánh lễ trên trời Chúa nghe

 *

Đèn không ngại xum xoe dù lạnh

Giữa phố phường cô quạnh vắng tênh

Nhà nhà ấm áp chăn mền

Đèn luôn chung thủy vững bền sắc hoa

Góc phố rực sáng với triệu triệu bóng đèn lấp lánh muôn màu, tạo nên một không gian nho nhỏ cho ấm lòng người luôn hướng tâm về Chúa trị vì trên cao. 

Giáng Sinh

Hai chữ Giáng Sinh tự nó đã phát ra một niềm tin yêu từ trong trái tim con chiên ngoan đạo.  Chúa đã chết thay cho người trần gian trên thập thánh giá.  Chúa gánh hết mọi đau khổ cho chúng sanh được bình an hạnh phúc.

Nhìn đèn màu rực rỡ treo giăng khắp các ngả đường, trên mái ngói cao cao, nếu trong lòng ai đang u uẩn nỗi buồn gì đi chăng nữa, cũng sẽ được vơi bớt phần nào ưu tư.  Chúng ta có câu nói truyền khẩu trong dân gian:

Lòng buồn cảnh vật có vui bao giờ !...

Theo ý nghĩ bé nhỏ của tôi, Chúa rất hiểu tâm trạng rối bời vì con người phải chạy theo cuộc sống mưu sinh, nên tạo ra ánh sáng chói lòa vào đêm mình chào đời.  Đây là cơ hội một năm chỉ có một lần. Cho ai đó, có lỡ lặn hụp trong vũng lệ trầm luân, cũng sẽ thức tỉnh, buông bỏ hết bao nỗi niềm riêng giấu kín trong trái tim khép cửa.

Trái tim rất bé nhỏ, rất sợ chuyện buồn phiền. Đây sẽ là nguyên nhân, trái tim âu sầu ngừng gõ nhịp. Ta nên biết thân biết phận bé nhỏ của con người.  Trái tim không chịu nổi sự nhập nhằng, hỷ nộ ái lạc, khi phải bị khắc in nhiều vết hằn xé nát tâm can.

Đêm Giáng Sinh lập lòe đèn bóng như liều thuốc tinh thần, giúp tâm trí con người không còn chơi vơi buồn bã. Tiếng chuông giáo đường đing đong, thánh thót văng vẳng, êm đềm dìu hồn người vào không gian thanh tịnh, buông rũ hết mọi ưu phiền.

Cám ơn những ngọn đèn li ti chớp tắt liên tục, cho dù ngoài trời thời tiết khắc nghiệt dưới độ đông đá.  Bóng đèn li ti không nản lòng bỏ cuộc, mà vẫn trân mình hứng chịu những cơn mưa lạnh buốt hay run rẩy. Luồng gió lạnh lùng vẫn phớt-tỉnh-ăng-lê tru rít, tha hồ quất hằn những lằn roi oan nghiệt. 

Ngọn đèn Giáng Sinh vẫn luôn chung tình chung thủy với bóng đêm, kiên cường lung linh tạo sắc cho vui lòng người, không bao giờ than oán. Cho dù, đèn đơn độc múa may trong cô quạnh giữa đêm đông băng giá. Ngọn đèn li ti vẫn muốn thắp sáng cho mọi người niềm an vui, chào mừng Chúa sinh ra đời.

Bạch Liên 

Dec 1st- 2023

Thoáng Nhớ

Giàn hoa cúc ươm vàng nở rộ

He hé cười để lộ nét duyên

Trên gương mặt đẹp ngoan hiền

Bức tranh tô vẽ thiên nhiên tuyệt vời

*

Nàng thu đến rong chơi theo gió

Gió bay vèo như vó ngựa phi

Mang theo sấm sét rằn ri

Bầu trời chớp tắt ầm-ì hét la
*

Mưa rơi hạt kiêu sa tròn bóng

Cùng rủ nhau lắng đọng thành ao

Sớm mai cỏ ướt ngã nhào

Đất trơn sình sệt lao đao góc trời

*

Riêng hoa cúc vui cười thích thú

Búp no tròn lú nhú nhiều thêm

Mong chờ vạt nắng bên thềm

Dịu dàng thả ánh nhung mềm hoàng anh

Mây lang thang trên cao vừa quấn quýt góc trời, thêu đan những sợi nắng thuỷ tinh yểu điệu sáng nay. Màu nắng vàng hoàng anh trang nhã, nhu mì dễ thương làm sao ấy !

Đó là những sợi nắng trong veo, nhè nhẹ thả rơi giọt ngọc yêu kiều trên những cánh hoa cúc ở sân trước, và sân sau. Hàng hoa kiểng hiền dịu, có lẽ mong chờ thời tiết thích hợp cho mình từ lâu, nên sum sê nở rộ. Đóa tròn bụ bẫm, hay nụ hoa nhấp nhô, đều thay nhau khoe sắc vàng rực rỡ..

Khoảng hai tuần trước, các nụ búp bé tí teo chỉ mới len lén nhí nhảnh nhìn mây trời mà thôi. Cái lạnh nũng nịu của sương thu, không hề làm nao núng những cánh cúc vàng rực sáng. Màu vàng đẹp hồn nhiên trong mắt tôi, thật kiêu sa ! Tôi cảm nhận một điều lý thú là, hoa cúc rất yêu hạt sương thu. Màn sương xám tro che kín không gian nhiều chừng nào, thì hoa cúc càng thêm tươi tắn, đẹp xinh nhiều chừng ấy.

Tôi đặt tên cho hoa cúc là cúc vương quyền. Ngày xưa, vua chúa đều khoác chiếc áo long bào lấp lánh. Kim tuyến óng ánh như ngọn đèn lưu ly, làm nổi bật màu vàng chói chang. Đúng thật, đây là màu vàng của những đóa cúc mũm mĩm trong sân nhà tôi, ngay khoảnh khắc này.

Những buổi sáng màn sương mờ ảo phủ kín khung trời, thường cho ta một nỗi buồn man mác. Góc phố, những con đường im lìm vắng lặng. Vạn vật chìm đắm trong cái se lạnh của mùa thu ảm đạm. Nhà nhà khép kín cửa, như sợ ngọn gió rít rống chực chờ ngoài khung cửa, sẽ nhanh chóng ùa tràn vào.

Dãy núi chập chùng duỗi mình trong màn sương lạnh ngắt, với dáng điệu co ro, nằm xuýt xoa ngao ngán. Tiếng chim chưa réo rắt gọi người, chào một ngày mới hoan ca. Khi mà khuôn mặt hồng đỏ của ngài mặt trời, chưa chịu xuất hiện. Để nhoẻn miệng, nở nụ cười nhân ái trên thiên đỉnh, ngắm nhìn thế gian. 

***

Hoa cúc là nàng hoa hậu đẹp nhất của tháng mười một. Cũng là biểu tượng đặc biệt, mà không gian đang rộn ràng mua sắm cho ngày lễ Tạ Ơn. Thanksgiving. Ngày lễ tri ân những gì mình cần nói, cần bày tỏ tấm lòng thành kính với những ai, đã giúp chúng ta có ngày hôm nay.

Gà tây là món ăn chính trong đêm tụ họp tiệc tùng. Tôi chỉ thích ngắm nhìn gà tây vàng rán, được nướng thơm tho. Bàn tiệc trang trí đẹp mắt. Gà no tròn căng da, tươm mỡ bóng láng, nguy nga lộng lẫy nằm trên dĩa. Ôi thôi, chung quanh công chúa Gà Tây rực rỡ muôn màu. Màu thật thà của rau củ quả, không phải là màu pha hoá chất. Rất đẹp mắt !...

Thật lòng, tôi chưa bao giờ nhâm nhi gà tây, dù chỉ là một miếng nhỏ. Chắc tại bé con ốm gầy như lá cỏ này, ngày xưa đã vài lần bị gà tây rượt chạy xanh mặt mày, hồn vía lên mây, ngay trong sân vườn của nhà Ngoại.

Miền quê êm đềm cho tôi bao hoài niệm hiền hòa, chưa tàn phai trong trí nhớ. Hiện tiền, bao dấu yêu xa xưa chỉ còn là áng mây mờ dĩ vãng. Bình thản thêu đan thành hàng chữ trung thực. Mà tôi đang gõ lọc cọc. viết ra từ trong tiềm thức.

Những khúc quanh uốn lượn theo mũi tên thời gian, luôn ngoằn ngoèo tạo nên dòng đời thăng trầm. Khi tâm hồn bình yên lắng đọng, tôi thường đi ngược dòng sông dĩ vãng – ghi lại chuyện cổ tích xa xưa, để nhớ và để thương !...

Bạch Liên

Nov 14th-2023

Tạ Ơn

Những cơn mưa thu đang trên đường tắm ướt từng vùng trời miền Nam California, theo vòng xoáy của luồng nước đang cuộn tròn ngoài biển khơi. Hình ảnh góc phố loang loáng, bóng láng sau cơn mưa tí tách, xuất hiện trên màn nhỏ tivi trong giờ tin tức.

Sáng nào tôi cũng thường ghé mắt đọc qua. Tôi tò mò muốn biết chút chút xíu về tình hình biến động, lớn hoặc nhỏ, làm xáo động đời sống thế nhân ra sao.

Mưa giăng mắc chơi vơi tan vỡ

Đậu trên cành bỡ ngỡ lung linh

Hàng cây gù gật buông mình

Nghiêng theo chiều gió gieo tình nàng Thu

*

Tháng mười một âm u gợi cảm

Mây xám tro trải thảm trên cao

Tìm đâu sợi nắng vàng au

Xin trời cho biết…khi nào ngừng rơi…?

*

Ngày nồng ấm phố mời nắng xuống

Khi hạt mưa trong suốt héo khô

Trẻ con xúm xít lô nhô

Thả diều, đá bóng, bi bô ngoài đường

*

Chờ buổi tiệc cao lương ngon nhất

Thanksgiving tất bật lo toan

Như lời cảm tạ bình an

Mưa hòa, gió thuận xóm làng ấm êm

Tháng mười một bắt đầu tưng bừng với những tiệc tùng cuối năm. Ngày lễ trọng đại nhất Hoa Kỳ là Thanksgiving.  Tuy chỉ là một ngày lễ như bao mọi ngày nghỉ lễ khác, nhưng ý nghĩa thâm thúy, in đậm trong lòng người dân. Họ muốn bày tỏ tấm chân tình của mình… Xin cảm ơn mọi thứ mà mình an vui, có được hôm nay.

Riêng tôi, cho dù là tóc đen mũi tẹt, nhưng trong tận trái tim tri ân của mình, mỗi ngày trôi qua đối với một người sống sót trên đại dương thuở nào, tất cả ba trăm sáu mươi lăm tờ lịch rụng rơi, đều là Happy Thanksgiving. Những khi có ý tưởng viết bất cứ về đề tài nào, tôi không quên nói lời cảm ơn từ trong thâm tâm lắng đọng.

·      Cám ơn đại dương, cám ơn lượn sóng chập chùng siêng năng nhào lộn đưa tôi đến bến bờ tự do.

·      Cám ơn bảo trợ đỡ đần trong thời gian đầu tiên ngơ ngác. Bàn chân ngả nghiêng, chập chững bước vào khung trời mới, định cư xứ người.

·      Cám ơn những trái tim nhân hậu đã dang tay, bao che tôi trên bước đường trầy trật. Những lần run sợ luồn lách ở miền quê xa xôi hẻo lánh Cà Mau. Một chị bán quán nước bên đường, giúp tôi chạy thoát khỏi cái lưới tù tội, những căn nhà giam ghẻ lở.

Cám ơn tất cả ân nhân ở khắp bốn phương trời. Từng góc đời tôi đã là bọt biển trôi nổi, cũng như trong từng khoảnh khắc cạn lối. Trong tâm tưởng, tôi cứ ngỡ, giờ phút buồn tủi này, y hệt như là dấu chấm hết cuộc nhân sinh. Không chỉ riêng một mình tôi, mà cũng như của biết bao người cùng ngồi chung với tôi trong chiếc ghe cây định mệnh, không may này !...

Chúng tôi là những mạng người lếch thếch, quờ quạng, rất cần bàn tay nhân ái của nhiều trái tim bao dung quảng đại. Người từ bi đà cứu vớt đời mình vào thời khắc, biển Đông dậy sóng ba đào.

Bạch Liên

NOV 8st - 2023

Dòng Chảy

Mùa thu đến, lặng lẽ đi

Nhẹ nhàng như cánh chim di hiền hoà

Bao nhiêu vàng lá xót xa

Gió xô lăn lóc, nhạt nhòa tàn phai

*

Lá ơi đừng hỏi...vì ai ?

Vòng xoay trời đất, chớ hoài bi thương

Mọi điều hiện hữu... vô thường

Xuân về nắng ấm, chồi vươn hé cười

*

Cành cây xúm xít giữa trời

Lá non xanh biếc lả lơi vẫy chào

Đông phong cuốn gói đi mau

Tuyết tan thành nước, len vào mạch sâu

*

Thôi thì ta chớ âu sầu

Lai sinh thay kiếp, bước vào đời sau

Hiền tâm nhờ phép nhiệm màu

Nhân sinh, thực vật ?! Bắt đầu từ đây....

Nàng Thu đã nghẹn ngào dời gót ngọc, sau vài cơn mưa tắm ướt góc phố. Bỏ lại sau lưng hàng cây trơ cành. Lác đác vài chiếc lá đơn côi còn sót lại buồn thiu, eo xèo nấn ná, chưa đành lòng rời xa nhánh gầy. Phố phường ảm đạm tô màu xám tro vào buổi sáng mùa đông.

Khu phố co ro trong luồng gió lạnh ngắt. Vạn vật gần như không còn sức sống, mà mải mê biếng lười, thích ầu ơ trùm chăn kín mít. Sinh hoạt gần như nhùng nhằng, cuộn mình trong nệm êm. Lâu lâu cựa mình, ầu ơ ví dầu thương nhớ vạt nắng ấm nồng. Mọi dư âm vang vọng từ trời đất cũng lao xao hòa nhịp, để tạo nên khúc nhạc du dương. Đây là bài tình ca chan hòa nhịp sống yêu đời. Như chất xúc tác giúp lòng người thêm thăng hoa.

Những gốc cây già cỗi, lẻ loi đứng gật gù bên lề đường cũng không muốn cựa mình. Có lẽ, toàn thân đau nhức, vì bị luồng gió bấc quất hằn vài lằn roi tê cóng. Dăm ba cây non tuổi thọ hơn thì ngẩn ngơ trong nét nhăn nhúm, bởi lớp sương muối bao bọc.

Lác đác đâu đây, hơi thở nồng ấm của vài người đang ẩn mình, khép nép đứng bên trong lớp kiếng, lặng lẽ nhìn qua song cửa sổ. Tầm mắt ơ hờ trải dài từ trái qua phải, và ngược lại. Để quan sát mọi chuyển động của thiên nhiên. Tâm tư cảm nhận một ngày đông quạnh quẽ ra sao.

***

Con người lúc nào cũng mong muốn những điều tốt đẹp đến với mình. Suy đi nghĩ lại, chúng ta phải chấp nhận dòng chảy của đất trời. Bốn mùa xoay chuyển vạn vật như định luật bất biến. Mưa nắng điều khiển con người. Phải có mưa và nắng, thế nhân mới có thực phẩm để sinh tồn.

·      Giông bão, mưa nắng mải miết lăn quay, không phải để ta thối chí, lùi bước. Mà là dạy ta cách cầm ô dù, bảo vệ chính mình.

Mùa thu đến, rồi cũng phải ra đi. Mùa đông băng giá cũng cùng số phận hẩm hiu mà thôi. Con người được tạo sanh ra, vui khỏe, bệnh tật, sẽ già nua. Kiếp nhân sinh ngắn ngủi quá người ơi !......

Chúng ta nhìn tận mắt, quan sát, thấy những đổi thay trên lớp vỏ địa cầu. Những khúc rẽ, diễn biến chừng như vô tận của vạn vật chung quanh. Ta suy nghiệm, tất cả những gì hiện hữu trên trần gian khổ luỵ này, đều xuôi theo dòng chảy nghiệt ngã. Cùng ngồi trên chiếc thuyền định mệnh tàn phai. Trong đó có con người !....

Bạch Liên

NOV 1st - 2023

Có Gì ?

Ngọn gió thu mang sương mù sớm mai về với mái ngói. Từng lọn gió lăn trườn theo gợn sóng nhấp nhô. Đàn chim se sẻ, chim đen đều vắng tiếng chíp chíp gọi nhau. Tin tức vừa loan báo, những ngày mưa sẽ đến. Nhiệt độ xuống thấp hơn.

Khi nàng Thu quay lưng, mùa đông năm nay có thể ướt đẫm nhiều. Cơn mưa bão El nino sẽ ảnh hưởng vào suốt ngày đông băng giá. Họ nhắc chừng, mọi người để mắt nhà cửa, đề phòng mái ngói nào bị bể, phải tu sửa từ từ.

Ngày vàng hạ nóng khô đà bay xa. Góc phố đìu hiu thoa màu xám tro. Không gian vắng lặng như tờ. Mặc dù ngoài kia, dòng xe vẫn ồn ào rượt đuổi nhau không ngừng nghỉ. Màu tro than sẽ giành chiếm khung trời hoàng anh tươi sáng. Nàng Thu rồi cũng dời gót ngọc nay mai. Cuộc vui thi thố, tô điểm màu lá vàng nâu đỏ…rồi cũng khép lại. Trên trần gian, có gì là trường cửu mãi đâu ?

Ngày lễ hội Halloween quay về. Người lớn thì chắt chiu tiết kiệm trong đời sống, khi xã hội rối loạn, lạm phát tăng cao. Nhưng trẻ nhỏ thì vẫn hồn nhiên tung tăng. Con trẻ ngây thơ quá, lúc nào cũng muốn cha mẹ mua bộ quần áo hóa trang mới, cho đêm ma quái sắp đến.

***

Vừa bước chân vào Costco, các kệ hàng bắt mắt đầu tiên là những hộp chocolate bày ngang, vắt dọc. Nhiều thương hiệu bán Sale. Họ muốn số lượng hàng bán nhiều hơn, bằng cách hạ giá chút đỉnh. Đêm đen ma quái đến, cho ta nghĩ đến thức ăn ngọt lịm. Kẹo…kẹo…kẹo…muôn nơi !....

Trẻ thơ thì ăn bao nhiêu cũng thích. Lượng đường chưa ảnh hưởng vào cơ thể trẻ con hay sao ấy ?! Ngược lại người lớn tuổi, ăn uống rất kiêng cử với đường. Đôi khi, một phút vui miệng, ta ăn cho thỏa thích, có thể phải uống thuốc nhiều ngày. Khổ thân lắm ai ơi !

Những dây đèn đủ kiểu, muôn sắc màu được treo giăng tứ tung - như cố ra sức trang điểm vẻ mặt kiêu sa lộng lẫy cho góc phố nói riêng. Cũng như toàn đất nước Hoa Kỳ nói chung. Gió chiều vi vu thổi, kêu gọi trẻ nhỏ khoác vào bộ quần áo hóa trang.

Cha mẹ giúp con nhỏ sơn phết lên gương mặt rằn ri, đủ sắc màu, tùy theo bộ quần áo là gì. Con trẻ hồn nhiên quá. Lòng luôn rộn ràng, nôn nao. Khoảng chừng sáu giờ chiều, bầu trời bắt đầu say xỉn. Từng nhóm nhỏ năm, bảy người đã sẵn sàng trên đường. Không gian nhộn nhịp hẳn lên khi màu đen mực soi rọi ánh đèn chớp tắt.

Mọi sinh hoạt trở nên sống động, và có lẽ không buồn ngủ. Khi mà dòng chảy cứ xum xoe tất bật trong lòng người. Đứa thì hóa trang làm ông hay bà phù thủy, batman, nàng tiên…Trên cánh tay, không quên mang theo cái bịch, hay treo lủng lẳng cái giỏ xách đựng kẹo.

“Trich or Treat” vang vang ngoài trước cửa.

Từng viên kẹo rơi lỏn tỏn vào giỏ

Tiếng giấy kiếng tung tăng gõ vào nhau,

Hòa niềm vui, mừng con thơ lớn mau

*

Thời gian phóng, mang theo thời son trẻ

Bơi bể đời, đường trần nhiều khúc rẽ

Sẽ bằng phẳng hay gập ghềnh kẽo kẹt

Hay chông gai, đẫm lệ vạn nỗi sầu ?!

Bạch Liên

Oct 23rd - 2023

Vàng Rán

Thu đi góc phố đìu hiu

Sương mù sáng sớm như chiều sắp tan

Màn đêm len lén che màn

Cành khô treo phiến lá vàng lửng lơ

*

Bao nhiêu lá khác ơ hờ

Rụng nằm dưới gốc thẫn thờ buồn tênh

Lòng sầu theo sóng lênh đênh

Về đâu khi gió ngông nghênh xô hoài

*

Ước gì ta cứ xỉn say

Lắc lư bay bổng, không hay biết gì

Ước mơ làm cánh chim di

Bay ngang, lượn dọc, buồn thì dừng chân

*

Kiếp người, kiếp lá khổ thân

Cuối đời rời rã, bụi trần về đâu

Trôi theo dòng nước qua cầu

Miên trường phiêu bạt, cuối đầu ghềnh xa

Nàng Thu đang rong chơi, nhanh chân rảo bước khắp phố phường. Những gốc cây già cỗi, lẻ loi đứng gật gù bên lề đường cũng không muốn cựa mình. Có lẽ, toàn thân đau nhức, vì bị luồng gió bấc quất hằn vài lằn roi tê cóng. Dăm ba cây non tuổi thọ hơn thì ngẩn ngơ trong nét nhăn nhúm, bởi lớp sương muối bao bọc.

Bên ngoài gió rít từng cơn tê buốt người. Ai cũng yêu thích lọn khói lang thang, lửng lơ rong chơi theo mây ngàn. Khói sương tô màu bức tranh thu tình tứ. Chùm khói bốc lên từ thức ăn trong hàng quán thơm phưng phức, lan tỏa ra ngoài theo chiều gió thổi. Trong nhà bếp, các ông bà cụ ngủ ít, nên thường dậy sớm hơn trẻ nhỏ. Ông bà lui cui khơi ngọn lửa sáng sớm, nấu cà phê, nấu trà xanh... Những sợi khói mong manh ôm nhau cuộn vòng, bon chen len qua khe cửa. Hí ha hí hửng rủ nhau bay ra ngoài không gian.

·      Những ngày trong tuần, ai cũng thức dậy sớm, chuẩn bị chạy ra khỏi nhà. Nhanh nhẹn đến công sở đúng giờ.

·      Những người lớn tuổi thì không dám bước ra khỏi cửa nhà, khi mà sương mù dày đặc còn yểu điệu nhàn du. Ưỡn mình nũng nịu góc phố.

Ông cụ, bà cụ nào cũng có cái nón len che mỏ ác, nằm lắt lẻo trên đầu. Đây là bộ điệu thanh thản của mái tóc bạc phơ màu bạch kim, với cái nón xiên nghiêng. Trong mắt tôi, sắc nét hiền hòa này làm tăng thêm giá trị đích thực của tuổi hoàng hôn. Giữ ấm cho bản thân mình là tốt nhất. Đề phòng tốt hơn là trị bệnh.

Mùa đông về mang theo cơn gió lạnh căm. Người có tuổi, da dẻ thường mỏng manh hơn. Bàn tay, bàn chân vất vả nên bị thời gian bào mòn. Tay chân vào tuổi đời vàng rán thường thêu dệt, nhấp nhô xương xẩu. Đã trải qua bao sóng gió dòng đời, mệt mỏi nằm im dưới lớp da mỏng buồn. Nhìn vào dáng vẻ song thân ở tuổi vàng rán rất đẹp. Chúng ta nên suy nghiệm, và tự hỏi:

·      Sau bao năm vật lộn xây đời. Đây là nỗi buồn hay là hãnh diện ?!

·      Suy đi nghĩ lại. Cũng nhờ những nét già nua cằn cỗi này, đây là chứng tích đáng được trân kính. Ông bà cụ đã làm tròn bổn phận của hai đấng sinh thành.

·  Cha mẹ có chịu khó quần quật khom lưng, mới có đủ khả năng nuôi con mình khôn lớn....hôm nay !......

Bạch Liên

OCT 14th – 2023

Khói Đông

Tháng mười trời thật sự bước vào mùa đông, với cơn gió buổi sáng se lạnh. Tiếng gió tru rít vi vu, thổi xào xạc bên ngoài khung cửa sổ. Chàng Gió và cành nhánh đang chuyện trò, tâm sự. Một người đang ngắm nhìn quang cảnh. Bên trong lồng ngực, nhịp tim ung dung nhúc nhích. Bàn tay cũng bị lạnh theo nên vân vê xoa tròn, tìm cái tách cà phê.

Cà phê nóng đang hồn nhiên nhả lọn khói thơm nồng. Khói lam dễ thương chi lạ ! Tách nóng hổi cũng biết thẫn thờ bung tỏa hơi thở nồng ấm. Hầu giúp cho đôi bàn tay đang ôm ấp mình, mong tìm chút hương tình cà phê.

Cái giá rét bên ngoài cũng có chút ảnh hưởng đến thân nhiệt con người. Tầm mắt đang theo dõi từng cánh gió phiêu bồng. Tôi bâng quơ gom gọn tất cả những gì hiện hữu trong góc phố, đang lao xao từng cái liếc mắt nhí nhảnh của vạn vật.

Hoa lá cỏ đang yểu điệu phô dáng trong tầm nhìn của ai đó. Chính xác nhất vào khoảnh khắc linh động này, không gì khác hơn là sắc nét dịu dàng của những cụm khói mảnh mai. Hơi thở bềnh bồng của khói cà phê đang miệt mài vẽ vời từng sợi quyến rũ, thêu dệt câu chuyện Tình Khói Đông.

***

Tô phở nóng hổi vào giữa ngày ăn trưa. Hoặc vào buổi tối lót dạ với mùi vị quế, cánh hoa hồi thơm phưng phức. Nước lèo ngon ngọt làm ấm bụng trước khi ta ngả lưng. Sự mệt mỏi dễ dàng ru hồn vào giấc ngủ thần tiên.

Tô bún bò huế gờn gợn mùi ớt cay nồng, trộn chung với sả băm nhuyễn. Ôi thôi, thật là quá độc đáo có một không hai. Món ăn truyền thống thích hợp vào thời tiết lạnh lùng. Nhất là, khi nàng Đông cứ rong chơi gieo rắc triệu triệu đóa hoa tuyết bông gòn. Hạt sương muối kim tuyến cũng đỏng đảnh lả lơi. Từng mảnh li ti dễ vỡ cứ yểu điệu lượn lờ, phất phơ bay theo anh chàng Gió lãng du.

Tô cháo nóng hổi xen lẫn với mùi thơm của gừng xắt sợi, thân thiện cùng các khoanh tròn của hành xanh. Muỗng ớt xay nhỏ ầu ơ ví dầu, đèo bồng xin làm bạn. Ôi thôi, cụm khói thơm hòa nhập vài mùi vị riêng biệt vào tô cháo, càng làm tăng thêm tiếng rột rẹt của bao tử.

Tô canh bốc khói trên mâm cơm gia đình cũng bon chen tỏa làn khói ân tình của mẹ. Người lúc nào cũng miệt mài nấu cho đàn con bữa cơm đạm bạc, lấp đầy bao tử. Những chén cơm với hạt gạo dẻo ngon, rất cần chan vài muỗng canh cho dễ nuốt. Canh chua thơm hay đậu bắp, canh cải xanh, canh bầu, canh bí…Tất cả hương thơm ngọt ngào đều khêu gợi sự thèm thuồng của người thân trong gia đình.

Cám ơn lọn khói bay bay, ầm thầm hòa nhập vào không gian. Nếu không có sợi khói ẻo lả chuyển tải nhiều hương vị khác nhau thì, chúng ta làm sao cảm nhận được, đây là món gì…

Cám ơn ly cà phê nóng mở cửa một ngày mới hoan ca, cho dù khí hậu băng giá chập chờn ở lằn ranh đóng đá.

Cà phê nóng thơm tho

Từng sợi khói lam tỏa

Điệu đàng và thong thả

Rơi rụng giọt sầu lo

*

Cà phê đen không đường

Mềm môi nếm vị đắng

Thấm thía đời đau thương

Kiếp người mau thu ngắn

*

Đông giá bên hiên vắng

Sương muối bám hàng rào

Thèm thuồng cà phê nóng

Thêm chút đường ngọt ngào

*

Mùa đông chóng đi qua

Nàng Xuân khoe dáng ngà

Núi rừng bừng thức giấc

Lấp lánh muôn sắc hoa

Bạch Liên 

OCT 1st - 2023

Thảm Cỏ Xanh

viết cho nàng 

Hồng Sương

Thu về nửa lá xanh tươi

Nửa kia đã mất bạn đời trăm năm

Cách ngăn trời, đất, xa xăm

Tàn hương nhang khói, lâm râm nguyện cầu

*

Người xưa vắng bóng đã lâu

Ra vô đơn lẻ, tìm đâu dáng ngồi

Duyên ta không phải bạc vôi

Bệnh tình đưa đẩy, đành trôi theo dòng

*

An nhiên vào cõi hư không

Thương người ở lại, mùa đông thấm buồn

Tuyết rơi trắng phếu chim muông

Đôi chim quấn quý‎t nên luôn chuyện trò

*

Lặng nhìn vàng lá co ro

Cuống gầy lay lắt, buồn xo lìa cành

Bơ vơ trên thảm cỏ xanh

Đêm về có ánh trăng thanh... tâm tình !

Từng chiếc lá buông mình chao đảo theo ngọn gió thu vô tình. Bỏ lại sau lưng những cành cây trơ trọi. Nhánh gục đầu trong dáng vẻ cô đơn trống vắng. Mặc cho ngọn gió thu lành lạnh quất hằn đến tội nghiệp trong nay mai. 

Tôi vừa kể lại phút giây chia tay của một chiếc lá, đã rơi vài năm trước. Trên cành yêu đương hiện giờ vẫn còn những chiếc xanh màu bóng loáng, đang vui đùa to nhỏ xôn xao. Không hề bị ảnh hưởng bởi màu vàng úa của nàng Thu.

Trong tán cây sum sê kia, có một chiếc lá đã cô đơn vắng bóng bạn đời. Nhưng tháng chín về, bỗng dưng chiếc lá đơn lẻ đó, vui vẻ tìm được một hơi thở từ phương trời xa xăm. Tâm tư nàng ta đang rộn ràng giao động, và thắc mắc tự hỏi:

-       Vì sao trái tim âu sầu bấy lâu nay của mình, bỗng dưng cảm thấy xuyến xao ?

Chiếc lá xanh mơn mởn yêu đời trở lại, tâm hồn cảm thấy trẻ trung hơn. Lòng dâng trào niềm vui, muốn duỗi bay theo cuộc tình bất chợt của mình. Vào một khoảng thời gian trước, chiếc lá cùng đồng hành, là bạn đường đời. Cùng chia ngọt xẻ bùi những rung động trên cùng một chiếc cành yêu đương. Nhưng buồn thay, ngọn gió thu năm ấy đã đánh rơi chiếc lá “tâm giao” này.

Năm nay, cũng là ngọn gió thu vừa thổi về, nhưng gió thu không nghiệt ngã vô tâm. Mà ngược lại, gió thu bao dung đong đưa một chiếc lá mặn nồng khác. Đến tương phùng cùng chiếc lá đìu hiu này.

Dòng đời cũng biết, và hiểu tâm tư của hai chiếc lá ở hai bến lạ. Từ dạo ấy, ngọn gió từ bi đã tạo cơ hội, cho hai mảnh mất mát, quên nỗi buồn. Cả hai sum vầy, nồng cháy yêu thương. Có phút giây hội ngộ để tìm hiểu nhau sau một khúc quanh tình ái.

Tuy muộn màng, nhưng tất cả những chiếc lá khác trên cành vẫn xúm xít, chung vui lần gặp gỡ định mệnh này của hai chiếc lá dang dở hành trình hạnh phúc. Với hy vọng, ở chặng cuối đường đời, chàng và nàng sẽ tìm được nửa hồn còn lại của mình nhờ vào duyên phận.

Bạch Liên

SEPT 18 – 2023

Tỉnh Thức

https://www.youtube.com/watch?v=JN8EYbCSGPA

Thu về em có biết chăng ?

Màn đêm thiếu vắng vầng trăng lưỡi liềm

Trời đen cuối tháng lặng im

Ao hồ phẳng lặng nằm thiêm thiếp buồn

*

Lá thút thít về nguồn từng chiếc

Bâng khuâng rơi, nuối tiếc hôm qua

Tươi cười khoe dáng kiêu sa

Nào ngờ khoảnh khắc chia xa quá gần

*

Đời là chuỗi ngày sân si khổ

Có mấy ai không vỗ cánh bay ?

Thăng trầm, trăm đắng ngàn cay

Chân người vẫn bước, dù say giữa đường

*

Khi tỉnh thức mới thương số phận

Kiếp nhân sinh gánh nặng đôi vai

Mồ hôi từng giọt buông dài

Quyện khô trên tóc, bạc phai theo đời

*

Đứng trước khung cửa mùa thu, tâm hồn thường nảy sinh ra nhiều cảm xúc buồn vu vơ. Tuy hình ảnh lá vàng rực rỡ muôn sắc màu, nhưng nét kiêu sa đẹp xinh đó tiềm ẩn một nỗi niềm riêng giấu kín. Viễn cảnh một chiếc lá buông rơi, không khác gì thân phận xót xa của một con người vào giây phút sắp từ giã trần gian.

Vạn vật đều do tạo hóa uốn nắn mà hình thành. Nhân, sinh, vật, không thể tồn tại hình dáng thuở ban đầu. Nhất là, lại càng không có thể đứng vững chắc, trường cửu với thời gian.

Ngọn núi

Ngay cả ngọn núi cao ngất nghểu trong tầm mắt thế nhân, giống y hệt như đỉnh chóp mũi tên nhọn hoắt xuyên thủng chín tầng mây xanh. Phong ba bão táp trong không gian bao la luôn vây quanh, len lén bào mòn từng viên đá chơi vơi. Cũng như mưa gió bão bùng mài nhẵn nhụi những viên sỏi bé bỏng, nằm lạc loài trên sườn núi thoai thoải hay thẳng tắp.

Sỏi đá là nền tảng xây dựng nên triền núi, phô dáng vẻ uy nghi, hùng vĩ với thiên nhiên. Nhưng có ai biết và thấy được, nỗi buồn xanh xao của những yếu tố trơ gan cùng tuế nguyệt bao giờ. Từng ngày đá tảng to lớn hay là mảnh vụn li ti cũng đều bị thu gọn hình hài, co cụm tròn nhỏ. Bàn tay vô hình của khí hậu cay nghiệt cắt xén đường kính tạo nên mình. Thế nhân, không ai có thể đong, đo chính xác độ cao của đỉnh núi, bị mưa gió bão bùng, tuyết trắng phủ lấp, bào mòn bao nhiêu ?

Dòng sông.

Dòng sông chuyên chở phù sa màu mỡ xuôi ngược vào tận hang cùng mạch sống vắng lặng. Lòng sông cũng đến lúc bị bồi nhô và cạn đáy. Cát vàng từ đại dương mênh mông âm thầm loang chạy theo thủy triều, nhàn du đi hoang với mục đích tìm kiếm vòm đất lạ. Vùng trời thơm ngọt hương mạ non của đồng ruộng xanh ngọc bích, bát ngát lúa vàng oằn chín, làm ngây ngất lòng người. Luồng nước biển chầm chậm xâm chiếm thủy lộ, ri rỉ độ muối mặn loãng tan, khi càng len chảy, sâu hút vào xóm làng ở miệt vườn thôn dã. Đây là nỗi lo âu của dòng sông ngọt ngào bởi vết mặn từ trùng khơi.

Con người

Như chúng ta đều biết, con người từ lúc hé mắt chào thế gian, trổ giò cao lớn nhờ bộ xương cách trí. Thức ăn bổ dưỡng ảnh hưởng rất nhiều vào sự phát triển của một thân thể.

• Nếu ai đó ăn uống đủ chất bổ dưỡng thì vóc dáng sẽ khoẻ mạnh và tươi mát.

• Nếu ai lỡ sanh ra trong hoàn cảnh nghèo khó, túng thiếu vật chất cũng như tinh thần…Con người đó sẽ còi cọc và ốm yếu gầy gò.

• Sau nhiều năm cố gắng tạo ra một dáng vẻ hài hòa cho chính mình, bàn chân lại phải bôn ba xây đời.

Đây là định luật tự nhiên của cuộc nhân sinh. Năm tháng quần quật trải nghiệm bao thăng trầm. Đến lúc mệt nhoài, ta dừng chân, trầm tư ngồi bên vệ đường. Tầm mắt mơ màng, nhìn lại quá khứ sau lưng. Hình như, chiều cao của nam cũng như nữ, cả hai đều đánh mất chút xíu. Chỉ khi nào mắt ta chú tâm theo dõi, mới giật mình nhận ra. Lớp gân sụn ở đầu gối bị hư hao từ lúc nào Ta cảm nhận nỗi đau nhức nhối, đôi lúc nhúc nhích, phát ra vài tiếng kêu lộc cộc, khi di chuyển từng bước chân nặng nề.

• Đây là hiện tượng sa sút, hao mòn của một thân cây đời…biết đi.

****

Mùa thu về, cuống gầy buồn héo hắt vì phải đoạn đành lìa cành. Muôn ngàn lá vàng rụng rơi, nằm lăn lóc giữa sân đời bơ vơ. Phiến mỏng vàng phai buồn tủi chờ ngày mục rữa, biến mất trong cuộc tranh đua, thi gan cùng tuế nguyệt.

Đứng trước rừng thu thay lá, thế nhân vu vơ ray rứt trong tâm hồn, hắt hiu sầu thương cho định mệnh. Đây là khoảnh khắc, chúng ta phải chấp nhận ngày tàn tạ. Từ dung nhan, dần dà hiện hằn vết nhăn trên làn da mịn màng màu sữa mịn thuở nào. Ngày, tháng, năm, dần trôi, cơ thể chệnh choạng, khi chân tay chậm chạp, mắt mờ…Thảm thương hơn nữa, nhất là não bộ không còn minh mẫn, không còn biết chính mình tên là gì, mình là ai, và đến từ đâu…!!!

Là con người ở trọ trên cõi trần gian tạm bợ, có lẽ ai cũng tỉnh thức sau cơn mê quên mình, hàng ngày quần quật lo vun đắp chén cơm manh áo. Ôi, tội nghiệp quá một thời miệt mài chạy theo dòng đời nghiệt ngã, với bao nỗi thăng trầm. Theo‎ ý nghĩ bé nhỏ thô thiển của tôi :

Bôn ba cho lắm

Cuối cùng bắt buộc vẫn phải buông tay !...

Có phải chăng ?

Kiếp nhân sinh của chúng ta

Còn buồn hơn chiếc lá vàng phai !...

Bạch Liên

SEPT  5 - 2023