◆中越震災３年目の山古志を訪ねて

木籠集落の移転先の山古志モデル型住宅

●集落維持はできるのか

各集落から一時避難してい人たちも、今年秋からようやくに元に戻れるようになったが、１００パーセントが戻るわけではない。報道等によれば、地震前の６割程度の１３００人余（もっと少ないとも聞くが）、集落の被災度合いに反比例するという。高齢化も大きく影響しているだろう。どの集落もいまや高齢化率５割以上で、いわゆる限界集落であるだろう。

日本全体が人口減少時代になって、山村集落の場所によってはいずれは起きざるを得ない縮退方向を、地震災害が後押しした形である。その縮退防止のためと考えてよいのだろうか、復旧工事費約１０００億円が投じられている。なお、新潟県の算定によると、地震による直接被害総額は１兆６５４２億円だそうである。

集落をできるだけ早くもとに戻す復旧は、人が生きるための方策としてますは必要なことである。そのときに復旧の先にある生活の維持はどのように見すえることができるのか、これは山村の場合はなかなか難しそうだ。

神戸のような大都市では将来像をトレンドとしてみることもある程度は可能だろうだが、山村ではトレンドで見てしまうと復旧の向こうは見えなくなってしまう。だから復旧をしなくてよい、のではないところに悩みがある。

山古志を歩いてみて、法末での体験や研究をもとに感じたことだが、これだけ立派な道路が麓の町とつながってしまうと、少なくとも農業は通勤耕作が容易に可能となった。農業のために山に暮らす必要は減った様に思われる。

豪雪の冬は街に、春から秋は山で暮らす、あるいは週末滞在型も容易であるとすれば、生活圏としての集落再生とは何かと考えさせられる。もちろん通い型も新たな生活圏としてとらえることもあるだろう。復旧のための１０００億円は、そのような新たな生活圏構築のモデル投資と考えるのだろうか。山古志のもうすこし将来の生活像をどう構築しているのか知りたいものだ。

種苧原集落の農業高校（左）と中学校（右）はとっくに閉校となっていた

「環境と自然を守る」ために石垣まがいのコンクリ壁の上では草の種混じりの黒い人工土を吹きつけ中

●災害とは

災害とは何だろうと考える。山古志で起きた地震、地すべり、崩落、洪水は、それ自体は自然現象であり、それに伴う人間への害が起きたら災害となる。

もしも山古志に人間が居なくて田畑もなかったとしたら、震災とは言わなかっただろう。災害復旧工事をしているところは人間の手が入っていた場所であるらしい。崩落が起きたままで放置されているところもかなり広く見えているから、そこは人間の手が入っていなかったところなのだろう。だから震災はないので復旧もない。

山古志に関する情報をインタネットで探すと山ほどあるが、地質学の専門レポートにはこのあたりは地すべり地形であり、また地震も起きやすい地帯と書いてある。

ということは、ここに住み耕すことは、いつか災害をこうむる危険性を承知のうえであるのだろうか。

日々小さな崩落が起きていることは、実際に山地をあるいてみて分かった。多分棚田のあたりも同じことが起きているのだろう。一方ではそれが棚田を新に生み出す機会ともなっているようだ。そのことは法末集落でも聞いたことがある。

東竹沢で大規模な地すべりによって芋川がせき止められた。約３００ｍ四方もあるほどの土地が棚田も森林も乗せたままそっくり滑り落ちたのだ。今、その大地すべりの上はきれいに整地されていて、俗称「山古志平野」といわれるほどに、地域で一番広い平地になっていた。これが昔だったら、人力で段々状に整地して、新たな大棚田群にしただろうと思う。

自然はときどきの大地を揺さぶって安定方向に向かわせる。大揺さぶりから次の大揺さぶりまではの時間に、人間はいくつかの世代を繰り返していて、人間の時間と自然の時間とは大きな差がある。大揺さぶりで災害がおきるが、その頃は人間は前の災害を忘れているのかもしれない。

あるいは、大揺さぶりが起きても、それよりも人間の住み耕す場として魅力のほうが大きいのだろう。そうやって人々は地すべりと折り合いをつけてきたのだろう。

考えてみれば、火は人間に必要だが制御できないと火災となるように、地すべりは棚田を生み出すが制御できない規模になると災害である。水も同じようなものである。どこで折り合いをつけるのか、完全制御できるか、それを探ってきた人類の長い歴史があるのだろう。

●ムーミン谷から天空の郷へ

山古志とはいくつかの集落をまとめて言っている地域名である。そのなかの６集落が特に大きな災害をこうむった。それ程広い地域ではないから一様に揺れたろうと思うのだが、大災害のあった集落とそうでもなかったところの違いは、なに故なのだろうか。

現地を歩いて見ながら直感的に思ったのは、比較的高所の丘陵上にある集落（虫亀や種苧原）は被害は少なく、谷地にある集落が大被害のようだ。集落を再生するにあたって、現地での修復が不可能と判断して他の場所に移転せざるを得なかった木籠と楢木はいずれも谷地である。

地すべりダムで芋川からあふれて堆積する土砂に埋もれつつある木籠集落は、川沿いだが元よりも小高いところに新道と宅地をつくって移転している。元の集落が川に沿った長い形だったのに対して、新集落は比較的集約的になっているようだ。かつてのように家の周りに大きな畑を持たないのだろう。

楢木集落は劇的な移転である。ムーミン谷といわれたのどかな谷地を出て、目の前に立ちはだかる尾根の上に登り、その名も「天空の郷」と呼ぶ新天地の集落を作っている。

ムーミン谷から天空の郷へ、そのふたつの名は場所を意味すると同時に、穏やかだった生業のある暮らしから、新たな希望の人生へ駆け上がろうとする暗喩であろう。ムーミン谷から見上げる天空の郷は、まだ手術跡も痛々しい肌の懸崖の上にあった。

その天空の郷の地では、集落作りが進行中であった。どこか東京郊外の山を切り開く新開発住宅地を思わせつつも、住戸の姿や敷地の大きさがそれなりに地域性を持っているようだ。なお、この天空の郷のネイミング発案者は、復興支援に係っている都市プランナーの浜田甚三郎さんだそうである

震災復興のために山古志型とでも言うべき、雪国対応モデル住宅をやはり復興支援に係っている建築家の三井所さんが提案されたが、ここでも木籠でも使われているようだ。建物はなかなかに好もしい姿だが、建物周りはどのようになってくるのか、まだ見えてこないランドスケープが気になる。

楢木近くから見上げる天空の郷はやはり震災の傷跡の崖の上

山古志あたりはブナ林が基本となる植生域で、池谷闘牛場にまとまって見ることができる

急な崖地の防災工事には緑化をしているようだが、それはどのような植生復原計画なのだろうか。

植林をしているのだろうか。できるだけ早く安定したブナ林にする方法を採っているのだろうか。

耕作放棄田にはススキが生えて、次第に植生遷移するだろうが、これもブナ植林してはどうか。植生学者の宮脇昭さんの提唱し実施している方式で復興イベントしてやってはどうか。いや、もうやったのだろうか。

大規模な崖地法面緑化工事をしている。コンクリートを格子に組んでその中に芝を生えさせる方法、芝の種が入った土を吹きつける工法、芝の種の入った布を貼り付ける工法など、さまざまである。

その芝は山古志にとっては外来種（外国産であってもなくても）であるが、これだけ大量に入ってくると農作や山野草にも影響を及ぼすような気がするが、どうなのだろうか。

芝の面を森にするような方法はあるのだろうか。防災面では森にしてはいけないのだろうか。土木工学と植物生態学との連携はあるのだろうか。分からないことばかりだ。

分かっていることは、どんなに芝が一面に生えてきても、その風景は異様であることだ。この「不自然さ」が「自然さ」に何時なるのだろうか。

工事現場に建ててあった看板だが、この右の写真の不自然な網目壁はいつか森が回復するのだろうか

大地すべり跡の寺野のダム湖あたりの植生回復はどのように計画して工事しているのだろうか

●植生と地震

山古志の山野の植生は、概して豊かではない。ここで豊かでないという意味は、自然植生に近いとはいえないということであり、それは農耕や植林による人手が加わった地域だから当たりまえなのである。棚田には日陰になる樹木は邪魔であるし、森林は自然林のブナ林よりも杉の植林が金になるのだ。

このあたりの潜在植生はブナクラス域だから、最も安定した植生はブナ林でミズナラが混じるだろう。耕作放棄地をそのまま放置すれば、次第に遷移していってブナ林が極相植生になるはずであり、そのときに最も安定する。

ところが土地の崩落が日常的に起きているとしたら、植生も安定しないから貧弱とならざるを得ない。自然遷移が初期で繰り返されてブナ林に移行しないのだ。池谷闘牛場の周りに立派なブナ林を見ることができたくらいであった。

植生と地震の関係はどうなのだろうか。針葉樹のスギやヒノキは根が横に広がり、広葉樹のブナは根が下に深く入っていく。単純に考えるとスギ・ヒノキ林は地表とともに崩落しやすいが、ブナ林は地表の崩落を止める側に働くだろう。

実際にブナ林であったところは、地震による地すべりや崩落との関係はどうだったのだろうか。東竹沢の地すべり直後の航空写真を見ると、棚田と杉林である。

池谷闘牛場は被災していないのは、ブナ林が有効であったからなのか、それとももともと安定地形なのでブナ林が育ったのか、因果関係はどっちなのだろうか。このあたりの研究はあるのだろうか。

耕作放棄棚田はススキの原となり、次第に植生が自然遷移して最後はブナの森となるはず

このダムはドラム缶並べタイプ（神沢川）、表面の鉄板がまだメッキ色で錆びていない

●水の制御

工事現場を次から次へと見ていてつくづく思ったのは、土木工事とは水の制御作業だということだ。溜めるには水平面を要求する水のために棚田を復旧し、流すには斜面を要求する水のために水路を作る。そこには機械が作る地形が出現している。

河川の流れを制御するために、ダムを築き、護岸をつくる。そこに登場するコンクリート構造物の多様な造形に驚かされる。板状、積み木状、茶筒状、網状、まるでレゴブロック（子どもの玩具）でつくったようなダムなどなど、それぞれ場所に応じて意味を持っているのだろうかと思うが、もしかしたらあれこれ実験的試用しているのだろうか。

直径１０ｍもあろうかという巨大なドラム缶が、何本も谷に中に並び立っているのが見える。巨人が地球に打ち込んだ鉄の列柱だ。上にまわってみるとこれがダム本体らしく、水流をせき止めてそこから上の谷は細長い池になっている。

それにしても自然地形にこの円筒形構築物の並ぶ景観は、力学的なことは知らないが、どうして出てきたのだろうか。あの巨大な筒に全部コンクリートか土が詰まっているのだろうか。筒の外側が鉄板らしく、ドラム缶のように赤錆びているのは、鉄板でつくった型枠にコンクリートを流し込んで、鉄板をそのままにしているからだろうか。そのうちに鉄錆が谷川に流れ出しても環境上の問題はないのだろうか。

ところで、棚田復原の現場を見て歩いて気がついたのだが、そこにはコンクリート構造物がほとんど登場しないのだ。棚田の畦も法面だって、コンクリートで固めれば壊れにくいだろうし、草が生えないから管理が便利だろうと思うのは、法末集落で２度の季節を棚田で米つくり経験があるからだ。それともコンクリートから出るアルカリ性物質が、田畑にはよくないから使わないのだろうか。ということはコンクリートを使わなくても復旧できるってことかしら、。

とにかく土木構築物による景観の改変が著しいのだが、棚田のほうが景観的にはひずみが少ないのはそういうことだからだろう。建設土木系と農業土木の違いが興味深い。

山古志の植生は概して貧弱なのは、棚田の日陰になる森を排除し、常に崩落する表土のためだろう

梶金の近くの谷の中の全部を棚田復元工事中

●人間の力づくの営為

地すべりや崩落の有様は、大地の皮が大きく剥け、巨大な瘡蓋となり、乾ききらぬ血となって、自然の営為を見せている。その大きさは人間の営みと比べるとはるかに大きい。

ところが、その大きさに挑むが人間である。あちこちに巨大な土木構築物が、大地を覆い、縫い、刺し、結び、貫く様は、力づくで自然の営為に立ち向かう人間の意志の造形としての山古志の景観を作り上げつつある。

巨大な土木工事の場所には、解説のパネルが立ててあり、どのような災害がおきて、どのような工事をしている書いてある。だが、災害の前がどうであったかは全く書いてない。震災の前まではどのような風景であったのか現地で判断はかなり難しい。

例えば東竹沢の水没家屋の辺りを見て、どうしてあんな低い土地に住んで居たのだろうかと思いかねないのだ。災害前の状況を知りたいが類推するしかない。

芋川の上流に行けば崩落しない棚田の景観を見ることができるし、写真家たちが以前から撮っていた画像もあるから、ある程度類推はできる。

そうやって見て行って次第に分かってきたのだが、特別なところのほかは、原則として復旧であるらしいことだ。つまりもとに元に戻すのである。棚田が典型的な復旧であるようだ。

かつての主要道路は、棚田を縫うようにある農作業用の道に毛の生えた程度の七曲りだったらしいが、ほとんどの場所で新に立派に作られたようだ。寺野バイパスや旧道に並行するトンネルがその典型だろう。

復旧であって都市計画的なプランによる復興ではなく、元の機能を回復するのが特徴のようだ。気になるのは機能的に復旧であって、風景の復旧はどうなっているのだろうかということだ。あの巨大さ、異形さの土木構築物はいつか森林に覆われて、風景が復旧するのだろうか。

崩落した急斜面の人家、道路、棚田等のあるあたりは、急斜面を安定させるためにいろいろの仕掛けが施してある。コンクリ壁、コンクリ吹きつけ、石垣模様のブロック積み、コンクリ棒で組んだ網かけ、外来種芝草の生える土の吹きつけ、同じく草の生える布シートかぶせなどなど。どうしてこれほどの多様な方法をとるのだろうか。

その場所ごとの地形や地質によってそうしなければならないのだろうか。あまりに多様であるから、どこか景観に落ち着きがない。急患の大負傷者を土木の名医たちがそれぞれの傷の場所や状態に対応してそれ相応の手術や手当てをしたのだろうから仕方ないが、その包帯・眼帯・ギブス・松葉杖・絆創膏はいつになったら外れるのだろうか。

いろいろな形や工法の砂防ダムのうち、これはレゴブロック積みタイプ（大久保）

寺野の右岸、風口峠下のあたりの大工事は棚田の復旧とそれにともなう崩落防止工事か

●棚田復原事業

ところで当然のことと思うのだが、棚田復原は震災前に既に棚田であったところが崩壊したので工事をしているのだろう。

そして棚田は私有財産だが、農政においてその復原費用の９割以上が税金でまかなわれるのだそうだ（自己負担率は2.8パーセント）。食料確保の基盤となる水田は公共の資産であるというのだろう。住宅とは違うところだ（わたしは住宅も公共資産と持っているが）。

それはそれで良いことと思うのだが、崩壊前も耕作をしていたのだろうか、休耕田だったのだろうか、耕作放棄地だったのだろうか、このあたりはどう農政は対応しているのだろうか。

これだけ税金を投入して復原後も休耕田や放棄田であっては、なんだかどうももったいないように思うのだ。現に耕作放棄田があちこちにあるのを見たが、それは崩壊しなかったのでそのままになっているのだろう。復原棚田は耕作義務があるにちがいないと思いたいが、、。

では、棚田でなかったところが崩壊して、造成すれば棚田新設が可能なところはどうしているのだろうか。土地所有者が棚田を作りたいといえば、復原と同じに税金が投入されるだろうか。

崩壊農地を公共財として復活するのなら、新たな公共財つくりもあって良いとも思うが、減反政策時代にそれに税金投入はしないだろう。それともそこは防災対策だけ行って、あとは放っておくのだろうか。よく分からないことが多い。

ところで養鯉池はどうしているのだろうか。食糧確保の基盤とはいえないから、自己負担で復原しているに違いないと思うのだが、どうなのだろうか。だって養鯉業は漁業というよりちょっと投機性もある商売でしょ、まさか棚池復原も棚田と同じ９７パーセント税金投入ってことはあるまいと思うが、。東京目白の田中角栄家の池で泳いでいたン百万円の錦鯉は、山古志出身であったときく。

芋川上流の直線の新棚田と曲線の旧棚田が混じる風景

霧が晴れると震災の傷が露呈、集団移転した楢木集落跡やあちこちの崩壊修復工事が見える

●変る棚田の風景

棚田が美しいとわたしたちが思うのは、それが等高線の曲線に沿って少しずつ変化しながらくり返し重なる風景に、音楽でいえばフーガというかボレロのような趣を感じるからだろう。

これが同じ棚田形式でも、ニュータウンのひな壇型宅地造成のように直線幾何学的では、そうは感じない。

山古志で見た壮大な天地創造のごとき工事風景の多くは、棚田復原と地すべりダム対策の工事のようであった。もちろん集落の住宅地再建も重要な工事なのだが、比較すると面積的には少ないものだ。

棚田復原は、芋川の両岸あるいは支流の谷間で壮大な工事が行われている。寺野のあたりは特にすごいもので、まさにニュータウンの宅地造成を思い出させる。

ニュータウンの宅地は人間が住むためだからちょっとは傾斜があってもよかったが、水を載せる水田や養鯉池ではそうはいかないから、ブルドーザーが走りまわって平らな面を作る。

どうも復原は忠実ではなくて面積があれば良いらしく、平面形が直線的になっているようだ。そのほうが造成のブルドーザーも稲作の田植機やコンバインも動きやすい。

考えてみれば、斜面地に棚田の平面を人手で営々と築くときは、労力の都合で土の切り盛り移動量をできるだけ少なくしたいから、おのずから自然地形の等高線にできるだけ沿った曲線をもつものとなる。これが機械となると移動量は大きくなっても力任せ仕事が可能となるから機能的な直線とするのだろう。

こうして復原された棚田はどこかニュータウン宅地に似てきた。さて、これで山古志の棚田風景は味がなくなるのか、それとも畦に草が生えたに稲が実ると、それなりにまた棚田棚池風景が美しく復活再生するのか。

楢木近くの大崩壊修復工事はちょっと芸術的とさえいえるものすごさだ

長岡市が作った観光地図らしい案内図はあるが、歩くものにまったく留意していないからほとんど役に立たない。歩いてくる人間がいるなんて、想像もしていないのだろう。

もちろん、国土地理院の縮尺２万５千分の１の地図はある。だが最新版は地震後に修正したものだが、地震や復旧工事によるによる地形変動に改定が迅速に対応できないためか、ほとんどの道を点線にしてしまっていて、これは実に見づらいし使いにくい。

地元の人に地図上で聞いても、その道を今も歩くことができるのかどうか分からない。そこまでいってみてはじめて、通行止の標識が出てきて分かるのである。もっとも、自動車なら不可能でも歩いて行く分には何とでもなるから、私たち歩き仲間は通行禁止標識を気にしないで歩いて行くのである。

逆に、地図に当然あってもよさそうな２車線側帯つきの立派な道路が、突然出現することもあった。地すべりダム（専門用語では「河道閉塞」というらしい）のできた寺野や東竹沢のあたりである。周りを見回すと、旧道らしきものが埋もれている。

そのような地図（右図）を頼りに歩いて、地震の仕業をつぶさに見てきたのであった。

●滑落する大地

山古志の地震災害は、地域を縦貫する芋川の周辺に典型的に見ることができるから、東竹沢から芋川をさかのぼって木籠、楢木、池谷、寺野、種苧原をへて源流の萱峠へ、そして猿倉岳、風口峠まで歩いてきた。これに加えて梶金から大久保までも車両通行止の道も歩いた。

ＷＥＢサイトに出てくる地質学関係の情報を読むと、山古志は大小の地すべりや崩壊がいつも起きている典型的な地質の土地だそうである。斜めに隆起した地層は、当然のことに斜めに滑りやすいと素人でも分かる。地震でそれが短期に大きく起きたのだ。

尾根の長手方向に幾重にも板状に重なった地層が斜めに立てかけたようになっていて、それが何かの原因で上から１枚か２枚か知らないが滑り落ちるのだそうだ。だから尾根の両側が崩落することは少なく、片側になるそうだ。法末集落で尾根筋の背に沿って地割れが起きているのを、あちこちで見ることができるが、それはそういうわけだったのだ。

法末で崩落尾根の真上からのぞき込んで手に触って直接にしげしげと崩落面を観察したことがあるが、こんな山奥にどうしてと思われるような、河川下流の河原にあるような丸い砂利ばかりなのであった。これなら滑って当然に見えた。

尾根から土が崩落して谷間に土が溜まる、そこを段状に均せば棚田になる。何年もかけてなんどもそれを営々と繰り返して次第に棚田は成長し、典型的棚田風景を作り上げてきたのだ。有名な輪島も山古志も法末もそうである。

棚田は人間が一方的に作った造成地ではなく、崩落する自然とそれを均していく人間との共同作品としての景観なのである。

美しい朝霧の風景、色の白いは七難隠す