অলস দুপুর অনলাইন বাংলা কবিতা সংকলন : পর্ব ০৬

রতিবৈরি  ঋতুরাগ

আমার আকাশ জুড়ে যখনই নীলাভ মেঘের উড়াউড়ি,

বিচ্ছিরি হাসিটি ছড়িয়ে চলে এলে কে তুমি ধুমসি রমণী!

আলোকমালা অল্প যা ছিলো দ্রুতলয়ে চলেই তো গেলো।

তোমার প্রচ্ছায়ার ভেতরে কুয়াশার ডানায় ঝুলতে ঝুলতে।

কালচে কামিজে তোমার শিকারি পাখিদের স্কেচ আঁকা যে!

কোলে বসিয়ে রসিয়ে তোমাকে উষ্ণীব চুমু খেতে পারছি না।

বরং বুর্জোয়া পিপাসাই নিবারণ করবো ফেনায়িত কফিমগে।

আচ্ছা, রুদ্ধঘরে পাখাটা চালালে কোনো অসুবিধা হবে নাতো!

বিবাগি বাতাস কি স্তনযুগলের বোঁটায় কামদ শিহরণ জাগাবে?

আরে খুলে ফেলতেছো জামা, পাজামাও হাঁটুর ওপরে তোলা।

মেদল পেট, থলথলে নিতম্ব নাহয় লম্পটের কাছে মেলে ধরো।

আমাকে ক্ষমা করো প্লিজ! লাল গর্তাবলি আজ ঢেকেই রাখো।

চামড়াঘেরা মাংসপিণ্ডে মাখনের স্বাদ আসলে পাই না কখনওই।

আর কী বলবো তোমাকে! অপ্রশম্য অনেক যাতনা জমেছে মনে।

হয়তো তাই রমণ-সংগীতেও ঘুরেফিরে মরণ-চিৎকার শুনতে পাই।

নাহ, চলেই যাও। করিডোরের অন্ধকারে দাঁড়াও গিয়ে কামিনী হয়ে।

আনুগত্যের বিষাদে নতজানু শতোশতো কামুক পুরুষ পাবেই পাবে।

বেজার হলে খুব! সৌজন্যের মতো জঘন্য মিথ্যাচার চাই না আর।

সরি, কেজো কতো কাজ পড়ে রয়েছে আমার। কিছু অন্তত করি।

বাগানের কচিকচি দুর্বাঘাসগুলি ছেঁটে দেওয়াটা খুবই জরুরি।

বালতিভরা গোসলের জলে রাখতে হবে এক মগ বরফকুচি।

ও, ব্যাপার কী! বৃক্ষের স্থাণুতায় বুঝি দাঁড়িয়ে থাকবে তুমি!

তুফানি শক্তিবলে শেকড়শুদ্ধ উপড়ে ফেলতে হবে নাকি?

প্রয়োজনে নির্মম হতেই জানি, জিউসের চাইতেও বেশি।

ধুরু, মোহগ্রস্ত করার কিছু নেই আর। কান্না থামাও এবার। 

বোকাদের প্রার্থনাকালে কতো অশ্রু অহেতুক গড়িয়ে পড়ে।

নাহ্, থাক এখানে! ভাষা যে মজে যাচ্ছে যৌনগন্ধি আমেজে।

বরং খুলাখুলি বলে ফেলি তোমার প্রতি আমার সর্বশেষ কথাটি:

কবিপুরুষের চারুস্পর্শ পেতে নারী ও মানুষ হয়ে আসতে পারো তুমি।

 অতঃপর নতুন নিয়মে আমি করিব বিশ্বসৃজন 

পিংপং বল আমারে ডেকে নিয়ে নীরবে বলে,

দেখো প্রতিটি পতনেই ভিন্নতর উত্থান থাকে।

ঝুরুঝুরু ঝরে পড়ে শীতাগম মেহগনিপাতারা।

উল্লম্ফন গতিবেগে ধেয়ে আসে উল্লুকছায়া।

প্রলম্বিত মোহমায়া জানে না মরুবিজয়গাথা!

রিক্তসিক্ত মনোছায়া পেতে পারে কূলকিনারা?

ললিতরাগে কবির কল্পনদী বয়ে চলে নিরবধি।

প্রবহমানতা খোঁজে খাঁচাবন্দি মাছরাঙা পাখি।

গভীরতা কখনও মাপামাপির মানেই বোঝেনি।

উড়ালযানে কেন যে জ্বলে নিবুনিবু নিয়নবাতি!

আমি নিকষনীল আন্ধারে লিখি খোয়াবি অহি:

একদিন এসে যাবে সাম্যবোধের মাহেন্দ্ররজনী।

অতঃপর নতুন নিয়মে আমি করিব বিশ্বসৃজন।

 বিদায় জানাতে পারিনি কমরেড

বিপ্লবের ডাক পেলে সাড়া দেবে কে, আছি আমি, জবাবে বলেছিল সম্প্রতি-ওয়ান নিহত লোকটি এবং সে একবার এসে ব্যাপারটি সিরিয়াস ছিলো কিনা বুঝতে চেয়েছিল, এবং-টু কমিউনিস্ট লোকটি অভিমানে সিপিবি থেকে বিদায় নিয়েছিল, এবং-থ্রি প্রকাশক লোকটি কবিতার বই হলেই ছাপতো আর একদিন গড়ে উঠবে কবিতার সমাজ এমনটি ভাবতো , এবং-ফোর কবি লোকটির একটি বাউলমন সাথে থাকতো, এবং-ফাইভ আউলা লোকটির মধ্যে একটি আউলিয়া-ভাব দেখা যেতো, এবং-সিক্স নির্ভীক লোকটি বেকুবি স্টাইলে ধর্মরীতি-রাজনীতি-সমাজবিধি নিয়ে আনকাট বলতো আর আন-এডিটেড লেখতো, এবং-সেভেন হাস্যোজ্জ্বল লোকটি স্বপ্নঘোরে কমিউনিজম এসে গেছে দেখতো, এবং এভাবে এবং-হানড্রেডের পরে বাংলাদেশি লোকটি বুলেটবিদ্ধ হয়েছিল, এবং এবং সে মরে যাওয়ার আগে স্ত্রী-সন্তান-প্রিয়জনসহ মুক্তবুদ্ধির মানুষগুলি তার চোখে ভাসছিলো, এবং সমস্ত এবং শেষে একজন শাহজাজান বাচ্চুর জীবনকে অসমাপ্ত রেখে চলে যেতে হয়েছিল।

নিশুতি জড়াজড়ি 

যাকিছু জড়ো ও জড়োসড়ো এবং বোবাকালা তারাই আজরাতে তোমারেআমারে জানাবে ডেকে মনখোলা কথাকলি। না-ভাষার দৃশ্যকাব্য থেকে ফুটেউঠা চিত্রপটে যদি না-ই বাজে নীরবতার মেলোডি, কানপেতে শুনে নিয়ো জীবনের প্রতিধ্বনি। আমিতো তুমুল যাতনাপাতে পালাতে গিয়ে প্রবল আনন্দবাতাসে ফিরে এসে বারবার বুঝে নিয়েছি পরিত্রাণের সূত্রাবলি। অনাদি তুমিআমি বাদে বাকি সবই বাকি-বকেয়া রেখেই মেনে নেবে অথবা টেনে দেবে সর্বব্যাপি সমাপ্তি। আমরা অবিশ্যি অবসানের প্রতিপাদে যাত্রাশেষেও অস্তিত্বের জমিনজুড়ে নিভৃতে পুতে রাখি অনশ্বরতার গতিজড়তাগুলি।

২. ফোন লাইন থেকে দূরে আছি, অনলাইন থেকে আরো দূরে।  ছেড়ে যাচ্ছি শীতের 

তীব্রতা, খড়ের সন্তাপ।  ব্যপ্ত চরাচরে বালির সাম্রাজ্যে গোপন পরিব্রাজন। 

ধুলোচারি আজ পার হয়ে যাচ্ছি নদী, চায়ের দোকান, সস্তা সম্পর্কের সব্জিক্ষেত। 

ফোনলাইন থেকে দূরে আছি, আছি তো অনলাইন থেকেও। পৃথিবীর সমস্ত খবর 

গূহ্য রেখে আজ তছনছ হবে যোগাযোগের সবকটি নিরাপত্তা বলয়। তুমুল 

পাগলামী হবে আজ দূরের বন্দরে।

ফোনলাইন থেকে দূরে আছি, অনলাইন থেকে আরো দূরে। সহসাই ফিরছি না 

আর মুখোমুখি তাসের টংঘরে।  

৩. এই যে সহজিয়া সড়ক যার নির্ভুল নিশানা আমাকে প্রতিদিন একটি নকশিকাঁথার 

কাছে নিয়ে যায়। প্রতিদিন একটি চাঁদ গোল হয়ে হেসে ওঠে আমার টেবিলে। 

আর যারা বসে আছো ঘিরে তারা একেকজন ক্লান্ত প্রাণ- যেন খারেযমের শেষ 

বাহাদুরের দুর্ভাগ্যের সঙ্গী। প্রতিটি চন্দ্রালোকে যাদের তাড়িয়ে বেড়ায় বাদশা 

খাকান। অথচ বহু বহু রাত্রি আমি কাটিয়ে দিয়েছি চরের বালিতে, বহু বহু মুক্তো 

আমি কুড়িয়ে পেয়েছি ধুলায়। কত তার কোথায় খরচ করে বসে আছি 

নিঃস্ব হাল্লাজ।

বহু বহু মুক্তো আমি লুটিয়ে দিয়েছি ধুলায়। তবু এই নিঃস্ব সড়ক কেন যে 

ল্যম্পপোস্টের মতো ঝুলিয়ে রাখে তাদের অব্যক্ত দীর্ঘঃশ্বাস!

৬. আমি খুব ভীরু এবং মূর্খ; অজানা পাপের ভয় সারাক্ষণ তাড়া করে ফেরে। 

প্রতিদিনের সখ্য আর কথার নৈবেদ্যে, ভালোবাসা সহোদরা ডেকেছিলো। আহা 

সাব-কনশাস! পুষ্পভা- যতো পূর্ণ হয়েছিলো তার সব অশ্রু নিয়ে ভরিয়েছো 

ব্যক্তিগত কলস। যেন পাপ। যেন কলি অন্ধকার।  মায়া সভ্যতা নিয়ে গড়া এক 

গুপ্ত বিহার।

আমি খুব ভীরু এবং মূর্খ।  পাপ ছেড়ে যাওয়ার ভয় ঘিরে থাকে সারাক্ষণ।  এই যে 

আপনি। আপনি নন- আপনার ব্যক্তিগত পাপ আমাকে ছেড়ে গিয়েছে।

ভর

ডানাগুলো পাখির জন্যে কখনো কখনো অভিশাপ 

যেমন আমি কথা বলতে শিখেছিলাম বলেই বুঝি

এই যে এতো এতো চিহ্নের অবয়বে ভেসে আসে ক্রোধের পাহাড়, কেবল তাকিয়ে দেখতে হয় 

তার উপর আকাশ, বিকৃতদেহ নিয়ে ঝুলে পড়ে সময়ের কোন এক দিকে

পাখি ও আমি নির্বিকার বাড়ি থেকে পথ

পথ থেকে বাড়ি, এই করে করেই ভর বয়ে চলি পৃথিবীর 

অথচ আমাদের নিজস্ব কোন ভরই নেই

ভাড়াটে

আমার শৈশবে, এক ভাড়া বাড়িতে একটি পরিবার বহুদিন বাস করে চলে গেলো কোথায় যেন

তারা  ছাদের গোলাপ ফুলের টবটি নিয়ে যায়নি

বহুদিন সেই টবে একটা মৃত গোলাপগুড়ি পঁচে গেলো 

বহুদিনপরে, আরো এক ভাড়াটে পরিবার সেখানে বাস করে গেলো।তাদের একটি বোবা মেয়েছিলো।

ছাদে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখতো। অনেক কথাই বলতো।কাউকে দেখতে দেখলেই দৌড়ে চলে যেতো। আর ফিরতো না সারা দিন 

পচনশীল গোলাপ গাছ ও বোবা মেয়েটার দৌড় 

কোথায় যে আছে, এর পরেও ও বাড়িতে  অনেকেই বাস করে গেলো...

চিঠি

বহুদিন হলো চিঠি পাইনা,তার খবর আত্তি জং ধরে পড়ে আছে লাল বাকশোতে 

লোহার জং খসে পড়ে যায় টিপের শৈশব

কপালের জায়গাটায় প্রবল বিরোধ 

আমাদের  ঋতুবদলের কথাগুলো বহুদিন হয়ে গেল এই বাক্সে ফেলি না, কেউই আর ফেলে না নাকি!

বহুদিন হয়ে গেলো আমাদের বয়স।  এখন আর কেউ কারো ত্বকের বিমর্ষতায় প্রাণ খুলে মন খারাপের কথাগুলো বলি না। তেমন বিস্মৃত কোন কাঁপনগুলোর খোঁজ খুঁজিনা... বহুদিন এভাবেই হয়ে যায় 

জড়দের নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকা সব গাছ সন্মুখে চেয়ে আছে....

মধুপুর বনে

মধুপুর বনে সকাল আসে

সেটা বুঝা গেল শাদা শাদা ফুলে

লাবণ্য একা হতে চেয়ে

ফুটে আছে দূরে

ভাঁজে ভাঁজে পথে এ হাওয়া ফিকে

ভাঙা সাঁকো আর পথ একসঙ্গে থাকে

উচ্ছিষ্ট নির্জনের শব্দকালে

ফুরফুরে প্রজাপতি নেই ফানুসে

গাছে গাছে গীত উড়ে হাঁটার মিছিলে

গারোদের বাড়ি যাই

গারোদের চলতি সিজনটা বড়ই সুনসান

গারোদের বাড়ির দিকে কাঠের ভাষা

রোদবিয়োগে হারাই

ছোট ছোট ঘর, ছোট ছোট লোকালয়

তবু গাছের পঙ্গুজুড়ে কচি নির্মাণ

যে যা বলে বলুক লোকজনে

হাত সেঁকে নেব আমি আজ

রোদের আদরে

এমন দিনে কারা যেন গেছে দূরে

কারা কারা নেমে গেছে ঘর পাঁচিলে

মধুপুর ; মধুপুর বনে সকাল আসে

পাখিরা অপেরা গড়ে

পাতাশোভা হিমে....

পাঠাপালা বাড়ির দিকে

কাঠ চেরাইয়ের শব্দ পার হলেই

পশ্চিমাদের বাড়ি। তারা মূলত পাঠাপ্রেমী।

বাড়ির বউ ঝিয়েরা পাঠা পালে

আর ছাগল এলেই পাল দেখায়

কালো পিচের রাস্তা ধরে

তাদের পাতা খসা দিন উড়ে

সদূরে ল্যাংড়াবাজার। দূরগামী মানুষের দীর্ঘ সড়ক।

বেটা ছাওয়ালরা সে বাজারে চা খেতে বসে

কিছুক্ষণের জন্য মেঘরঙে চুপচাপ ভিজে 

যেখানে বাড়ির বৃদ্ধারা

খোলা ছায়ার নিচে বিষণ্নতা পোহায়

একটি ইজিবাইক কাঁপুনি দিয়ে চলে গেলে

কার মুখ তবে মনে করে হাওয়া এসে

বয়ে নেয় জর্দ্দার ঘ্রাণ

যে কোন দিকের গাছে গাছে পাখিরা ডাকে

শিথিল ভঙ্গিমায়

প্রজাপতি, বেদনানাশক

পাবে না যারে রোদ বিহিন তরুলতায়

তাকানো পাঠার দল গুতায় শিং

থেকে থেকে খসে পড়া বাকলে

কামনার সারাক্ষণ

পাঠার নাকের ডগায় ওঠে জপ

তবে আয় উঠোন শিশুর

তর্কে হারিয়ে যে রীতি

কাটাকুটির এক্কা দুক্কা দুপুর দেখি

দেখি আকাশ। শাদা শাদা মেঘ।

মেঘে মেঘে ভেঙে পড়ে যে মেঘের ঘর

খাদে নেমে আসে একটা সুড়ল চাঁদ।

মধ্যাহ্ন

মধ্যাহ্ন ঘনিয়ে এলে দেখি

মায়ের কপালজুড়ে তিলকের বাগান

মগ্ন রোদে পুড়ে বাড়িটার বয়স ফুরায়

তখন আদর জড়ানো ডাক ছোটে

ঝাপটা মারে পালিত বিড়ালের পিঠে পিঠে

এমন মধ্যাহ্ন মোড়া মধ্যবিত্ত পরিবার

একই রকম লাগে

তবু যেন একই রকম হয় না কখনও....

১.জলচক্রের উৎক্ষিপ্তম্যাগমা

কখনও কখনও কবিরা হয়ে যায় কবিতা

চিত্রকল্প মোড় নেয় নতুন গল্পের দিকে

গল্পের কথক হঠাৎই থমকে যায়

পৃথিবীর চেনা আর অচেনা শব্দের মেলবন্ধনে

আমরা তখনও হাঁটতে থাকি নদীপথ সমুদ্রে

আর হাঁটতে হাঁটতে পানির উৎস খুঁজি

বৃষ্টি আর জলচক্রের উৎক্ষিপ্ত ম্যাগমায়।

৩.ধূসরমৃত্তিকা

রাতগভীর হলে কবিতার এলো-শব্দ

মেতে উঠে সে এক আদিম খেলায়আর

আর জরায়ুতে পুঁতে দেই কবিতাবীজ

আঁধারে জন্ম নেয় আমার কবি সত্তা

আমিও জাগরিত হই অজানা স্বপ্নে

শব্দ লিপিকায় সৃষ্টি হয় কবির কবিতা

তুমি তখন আলো জালো কলঙ্ক ভয়ে

মোছে ফেল আঁধারের চিতনকশাচিত্র

অতঃপর তুমি আমি মিশে যাই কবিতাহীন

অনুর্বর কোন মাঠ কিংবা ধূসর মৃত্তিকা।

৪.বাসনানদীর

অতঃপর জংধরা জোছনায়

নদীপথ হেঁটে গেলো গন্তব্যে

অচেনা পথিকের পদচিহ্ন

আর শূন্যে বালুচর রাতের নীরবতা

আমিও হাঁটি ক্লান্তিহীন

নদীর বাসনায়।

১. কালো কফিনের ডানা

মৃতদের কফিনে আটকে থাকে আত্মার অহম,

মরিচিকা মায়ায় উড়ে যায় অন্ধকারের কালো বাঁদুর,

কেউ কেউ বলে-বাঁদুর নাকি মৃত আত্মার প্রতিচ্ছবি।

আমাদের পাড়ার ছেলেরা কফিন কাঁধে চলে যায় শ্মশান অবধি—

উন্মাদ ছেলেগুলো কফিন পুড়ায় বিড়ির আগুনে;

কফিনের ভেতর আত্মা আর বাঁধা থাকে না—

উড়ে যায় শিস দেয়া দোয়েলের মতো—

তাকে সারস চোখে চেয়ে দেখার বৃথা চেষ্টা করা;

আত্মা উড়ে যাচ্ছে গাংচিলের ছায়ার মতন ধ্রুপদী তালে।

দুপুরহীন আত্মা একদিন উড়ে আসবে বৈচিত্রহীন আকাশে।

আত্মম সংলাপগুলো বীভৎস চিৎকারে হাওয়ায় মিশে যাবে। 

তোমাদের বাড়ির কার্ণিশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখো —

মৃত আত্মাগুলোর সাবলীল কীর্তিকলাপ।

প্রেমের ছোঁয়া পেলে হয়তো ফের জেগে উঠতে পারে বিবশ আত্মাগুলো। 

কালো কফিনের ডানা মেলে উড়ে যেতে পারি তুমি ও আমি একাকী অথবা সঙ্গীবিহীন।

৩.পথপ্রদর্শক 

মাঝে মাঝে যারা অন্ধকারে আছে,

তাঁদের অন্ধকারেই রেখে দিতে হয়;

যখন ওরা আলোতে আসে—

ওদের চোখ খুলে যায়—ওরা পথভ্রষ্ট হয়।

ওরা আলোর সন্ধানদাতাকে মূল্যায়ন করে না;

ভাবে,সে বৃথা ব্যক্তি– 

এ ছিলো তাদের পূর্বাধিকার

পৈত্রিক সূত্রে প্রাপ্ত কিছু ;

অথচ আলো না দেখালে 

অন্ধকারেই থেকে যেতো তাঁরা চিরদিন।  

৫.মেঘের ভূমিকা

মাঝে মধ্যে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে যাই 

এতটুকু তোমার কথা আসে না 

কেবল গাছ লতা পাতা লিখেই শেষ হয়ে যায়

বরাদ্দকৃত সামগ্রিক স্থান।

চোখ আঁকার চেষ্টা করি 

কদম পাতার মতো চোখে লৌহিত্যধারা বয়

চোখের কাজল গলে মেঘ হয়ে যায়

ভেসে যাই–মেঘসমূদ্র মৈথুনে জলে ভেজা চোখ 

মেঘবতী বাতাসে শুকিয়ে কাঠ হয়।

পৃষ্ঠাগুলো একের পর এক ফুরিয়ে যায়

রুটি ও মদের মতো

অন্তস্তলের চিলেকোঠায় দাড়িয়ে আকাশে উড়িয়ে দিই চুম্বন

সে চুম্বন মেঘের পাখায় ভরদিয়ে তোমার উঠোনে যাবে

তুমি স্নান করে নিয়ো-আত্মশুদ্ধির ঐতিহ্যে মেঘের ভূমিকা অফুরান।

সময়ের সুর 

প্রতিরাতে রাতজাগা পাখির আর্তনাদ

স্নিগ্ধ ভোরের প্রত্যাশায় খুলি চোখ

দুপুর গড়িয়ে বিকেল ছুঁই ছুঁই

বিষণ্ণ লাগে

একাকী দাঁড়িয়ে কাশবন

উড়ে প্রজাপতি, লাফায় ঘাসফড়িঙ

চায়ের দোকানে ঝড় 

চূড়ায় চূড়ায় জ্বর

পালতোলা নৌকোয় ভেসে ওঠে সুখ

বুলেটবিদ্ধ মুক্ত বাতাস, পরিযায়ী পাখি

পানকৌড়ির রক্তে লালচে জল

কাঁদে বিকেল, সন্ধ্যা ঘনিয়ে রক্তাক্ত রাত

ঘুমুতে পারিনা আমি, ভোর দেখব বলে

সেই ভোর-

বিষণ্ণ আকাশ সমস্তরাত কেঁদে কেঁদে 

ভিজিয়েছিল যে শহর, গ্রাম

হাঁটুজল মাড়িয়ে ছুঁয়েছিলাম যে-সুর 

তেমন একটি ভোরের খুঁজে

জেগে আছি রাতের পর রাত

চোখ মেলে দ্যাখি- দুপুর পেরিয়ে বিকেল ছুঁই ছুঁই

পারিজাত বলছে 'আসবেই ভোর'

আর কত দূর

কত দূর 

সেই ভোর 

টাঙ্গুয়া

নীলাকাশের পরি, নীলজলের ঢেউ 

উড়ে ডাহুক

টাঙ্গুয়ার জলে নৃত্য করে 

চেনা চেনা সুখ

কড়চডালে ফিঙের উৎসব 

ওপাড়ে নৈসর্গিক বঞ্চিত পাহাড়

এ পাড়ে লাল নীল ক্ষরণ 

স্মৃতির চোখে নাড়া দেয় শতাব্দীর বদন

ফাঁদ

অঃতপর ভালবাসা সাদা  মেঘ হয়ে 

আকাশে উড়ে

গাঙচিলের পালক ভিজে যায় অশ্রুতে 

পেছনে ফেলে আসা নদী, পথ

সম্মুখে অন্ধকার 

আহত সাদা বক কাঁদে শিকারির ফাঁদে

রন্ধনশালা

চাল ধুয়া পানির ভিতর দিনে পাঁচ পাঁচবার

ডুবে মরে আমার প্রজাপতি মন।

তুমি রন্ধনশালায় রঙিন মনে

থকথকা ততা ভাত টিপে

সিদ্ধান্তে উপনীত হও।

পাঙ্গাসের ঝোলে

ভেসে উঠা চর্বির ভিতর

খুঁজে বেড়াও তৃপ্তি পরিসর,

পরম তৃপ্তি চরম হলে পুনর্বার

মরার

মন

শুধু রন্ধনশালা রন্ধনশালা করে।

কুটুম পাখি

বাড়ির জঙলায় কুটুম পাখি ডাকলে মনে হয়

এই বুঝি আসছে মেহমান। আমি উলোহা খাওয়ার

লোভে অধির আগ্রহে পথ চেয়ে বসে থাকি পৈঠায়─

আম্মা পর্দা সরিয়ে খেড়কিতে রাখেন চোখ,

এবারের মেহমান যেন হয় নানার বাড়ির কেউ;

কতদিন যাওয়া হয়না জন্মগ্রামের ভিতর!

না কেউ আসে না। আমি ফিরে আসি ঘরে।

আমার মন শুধু উলোহা উলোহা করে।

মায়ে পুতে আসার আশে বান্ধি বুক─

আব্বা কোমরে খালুই বেধে ডোবায় নামেন...

অবশিষ্ট জীবনানন্দ

মিছিলেই বেড়ে ওঠে যৌবন; মিছিলেই ঝেড়ে

ফেলে কষ্টের কালিমা কুড়াই মঙ্গলসূত্র;

আর তুমি কাক্সিক্ষত মোহে সমস্ত ঘর ল্যাপে

লোক দ্যাখানোর ছলে খোলা রাখো দুয়ার

ফিরেই আমি অবশেষে

তোমার মাঝে খুঁজি অবশিষ্ট জীবনানন্দ, আর

চেতনার আকাশে উড়াই শাশ্বত শান্তির কপোত।