কবিতা

নাসরিন সুলতানা

৩. আমি ঘুমুতে পারিনা

সহস্রাব্দের নিষ্ঠুরতা

আমাকে অনুক্ষণ ক্ষত-বিক্ষত করে ;

আমি ঘুমুতে পারি না।

আমার দুটো শ্রান্ত আঁখি

তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে,

মুহূর্তেই বীভৎস স্বপ্ন দেখে আঁতকে উঠি ;

আমি ঘুমুতে পারি না।

মানুষ তো আমি !

কে বলবে এই কথা মিথ্যে ?

জেগে জেগে কত যে স্বপ্ন দেখি প্রতিদিন !

দেখি আর ভেঙে যায়,

ভেঙে যায় আবার শুরু করি।

স্বপ্নের এই ভাঙা-গড়াতেই দিন চলে যায় ;

আমি ঘুমুতে পারি না।

২. মাক্কি আমার মা

মাক্কি,তুমি কেমন আছ জানতে ইচ্ছে করে,

দু'চোখ ভরে তোমায় শুধু দেখতে ইচ্ছে করে।

তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে,

পরান ভরে তোমার কথা শুনতে ইচ্ছে করে।

তোমার মুখে সুখের হাসি দেখতে ইচ্ছে করে,

তোমার কোলে সারা জীবন বাঁচতে ইচ্ছে করে।

রাসেল শাহরিয়ার

শিশুপাঠ্য

ব্যাঙাচির জীবনচক্রের মতো শিশুপাঠ্য জলমগ্ন দিনে -

ডোবা-পুকুর-নদী-সমুদ্র অথবা হাঁড়িতে ফোটানো

জলজ জ্বলন্ত আত্মা থেকে বাস্পভুত হয়ে

জগতময় পরিভ্রমণ শেষে -

মেঘেরাও একটি নির্দিষ্ট জীবনচক্র সম্পন্ন করে ।   

আমাদের পাখি পোষার মেঘলা যুগে -

'খাঁচায় পুষতে চাই সুন্দরের সকল ধারণা । কিংবা,

পাখির ডানায় উড়ুক মুক্ত প্রাণের স্লোগান ।'

এ বাক্য দুইয়ের ভেতরকার যে দ্বন্দ্ব -

সেখানে দুলতে দুলতে স্কুল পালিয়ে কি যে আনন্দ পেয়েছি ;

আজও নীতি গ্রন্থের কাছে গেলে সেসব ভাবি ।

স্কুল পালিয়ে, ক্রমশ বাস্পভুত হয়ে, ব্যাঙাচির জীবনচক্র দেখতে দেখতে,

পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতার চিন্তার শৃঙ্খল খাঁচায়, অথবা

বালিকা বিদ্যালয়ের কাছে আমরা বৃষ্টির মতো ঝ'রে পড়তাম ;

মুষল ধারে ।

মেঘলা দিনের প্রসঙ্গ

জমিছে মেদুর মেঘমালা । দুই তিন অথবা আরও বেশি দিন ধরে

দক্ষিণের বিনম্র ঝাঁঝালো বাতাস জালের মতো টেনে টেনে আনছে মেঘ ।

সারাদিন প্রচণ্ড ভ্যাপসা গরম, বাতাসও বন্ধ ; তাপে তাপে জলকণা--জলীয়বাষ্প

প্রসারিত - দীর্ঘ - দীর্ঘশ্বাস - সীমাহীন, অসীম ।

স্টেশনের ধুলোবতী পাগলের মাথার মতন এই ধুলোময় গোলকের জালে আছে যে যার তাপে ।

স্টেশন, লোকালয় ; রেলগেট পেরিয়ে তির্যক বালিকাদের চোখ - মেঘলা মহুয়া - আগুন আগুন - কৃষ্ণচূড়ায় ;

মায়েদের মুখে টেনে দেওয়া আতঙ্কের আঁচল ।

সিঁড়িপথে মাকড়সা বুনছে জাল,

বুনে যাচ্ছে ক্রমশ - মেঘে মেঘে - বৃষ্টির সম্ভাবনায় - আটকে পড়া পতঙ্গে - আহার্য ;

আহা, জীবন-যাপন ।

দুই তিন অথবা আরও বেশি দিন ধরে যারা বসে আছে পৃথিবীর তাপে তাপে,

ট্রেনে ঝাকুনির গতিময় দূরে - শেষরাতে বৃষ্টির অপেক্ষায় ; যারা জেনেছে ,

ঝড়-বৃষ্টি কিম্বা সে সব প্লাবনের গল্প -- নূহের নৌকা -- জোড়ায় জোড়ায় প্রাণীসকল -- প্লাবন প্লাবন ;

প্লাবনের শেষে ছড়িয়ে ছিটিয়ে জগতময় সিঁড়িপথে মাকড়সার জালে পতঙ্গের আজন্ম আতঙ্কে...

এমন এক মাকড়সার জালের ছবি আঁকতে আঁকতে আমার সমস্ত আষাঢ়ের দুপুর।

সুমিত রঞ্জন দাস

পত্রপাঠ

১ম ভাগ

ইদানিং তোমার কথাগুলো বদলে যাচ্ছে,

সেই পরিচিত গন্ধে আমার আর ঘুম আসে না ।

লুকানো নেশার মত না পাওয়ার কষ্ট

তোমাকে এখন কুরে কুরে খাচ্ছে,

তোমার কবিতায় স্থান পেয়েছে

অবসাদ, মৃত্যু আর প্রিয়ার সহাবস্থান,

কোনদিন প্রেমের কবিতা তো তুমি লেখোই না ।

 : ঠিক বলেছিস তুই, দেখছিস না

আমার দরজায় পোঁতা আছে কালের শেষ খুঁটিটা -

দৌড়ে পেরিয়ে গেলেই সব অতীত, ভবিষ্যতের স্বপ্ন শেষ ।

জানিস,

এখন আমার একমাত্র সঙ্গী নৈ:শব্দ,

আমার সাথে কথা বলে,

কষ্ট পেলে আমাকে ভোলায়, বলে

এবার তাহলে "একলা একলা পথ চলা"।

আমি তো কোনদিন বন্ধুত্বের দাবী রাখিনি,

শুধু রাত্রির কাছে চেয়েছিলাম - একটা সুন্দর ঘুম

আর পরিযায়ী পাখিদের কাছে একটা রঙীন স্বপ্ন;

তবু কেন উচ্ছাসের নদী শুধু একটানা বয়ে যায়

দু-পাড়ের ছায়াছবি স্থির-নির্বাক হয়ে যায় ?

আর আমি, এখনও ঘড়ির কাঁটার লেজ ধরে

প্রাণহীন চর হয়ে পড়ে আছি তার অপেক্ষায়।

২য় ভাগ

আজ সকালের ডাকে একলা হেঁটে এলো -

ভালোবাসার সীলমোহরে জড়ানো একটা খাম;

ভিতরে পেলাম ফেলে আসা অভিমানের মোড়কে

শুকিয়ে যাওয়া একটা লাল গোলাপ, হয়তো

কোনদিন তোমার আগের লেখাগুলোর মতই সতেজ ছিল,

রাতের পাহারাদারের মতই চিৎকার করে বলতো

সব ঝুট্ হ্যায়, সব ঝুট্, মুখোশের আড়ালেই যত মিল ...

আর কতদিন তুষার ঢাকা তুঁষের আগুন হয়ে জ্বলবে

তোমার সেই কলঙ্কিনী বিরহিনী ব্যাথা ?

বসেই থাকি, ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির বুকে কান পেতে -

একটা হঠাৎ বিস্ফোরণ যদি হয়ে ওঠে কবিতা ।

: আজকাল তুই বড্ডো অবুঝ হয়ে উঠেছিস -

বুঝতে পারছিস না, এ হলো নেশা, শুধু নেশা,

সর্বনাশা মারিজুয়ানার মতো নেশায় বুঁদ,

বাইশটা শ্রাবনেও না মরে বেঁচে থাকা

বিরহী হৃদয়ের ক্লান্তি, যদি একটা শান্তির ঘুম ...

আজো অসমাপ্ত একটা ছবি,

পাতাবিহীন গাছে লাল পলাশ,

নগ্ন প্রেম, দাঁড়িয়ে আছে একঠায়,

ক্যানভাসের পিছনে উঁকিমারা আকাশটা

যেন জীবনের ডাকে উঠে যাওয়া

মানুষটার একটা পোড়ানো হৃদয় ।

আর আমি, সিগারেটের ছাইয়ের মতো বসে আছি

সেই পোড়া অবয়ব নিয়ে, দমকা হাওয়ায় ঝরে পরার অপেক্ষায় ...

৩য় ভাগ

বুঝলাম হারিয়ে যাওয়া কোন কিছুই ফিরে আসে না

শরীরের নিঃশ্বাসের মতো হারিয়ে যায় চিরতরে।

আজ আমার কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা নেই, সবই সয়,

উচ্ছাসে ভরা প্রানোজ্জল তোমার লেখাগুলোর জন্যেও নয় ।

কে জানে বিকেলের কাছে ঝলসে যাওয়া দুপুরের কান্না

তোমার ছোঁয়ায় কাগুজে নৌকায় ভেসে আসবে কিনা আমার কাছে ...

: আজকাল শব্দের আকাশেও সূর্য অস্ত যায় -

মাঝে মাঝে রাত বাড়লে চিন্তাগুলো আটকে থাকে

দুটো দাঁড়ির মাঝে, হয়তো শব্দ খুঁজে বেড়ায় ভাবাবেগে ।

চোখের সামনে দোল খেতে খেতে চলে যায় বর্ণমালা

মগজে কারফিউ, বাউলের একতাড়ায় কেবল দেঁহাতি সুর,

আঙ্গুলের মেরদন্ডে উতরে যায় মহাকালের পথচলা

প্রেমের কবিতা সেখানে কোমরের ডেনিম থেকে অনেক দুর।

বিকেলের সূর্যরেখার বেস্ট স্ট্রোকগুলো যেখানে

বনের ফাঁকে ফাঁকে হামাগুড়ি দিয়ে নেমে এসেছে,

কিম্বা মোটা গাছের গুঁড়িতে আলপিন দিয়ে লেখাটা

যেখানে এখনো "তোমারে বেসেছি ভালো“ বলছে,

কিচিমিচি শব্দে যেখানে পাখিরা গাইতে চাইছে

ভালোবাসার গান, মনের আলেয়ার আলোতে

বরং সেখানেই না হয় বেঁধে নিস নিজেকে,

জুতোর ফিতেবাঁধা রোদচশমার স্মৃতিতে ...

আমি না হয় ততদিন ভালোবাসার সেলাইমেশিনে বুনে যাবো

বন্ধুত্বের নকশিকাঁথা, এফোঁড়-ওফোঁড় করে ফুটিয়ে তুলবো

সৃষ্টি-অবসাদ-মৃত্যু আর নিঃসঙ্গতা,

ঢেকে ফেলবো প্রথম প্রেমের লাশটা

আমার কবিতা তোমাকে দিয়ে ...

৪র্থ ভাগ

আজকাল তোমার চিঠি না পেলে ভালো লাগে না,

            বিকেলের পড়ন্ত লালচা রোদে পিঠ দিয়ে ...

না, কারোর জন্য কিছু বসে থাকে না, আমিও থাকি না,

            সময়-স্রোত-ইচ্ছা-স্বপ্ন, আমি না চাইলেও যায় চলে ।

 এখন আমি আধবোজা চোখে বেশ দেখতে পাই

তুমি আর তোমার বিরহ কে, একদম পাশাপাশি;

সময়ে-অসময়ে বুকফাটা যন্ত্রনা অস্থির করে আমাকে,

বলে - সর্ব্বনাশি, আমি কি তোকে ভালোবাসি ?

: ঝিমিয়ে পড়া সময়টা যে বড্ডো বেমানান আমার কাছে,

            কখন যে মনের ফাঁক-ফোকরে তুই ঢুকে যাস্

            আর গোলাপ হয়ে লুকিয়ে পড়িস মনের বাগানে,

            আমি হিসেব রাখতে পারি না বলপেন আর কাগজে।

 শুয়ে শুয়ে তাই ভাবি - সময় মানেই এগিয়ে চলা

পাহাড় যেমন মিশে যায় নীলে দুই বাহু প্রসারিত করে,

দুর্গম খাদ বেয়ে যেমন গড়িয়ে নামে উন্মত্ত ঝর্না

রূপের অঝোর ধারায় আমার সবকিছু তছনচ করে;

জানিস পাগলী,

সেই ঝর্ণার বুকের মাঝে আছে একটা কষ্ট জমা পাথর,

সময়ের সাথে একদিন রাশি রাশি বালিকণা হয়ে

            ভেঙে পড়বে তোর চোখের কোনে,

            তখন নাহয় ফেলে দিস

            ঠিকানা না রেখে ।

৫ম ভাগ

তোমার চিঠিগুলো হয়তো একদিন

            সমস্ত সৌরভ বিলিয়ে স্মৃতি হয়ে যাবে ।

কে জানে তোমার কথা ভেবে তার আগেই

            আমিই হয়তো শেয হয়ে যাব কোনদিন,

            সেদিন ঠাঁই নেব তোমার লেখায়,

            সাদা ক্যানভাসটা হয়ে উঠবে রঙিন ...

একটাই অনুরোধ, শেষের সেদিন যেন

            কালি-কলমের এই সম্পর্কটা অটুট থাকে,

            ইতি টানলেই তো সব স্মৃতি বিস্মৃতি হয়ে যাবে ।

: জানিস, ইদানিং আমি বড্ডো স্বপ্ন দেখি ...

একটাও স্বপ্ন সত্যি হবে না জেনেও

            আমি সত্য গোপন করে মগ্ন থাকি জীবনের গল্পে,

            তোর লেখনীর মন-ভোলানো রূপে উন্মাদ হয়ে

            এই আমি - সারাটা জীবন ঘুঙুর পায়ে যাচ্ছি নেচে;

            চারিদিকে বিকটাকার নৈশব্দের নীল আগুন,

            রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ সব অদৃশ্য, স্বপ্নের মরুভুমিতে

            আত্ম অনুভুতির অর্থহীন মেঘ শুধু উড়ে চলেছে,

            আর আমি অন্ধকারে একা, উদ্দেশ্যহীন বিষন্ন ছায়াতে ...

 সম্বিত ফিরেই দেখি তোর পাশে আমারই মত একটা কে?

বন্ধু ভেবে তোর প্রগলভতা - আপন মনে ভেসে চলেছিস

নদী-পাহাড়-অরণ্য ভালোবাসার কথায়, হাঁসছিস কাঁদছিস,

ওটাই তো আমি, তোর ছায়া, যাকে তুই ভালোবেসেছিস;

তুই হয়তো

তোর ভালোবাসাকে ভুলে যেতেই পারিস,

কিন্তু তোর ছায়া,

চেষ্টা করে দেখবি দুরে সরিয়ে দিতে পারিস কিনা?

তখন না হয় আমি প্রেমের কবিতা লিখতে গিয়ে

            প্রেমহীন অন্ধকারে হাবুডুবু খেয়ে সাঁতরে খুঁজবো ডাঙা ...

৬ষ্ঠ ভাগ

মনের অন্ত:পুরে আমার এখন বিষাদের নৃত্যনাট্য

দ্রিমিতাক মাদলের ছন্দে শুধু অতীতের পটভুমি;

একটা কথা রাখবে, যেন ভুল বুঝো না আমাকে,

আর পাঠিও না এরকম হাহাকারে ভরা চিঠি।

আজ সকালেই খুঁজে পেলাম তোমার পুরানো খাতাটা,

প্রথমেই সেই লেখাটা -

         তোমার ছোঁয়ায় যদি বদলে যায় এ জীবন,

         অনুভবে যদি ফিরে পাই সে অমরত্ব,

         তুমি তো অধরা নও, শুধু প্রেমের শিহরণ

         বাঘবন্দি নিয়মে বাঁধা মানবীয় এ শরীর

         একটিবার ছুঁয়ে যাবে, করে যাবে সমর্পন।

 কোথায় হারিয়ে গেছে সেই লেখাগুলো, হয়েছে অন্তর্ধান

তাকে কি ডেকে নিয়ে গেছে আজ অন্য কোনো অভিমান ...

:পাগলী, অরণ্যের মাদকতা - সে ফেলে আসা পথে,

        কুড়িয়ে নেওয়া যত ঝরে পড়া শব্দফল

        জমিয়ে রেখেছি যত্ন করে কলমের খাঁজে,

যদি কখনো ভাসিয়ে দেয় তোর চোখের জলে ....

আজ শহরের নির্জন রাস্তায় হাঁটছে আমার সব ভুল

       মনের অন্তর্বাস ছুঁয়ে আছে জমে থাকা যত জল,

প্রতিটি অঙ্গে আজ শুধু অপেক্ষা -- দূরের বিলাসী

       হে মহিয়সী, আমি যে তার সুদুরের পিয়াসী।

জানি সব শেষ হয়ে গেছে অথবা হয়নি শুরু কিছু,

জীবনের নিরর্থকতা প্রেমহীন থেকে অর্থবহ হয় শুধু;

তবু তহবিলে গচ্ছিত রাখি সব স্মৃতি, বিদগ্ধ জোনাক --

কালো রাত শেষ, আবার শুরু হবে নতুন প্রেমের সকাল ।

আরিফ হাসান

জলডাঙা

কী কথা বলার থাকে

সব কাজ বন্ধ করে

তোমাকে হৃদয়ের কোন কাজহীন দিবসের

সব ক্লান্তি

হৃদয়ের সব লেখা জোখা

দেখাতে ইচ্ছা হয় অথচ পারিনা

পৃথিবীর রাজ্যের সব রাজকণ্যা

একদিন ডানা মেলে

ভর করে আমার মেধার ভেতর

তোমার দুঃখগুলো কখনো

বুঝতে ইচ্ছে করেনা

এই রাজসভায় একান্ত বিচারক আমি

অতঃপর তোমার হন্তারক পিতা

তোমার কাহিনী জেনে কী আর অমেয়

জলের তৃষ্ণা থেকে যায়

অস্বচ্ছ জলের কাছে

যেমন যেতে ইচ্ছে করেনা

আমার সকল ইচ্ছাগুলো

ঘুম যায় আমার জানালায়

অদেখা শৈশব

ছিলনা ডাকহরকরা দইওলা

ছিল জলপাই

শ্যাওলা পুকুরঘাট

শানবাঁধানো—

আমার আশ্চর্য ছেলেবেলা

কখনো তোমার কাছ থেকে

ক্রমশঃ দূরে নিয়ে

এ রাজসভার একান্ত বিচারক আমি

আমিই অতঃপর জারীকারক

ঘোষক সবই আমি এ রাজসভায়

শোনাতে আসিনি

শুনতে এছেছিলাম শুধু বিশুদ্ধ

সংরাগ ছলাকলার বোকা কাহিনী

গুলো

শুনলে তুমি খুশি হও বলে

আদতে নিজ থেকে বেশী

আমরা পরস্পর ভালবাসিনি

কখনো

এইসব

সত্যগুলো আমরা জেনেছিলাম

বহু আগে

মাসুদ ভাইর সাথে কাটানো

কাহিনীগুলো

গল্প ফাঁদার আসল

উদ্দেশ্য নিয়ে ছিল

প্রচন্ড হেঁয়ালী; এমনই জীবন

আপন মিথ্যা অহঙ নিয়ে আশাহীন

বেঁচে যেতে শিখে নিতে হয়

নিশি পাওয়া মানুষের

হাওয়ায় যে হারিয়ে গেছে

খ্যাতি যাকে করেছে তিরস্কার

ভুলভুলাইয়ায় পথ ভুলে

বিভ্রমে কেটে গেছে

আমার সকল পরাজিত সময়

যৌবন বেদনার মত ফল

ঝরে গেছে

জৈ্ষ্ঠের ভেজা বাতাসে

কার বাঁশী কানে

কী কুমন্ত্রণা আনে

তোমার মিথ্যা ছলনা তবু মনে করে করে………

২

যদি দেখি

তোমার রাজ্য ছাড়া ঝরে না কেয়া

সময় বেজে যায় যায়

অস্বীকার করেও দেখি মৃত মানুষের মুখ

তোমার বৃষ্টিবেলায় আমাকে

গুমখুন করে গেছে

ঝরে পড়তে হল শেষ বকুলের মত

অবশেষে ঝরে যেতে

আমারও ইচ্ছে গুলোও

মরতে মরতে বাঁচতে শিখল সারারাত

জ্বলে থাকা

জ্বলতে থাকা নক্ষত্রের মতন………

পার্থ প্রতিম রায় এর কবিতা

হয়ত

আমার খাটের চারদিকে অপেক্ষারত সময়কে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি বারবার ,অনুভূতি দ্বারা কিছু বোঝতে চেষ্টা করলেও...

আমি তাকে নিষ্ঠুর ভাবে বালিশ চাপা দিয়ে মেরে ফেলি...

আজ এখন ওই সময় আর আসেনা,হয়ত আর আসবেও না ...

তবে এখন আমি  পরিনত হয়েছি মানুষ রূপী প্রেতাত্মা ...

নষ্ট হওয়া কিছু পায়ের ছাপের মতো, আমিও নষ্ট হতে চলেছি...

আমি

আমার হারিয়ে যাওয়া কবিতা ,

আমার নষ্ট জীবন ....

আমার বেহিসাবী ভালবাসা ,

আলোতে হারিয়ে যাওয়া শহর ...

মেঘলা আকাশের, মেঘ হয়ে

ফিরে এসবই তোমার জীবনে

দ্বিধা

এক একটি সময় পার হওয়া,

কিছু স্রোত ধরে রাখা ....

পাথর দিয়ে থেতো করা হলো

কয়েকটি কথা ...! 

পাতায় রাখা একফোঁটা বৃষ্টির জল ,

উপমা হয়ে হাঁটছে...

বিশ্বাসের মধ্যে লুকিয়া থাকা ঘাম ,

যার ওজন জানা নেই।

মনের গুল্মলতাগুলো একটু

অবলম্বন চাইছে 

মেঘের ওপর আঁকা নক্সাখানি

তোমার পরশে মিলিয়ে গেল ....

ক্ষয়

ডাক, অস্থি মজ্জায় ঘ্রাণ..

শব্দের হাতছানি

মনের সত্তা আবছা নীল...

মন,

মুখের এঁটো কথা

হিংসার আলনাতে

ঝোলানো ....

তৃষ্ণা মেটানো হলো সকালের ....

আত্মভোলা মেঘ বার্তা নিয়ে এলো

সর্বহারা সংশয় ...

মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম

ভালোবাসার দানা ..

দিবাকর মজুমদার এর কবিতা

আমার ভয় পাখি

চুপচাপ শুয়ে আছি-

হৃদপিন্ড চকিত ভয়স্পন্দিত, অন্ধকারকে নিতে না করে,

বিগত সময় স্বাধীন স্মৃতি ডাক পেলে ফিরে আসে,

কিছুক্ষণ

পাখির মতো বসে ফিরে যায় অন্য খাবারে-

আমাদের অভিনীত গল্পে কে রাজা?

তার চেয়ে খুঁজি বরং নিজের শ্রাবণ- লোভী সময়ের নোলায়

গৃহিনীর গরম খন্তির ছ্যাঁকা দিয়ে ফিরে পাই না থাকার উৎসাহ;

ফুটছে জঘন্য সুন্দর-

এতো যে শান্ত সৌম্য কথা, যথাযথ অক্ষয় বচন, নিমগ্ন দেখার প্রলাপ,

পরিমিত প্রিয় নিরবতা, উৎসারিত রূপবান, এতো- অমোঘ সনঞ্চারনে

কলমুখর নিরর্থে পর্যবসিত; নদীর ধারাবাহিক বর্ণনা সাগর দেখিল-

চেচাচ্ছে অসংখ্য শৃঙ্খলা অথচ বিশৃঙ্খলা, অস্থিরতার সমাপ্তি নেই,

সেহেতু কিবা আসে যায় অধম পাথর হলে বা নাহলে কিছু; তবু,

তবু’কে ভাঁজ করে রাখবো কোথায়?

অন্ধকার শেষত প্রবেশপথ পেয়ে যায়,

বেহুদা স্পন্দন থেকে উড়াল দিয়ে ভয় সম্ভাব্য সকল প্রকল্পে ঠোকর দিয়ে

ফের হৃদপিন্ডে ফিরে আসে- এখানেই স্থায়ী নিবাস তার,

স্মৃতিরা অস্থায়ী যেখানে???

পলাশ

কে বুঝবে অভিমান,তেমন সূক্ষ পুরুষ আছে নাকি পৃথিবীতে; সভ্যতার অনুরুপ কামনাও মার্জিত হয়েছে- বিশৃঙ্খল শাখা বিস্তারের অপরাধ, বনস্পতির সুষমায় পেয়েছে শিল্পিত ক্ষমা; ব্রহ্মতালুর নীচে, মগজের গারদে অপেক্ষাতুর শিকারী কুত্তার মতো এক সমুদ্র ঘেউ ঘেউ বেগ, পেয়ে গেল ঘনশ্যাম পাতার আবেগ- জলপাই রঙের কমরেড, থোকা থোকা, সভ্যতায় বিন্যস্ত শক্তির মাদকতা- রণজিত; আমি জানিনা, কেন তাকে, বর্বর প্রিয়তম সে, ভালোবাসি- তার জামকালো বুকে মাথা ঠুকে ঠুকে, কামনার অন্তিম দরজা, কে খুলেছে! ... কে খুলেছে…

কে রেখেছে পলাশ সবুজ বমিতে-

তার স্থান নেই প্রাণের উলালে, সভ্যতার মার্জনা পাবে না সে, আরশের পুরুষের কাছেও আলাপ রহিত, তার; তাই লাঞ্ছিত  অভিমান ফুটেছে , ব্যাকুল নীলের কাছে...

মা; আমরা

অন্ধকারকে শব্দ দিতে চেয়েছি, মায়ের চারপাশে প্রচারিত হয়েছে বেহুদা গুনঞ্জন, পদার্থের পর পদার্থ বিশিষ্ঠ ক্ষমতায় পেয়েছে মমতামাখা নাম, গৃহের সে প্রান্তকে ছায়া পতনে ক্লান্ত বলে মনে হয়, পর্বান্তরেভুলে যাওয়া সমস্ত তুচ্ছতা পাশাপাশি, অর্ধচেতন; আমরা অনাথ- অন্ধকারে অদ্বিতীয় খুঁজি, ভিজতে চাই কর্ষিত জমির মতো বিপথগামী; অর্ধোস্ফূট সত্যের উন্মার্গী ভাষা বিরাট আলোড়ন চায়- মায়ের শরীর থেকে আলো নিয়ে এইসব হয়েছে, উৎসবের বাজী রূপে ফুটে যায় অন্ধকার, উৎসাহিত আলোর বয়ানে- এখন পালাবে ঘুম, সর্বত্র ঢেলে পড়েছি আমি, তবু খোঁজ জারি…অধিক উজ্জ্বল দ্যুতির শ্বাসক্রিয়া নিরাকার অধীরতা থেকে আসে; তাকে রুপ দেই, অচীন পদার্থ সে, তার প্রানে নেতি অনুরাগ, বস্তুবিশ্বে পরিচিত ইতি আমরা- মায়ের কাছে হয়েছি নিষিক্ত, বণ্যার মোতো অবুঝ স্বৈরাচারে আনন্দিত, তবু আরো নিঃশব্দ লিপ্তির জন্য বিষাদ, ক্রোধের সঞ্চার, হাটুভাঙা কান্না- নোবিতার...

একটি স্বপ্নের বর্ণনা, আবেগ ও ইশারা

অপরাধ শরীরে রেখে ঘুমাতে পারিনা; বেহাল জমিন ক্ষুব্ধ নায়িকা স্বপ্নের দেশ কব্জা করেছে – তার তুষ্টি নেই বিচ্যুত শব্দের বলিদানে, বিকশিত আবেগের প্রতি অধীর হিংসায় তাকিয়ে আছে- পাতালঘর থেকে চিলেকোঠার দৈর্ঘ্য মাপছে, তাচ্ছিল্যে; দেহভঙির নগ্নতা, নারাজ একটিও বন্ধ কপাটের খেদ রেখে দিতে, তার অবিরাম জেদের বিচ্ছুরনে ভীত এই উন্মোচিত দালান- যদিও নিখাদ সন্ত্রাস হুহু বেড়েই চলেছে, কম্পনের উৎস হয়েও সেই দেবী সদর দরজার কাঠ খুলে চলে যেতে উদ্যত, অবশিষ্ট করাল ঘৃণায় ছিঁড়ে নাড়ি, বিভক্ত হবে মহাকম্প ভয়ের জননী- শুষে নিয়েছিল হয়তো সম্ভাব্য কুহকগুলো নিবিড় রাত্রির, যেসব কূট ডাক অবহেলা করে আমরা ঘুমাই; আমার তীব্র রাত্রিকে ছঁইয়ে সকালেই, তার অস্পষ্ট স্মৃতি মিশে গেল বিস্ময়ের বিষণ্ণ অসীমে- যাবৎ স্মৃতিরা যেখানে থাকে…

যত্তোসব মারমুখী শৃঙ্খলার তেজ নিয়ে, সে, নতুন মনসা, আমাকে চাঁদবনিকের কোঁকড়া শৈশব দিতে চেয়েছিল, যাতে আমার স্থাণ হয়- প্রতিদ্বন্দী প্রণয়ী কল্পে- লৌকিক কথায়- ভবিষ্য কবিতায়…

জানিনা কেন শীবমন্দিরেও নামকীর্তন, ধ্যানের বদলে হুহু হুল্লুড়ে ঢুলে?- নীল বিষ্ণু আর অতিনীল মনসার নীলিম আঁতাতের প্রয়াস-বিষে? হতে পারে আমার সন্দেহ ক্ষমাহীন ভুল, তবু আমি নিজেই আমার স্বপ্নের রচয়িতা- সেখানে তারা ছিল; স্বপ্নধূলিতে লিপ্ত হয়েও সেখানে আমি ছিলাম না, কোথায় আমি ছিলাম তাহলে- কোন অজাত ঊষার সাথে প্রায় নীরব কথোপকথনে!?!

একটি মাকড়শার গল্প

আ হ মে দ   তা ন ভী র

অনেকদিন ধরেই একটি মাকড়শা তোমার ঘরের ঝুলবারান্দায় হাঁটতো-

গভীর রাতে জোছনা-গোসল সেরে যখন স্বামীর সঙ্গে যুগলবন্দি ঘুমিয়ে পড়তে

তখন সে জাল বুনতে শুরু করতো- মাঝে মাঝে ঘাড় উঁচিয়ে দেখতো তোমাকে,

কখনো কাছে যাবার সাহস হয়নি।

জাল বুনতে বুনতে...

        বুনতে...

            বুনতে...

রাত ভোর হয়ে যেতো!

রাতজাগা কান্ত মাকড়শা তখন

নীল অপরাজিতার ঘ্রাণে ডুবসাঁতার দিতো তন্দ্রার ভেতরে।

রোজ সকালে শলাঝাড়– দিয়ে সে জাল ঝেড়ে ফেলতে তুমি-

মাকড়শা নিজেকে আবিষ্কার করতো

নিচে সরু গলির পাশে- বেয়ে উঠতো আবার

এক দুই তিন করে অনেকদিন... বড্ড উৎপাত...

মহা যন্ত্রণা মনে হলো তোমার কাছে!

এক জোছনাধোয়া মধ্যরাতে ধরা পড়লো সে

আহা অসহায় মাকড়শা!

ধূসর-বরণ মাকড়শা...

বেদনায় নীল হয়ে যেতে যেতে

তুমি বুঝেছিলে ঠিক,

ওটা তোমার মধুর অতীত...

ওটা যে আমার ছায়া...

সুজন সুপান্থের কবিতা

জন্মসূত্র

আমাদের বাহির উঠোনে ছিল কামিনী গাছের সারি

তার সেই সাদা ফুলের সুবাসে ভর করে কেটে যেত

উঠোনের অলস সময়। পাশেই এক কোণায় ছিল

বয়ঃ বৃদ্ধ ধ্যানী বকুলের গাছ,গাছ থেকে দিনমান

খসে পড়তো বকুলের ফুল। মনে হতো কেউবা উঠোনের

গায়ে বিছিয়ে দিয়েছে ঝরা বকুলের চাদর। সেখানে

খেলা করে বেড়াত ফুল কুড়ানির দল, সেখানে পড়ে

ছিল প্রেমিকের আবেগঘন অনুচ্চারিত ভালোবাসা।

অদূরে দিঘির পাড়েই মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল

ফলবতী নারিকেল আর সুপারি গাছের দলবল

আর দিঘির জলে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখে চমকে

উঠতো গাছেদের দল। দিঘির বুক থেকে ভেসে আসা

বাতাস ভরা জ্যৈষ্ঠেও শীতল করতো প্রেমিকের মন।

এখন আর সেই উঠোনের কাটে না অলস সময়

খসে পড়ে না কোনো বকুল ফুল, দূরে ঝরা বকুলের

স্মৃতিচারণ করে বকুলেরই জারজ সন্তান।

সেই দিঘিটিও আর নেই, নেই তার বুক থেকে ভেসে

আসা শীতল বাতাস তার বুকে এখন বেড়ে উঠেছে

ইটের দেয়াল সঙ্গত, ফলবতী গাছেদের পতন

দেখে মুচকি হাসে সে দেয়ালে গজানো শ্যাওলার ঝোপ।

শ্যাওলার সেই হাসির মানে শুধু আমাদের এই উঠোনই বোঝে

অদূরে একা এক বৃহন্নলা নারিকেল গাছ তার জন্মসূত্র খোঁজে।

চিঠি

[চিঠি দিও আশালতা রায়]

পোস্টবক্স ফাঁকা পড়ে আছে বহুদিন

যত্নহীন; জানি, তবু নিত্যদিন ওই

পোস্টবক্স হাতড়িয়ে যাই চিঠিপত্র।

যে বছর আশালতা সূর্যে চলে গেল

সেই থেকে আর কোনো চিঠিই আসেনি

কথা হয়ে-অপূর্ণতার আঁধার ঘরে।

কত কথা জীবন্ত হয়ে উঠতো সেই

চিঠিদের প্রতিটি শব্দে, এখন সেই

শব্দ রক্ত ফোঁটা হয়ে ঝরে পড়ে বুকে।

এই ব্যথার মানে! পোস্টম্যানই জানে।

আশালতা এখন সূর্যে বেধেছে ঘর

তাই হয়তো ভুলেছে আমার সাকিন

কিংবা বোবা আলো ভর করেছে তার

ভেতরের জীবন্ত শব্দগুলোর ওপর।

তবুও তো, প্রতি সোমত্ত রাত্রির কাছে

অকথ্য কান্তি জমা দিয়ে লিখে যাই শব্দ,

সেই সব শব্দ চিঠি হয়ে উড়ে যায়

সূর্যে-আশালতা রায়েরই কাছে।

আশালতা, আদৌ পড়েছ কী সেই চিঠি?

তা নাহলে আমার এই অপূর্ণতার

আঁধার ঘরে বহুদিন কোনো চিঠিই

আসছে না কেন জোনাকির ফুল হয়ে।

গ্যাব্রিয়েল সুমনের কবিতা

শালবনের কবিতা

মৃত্তিকার সাথে মেঘেদের পুনর্বার পত্রমিতালী হয়ে গেলে

পর, শুকনো পাতারা স্বশব্দে ঝরে যাবে। নির্জন বাংলোতে

শোনা যা্বে রাত্রির জনকল্লোল। বাতাসের পাহারায় স্বনিয়ন্ত্রিত

শব্দসন্ত্রাস পাতাঝরা বৃক্ষের সঙ্গী হয়ে রবে। নিঝুম সন্ধ্যারা

পাখিকে দুত করে স্নিগ্ধ ভোরকে পাঠাবে শ্বাশত হাতচিঠি।

শালবনে বসে কোন নামহীন কবি হলুদ পত্রে লিখতে

থাকবে বাতাস পাখির অনাগত রুপকথা।

এইবার বৃষ্টি হলে কী হবে

সব কথা

বলে দেবো

তোকে।

তুই

নিভে যাবি

দুঃস্বপ্ন পূরনের শোকে।

আমার একটা অ্যাশট্রে দরকার

পারস্পারিক অগ্নিদৃষ্টি লুপ্তদৃষ্টি লুদ্ধদৃষ্টি সুপ্তদৃষ্টি

এবং সাময়িকভাবে দৃষ্টির বৃষ্টি; অবিরামভাবে--

অপ্রকাশ্রিত ও প্রকাশ্রিতরূপে অনুপস্তিত বলে,

ঠোঁটের ফাঁকে ঢুকে পড়ছে কোন অচেনা মশাল;

বৃষ্টির রাতে। গাংচিলের ডানায় সন্তর্পনে লুকানো

ভোরের শিশির অথবা কাশফুলের গোপন পাপড়ি।

মনেহয় দুজনেই জ্বলছি; নিশ্চুপ জ্বালাচ্ছি নীরজাকে,

চারপাশদিয়ে এলোমেলোভাবে ঘুরেঘুরে বেড়াতো

যেসব পাঁচ পয়সার মৌলিক অবোধ দুঃখবোধসমগ্র;

আজ যাকে জলের দরে জলের কাছে বেচে দিচ্ছি।

আড়াই প্যাঁচে (ভূতগ্রস্ত সিরিজ)

জুবিন ঘোষ

সে আমায় পিছন থেকে খুবলে নিয়ে গেছে

সামনে থেকে

আমায় সামনে থেকে জাপটে ধরেছে

                                 পিছন থেকে

কোনরকম খুলে ফেলতেই চামড়া

টিপে টিপে বিষাক্ত ক্ষতমুখ , পুঁজরস

শেষ মুহূর্তে গন্ধ পেয়েছি সোঁদামাটির , পচনশীল প্রকৃতির

পালিয়ে যেতে চেয়েছি গুহায় , গহ্বরে , খোলসদেশে

লিকলিকে তরুণাস্থির ভিতর

কেউ আমায় খামছে ধরেছে সাপের আড়াই প্যাঁচে ...

মৃন্ময় মীযান এর কবিতা

মেটামরফসিস

কে কাকে চায়-

সে আমাকে, নাকি আমি তাকে?

হয়তো চাওয়ারই কোন অস্তিত্ব নেই!

বিষন্ন ফুল ফোটে

ঝুল বারান্দায়,ভাঙা টবে ।

কুড়োনো জলে সে কি বাঁচে?

জলও তাহলে কুড়োনো যায়!

বড্ড বেশি হতাশা আমাদের ।

নাকি হতাশারই বড্ড বেশি আমরা?

দুর্বোধ্য কবিতারও কি বোধ থাকে?

প্রাঞ্জল থেকে রুপান্তরিত তারা?

প্রশ্নের উল্টো পিঠেই তারা বাঁচে!

অথবা আমরাই

নিজেদের কাছে দুর্বোধ্য!

ইচ্ছের তৃষ্ণা

আগাম বৃষ্টির শব্দ শুনেছি আমি

ভেবেছি এবার তাই,

চলে যাব এ মৃত উপত্যকা ছেড়ে।

আমাকে ঘিরে ছিল

শুকিয়ে যাওয়া ঘাস,

দিবাস্বপ্ন আর দুখের কলঙ্ক।

নির্বিঘ্নে ঘুমাতে পারিনি কত রাত..

অমাবস্যা,অথবা জোনাকবিহীন আঁধারেও।

বুকের পাঁজরে লুকিয়ে রেখেছিলাম

কত গোপন ক্ষত।

অদম্য ক্রোধ আর কত অভিমান

ভুলে ছিলাম এতদিন।

আর নয় শুরার পেয়ালায় জলচুমু।

এবার স্বপ্ন দেখব-

সর্বহারাদের মত ....

অনুপম হীরা মণ্ডল

ময়নার গান 

গর্ভিণী মাছের দৃষ্টির মতো স্বপ্ন নিয়ে দেখি

বুদ বুদ ওঠে জলের পরে।

মাটির গভীরে থাকা রুদ্ধ বাতাস

উন্মুক্ত করে নিজেকে

দমকা হাওয়ায় মিলনের অভীপ্সা নিয়ে।

জলের বুদ বুদ মিলে যায় জলে

স্রোতে ভেসে যায় সদ্য জেগে ওঠা ফেনা

মাতৃ জলচর সজাগ হয় সন্তরণে।

মাটিতে নুইয়ে পড়ে ফলে ভরা গাছ

নিমন্ত্রণ পেয়ে প্রতিবেশী পিঁপড়ারা আসে

তোমাকে বরণ করবে বলে।

মায়া ভরা গাছ আর ঘাসেরা

আপ্লুত হয়ে কণ্ঠ ছাড়ে আগমনী গানে।

সুরের মাতনে জেগে উঠি আমি

তোমায় ছোঁয়ার আবেশ লাগে অঙ্গের আভরণে।

ঘরমুখো পাখিরা বলে যায়—

অপেক্ষা করো বন্ধু এখনোত হয়নি সময়

সবে গোধূলি সন্ধ্যা ঘনাক আগে।

খুঁজে পাবে খুঁজে পাবে তাকে

শেষ হবে চাতকের প্রতীক্ষা তোমার ।

নিশুতি হাওয়ার মতো সে অভিসারে আসে

জাগরণের দোলা উঠুক তোমার অতৃপ্ত প্রাণে।

দোহারদের মতো রাতজাগা পাখিরা বলে

অপেক্ষা করো বন্ধু, এই আর কিছু দিন।

তার কাটা দোতায় যে সুর হয়নি তোমার শোনা

বৃষ্টিতে ভাঙা আসরে যে পালার হয়নি কখনো শেষ

সেই প্রতিক্ষীত আসর জমবে আবার বারোয়ারি তলায়

প্রতিপদ, একাদশী শেষে চাঁদনী রাতের হাওয়ায়

তোমার ময়না গাইবে গান তোমারই সম্ভাষণে।

মাটির টান

মায়ের স্তন বঞ্চিত শিশুর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে

কৃষকের জমি। নষ্ট বীজের ভ্রুন থেকে জেগে ওঠা দ্রোহী গাছ

ঈশ্বরের কাছে কৈফিয়ত চায়।

প্রশ্ন বানে জর্জরিত করে বৃষ্টির দেবতাকে,

ধরণী বৃষ্টিহীন কেন? প্রার্থনার ফল তাদের চাই, চাই

ক্ষেতের ফসল যেন বৃষ্টির অধিকার পায়।

ঈশ্বর ভীত হয়ে ওঠে, ত্রস্ত বুকে আওড়ায় সৃষ্টিতত্ত্ব

ভ্রুনের বুক থেকে জেগে ওঠা পুষ্টিহীন গাছ

বাধ্য করে সর্বময় ক্ষমতার অধিষ্ঠাতাকে।

রজঃস্বলা নারী ফলবতী করো, মাটি কেন হবে নিষ্ফলা?

পুষ্পবতী করো গাছ, সৃষ্টির যন্ত্রণা উঠুক মাতৃ দেহে।

সন্তানের কামনায় দুগ্ধবতী করো তাকে।

ফসল, গৃহ, চাষীমন রামায়ণের সুরে মৃদঙ্গের সঙ্গত যেন

সুর-স্বপ্নের সঙ্গে অন্বিত। চামড়ার পিঠে আঙুলের টোকা দিয়ে বলে

উদ্ভাসিত হও সকল সম্ভাবনা, সৃষ্টি।

স্বপ্নেরা জেগে ওঠো, জেগে ওঠো বীজের ক্রোড়ে থাকা জন্মের সম্ভাবনা

দুগ্ধবতী গাভী, ডিমওয়ালা মাছ, শঙ্খ লাগা সাপেরা শোভা যাত্রায় আজ

সৃষ্টি সুখের উল্লাসে তাদের চপল দৃষ্টি।

বৃষ্টি আসে মায়ের আঁচলে ভরা কলমি ডগার মতো,

আসে কথক, গায়েন, বায়েন, পটুয়া, সাথে আনে স্বপ্ন,

স্বপ্নের ব্যবচ্ছেদ চলে প্রেমিকের চোখে।

বলে প্রেম দেখো জুবার জমিতে, লাঙলের ফলায়,

নষ্ট মেয়ের ফুলে ওঠা পেটে, দাদীর বোনা শিকায়

চোখে চোখ রাখো আর স্বপ্ন রাখো বুকে।

বচন নকরেক এর দু’টি কবিতা

ছোঁয়া

তোমার নিটোল হাত খানা বাড়াও

আমাকে ছোঁও, দ্যাখো

জেগে উঠি যদি

অলিক তন্দ্রা ভেঙে।

তারপর ঠিক বুকের মাঝখানটায়

হাত রাখো

হৃৎস্পন্দন ঠিক হয়ে

গ্যাছে আমার,

আর দ্যাখো

আমি এগিয়ে গিয়েছি কি না

কয়েক ধাপ

তোমার হাতের ছোঁয়ায়...

বুক পকেট

এমন সময় আর নেই

যখন বুক পকেটে থাকতো তোমার প্রেমপত্র

ভাঙা ভাঙা প্রেমকথা

ছোট ছোট দু:খ কথার পর

একদিন সম্পর্ক ভেঙে যাবে

ভেবেছিলে ?

এখন বুক পকেটে থাকে

প্রেমপত্র নয়, ফুলও নয়-

এক প্যাক সিগারেট মাত্র...

মারাসিম

রমিত দে

এক.

অনেকটা দূর থেকে কথা হয়েছিল আমাদের।

অনেকটা দূর- এই ধরো,-যেখান থেকে

একটা ব্যাঙ অর্ধেক জলে পা ধুতে ধুতে

ধুতে ধুতে বৃষ্টি হয়ে গেল।

আমি ঠিকানা দিইনি জলবন্দী গেরস্থের

এখন দশমাস ফুসফুসের ভেতর সব পা হারানো দিন

এখন দশমাস অনেক দূর থেকে কথা হবে আমাদের

দুই.

ধূলোবাড়ি ঘুমিয়ে আছে

আর প্রত্নঘোরের মত আলো

পুঁতে যাচ্ছো বধির বাতিঘরে।

আলো বেজে ওঠে

আলো চলে যায় প্রথম হাওয়ার অভিমানে

কিভাবে ফিরবে প্রসন্ন তারার দিকে!

এ ঘোর যে তোমায় পেয়েছে কাকভোরেই।

তিন.

শিক ধরে দাঁড়িয়ে আছে হাওয়া

হাওয়া ধরে চড়ুইপাখি

কেউ জানতেই পারল না , বুকের ডানদিকে

কারফিউ রেখে গেল কফি রঙের ফিঙে মেঘ।

থেকে যাও বিজন, থেকে যাও।

নেশা ধরে ধরে তোমার বায়বী সুড়ঙ্গে

                -এগিয়ে আসছি আমি।

আর কেউ কি কাঁদছে নক্ষত্রের দিকে যাবে বলে?

চার.

দেবতার কানে কানে

জন্মশোধের কথা বলি।

সনাক্ত করতে পারিনা আত্মমৈথুনের হরিনদের

শুধু জানি তারা আমায় উচ্চারন দিয়েছে

ছুঁয়েছে, ছেড়ে চলে গেছে বৃত্তের মতো শরমী চাঁদের দিকে

তবে দেবতা কোথায় ছিল!

বুকের হেনায় দখল নিচ্ছে শহীদ বাতিঘর

- ঈশ্বর

- ঈশ্বর......

পাঁচ.

হঠাৎ একটা ছবি মনে পড়ল

আঁকতে আঁকতে কারা যেন উঠে গেছে কুহু ডাকে।

আর সেই পাখিরা- নগ্ন মেঘেরা- দাঁড়িয়ে আছে একঠায়

বেসামাল বিটপের ঠোঁটে।

মাঝে মাঝে ভুলে যাই পৃথিবীর জ্যামিতি

মাঝে মাঝে ভুলে যাই ফিরে আসা।

লবঙ্গীর বনে নড়ে ওঠে আরও একটা পোড়ানো নিলয়।

হাসান সাব্বির-এর কবিতা

হারানো দিনের গান

দিনলিপি জুড়ে শুধু ঝরা পাতার হাহাকার। বুকে নিয়ে বসে থাকি শূন্যতার পৃথিবী এক। অবচেতনায় কলম হয়ে যায় আঙুল। শূন্যে লিখি জটিল মনস্তত্ত্ব, স্মৃতির কবিতা। কে জানত,স্মৃতির কথা ভেবে ভেবে সারা হব একদিন- শেষ হব অর-ধ্বনিতে! অজস্র স্মৃতির মুহূর্ত ত হয়ে কবি’র অন্তরে, কবিতার পংক্তি হয়ে কাগজের পৃষ্ঠায়!

একদিন স্মৃতি বিস্মৃতি হলে স্বপ্ন ভেঙে যায়, কবিতা হয়ে যায় নির্জন দুপুর, হারানো দিনের গান ।

আত্মপ্রতারণা

ক.

স্বপ্ন সত্যি হবে না জেনেও অনেক সত্যি গোপন করেছি, অনেক নদীর গল্পে মগ্ন পাঠক হয়ে জেগে থেকেছি গভীর রাত।  অজস্র মিথ্যের মনভোলানো রূপ বিশ্বাস করেছি বলে উৎসবের আমেজে এই রাত ঘুঙুর পায়ে নেচে যাচ্ছি উন্মাদ-মাতাল। বিশেষ কোন বৃষ্টির দৃশ্য ছাড়াই দিন শেষ- সন্ধ্যেটা তাই নিরামিষ! সমকাল আলোচনায় ছিলাম শুধুই শ্রোতা। কবিতা যদি জানতো অর্থহীন ক্যালিগ্রাফিতে ভরে যাচ্ছে সাদা পৃষ্ঠার ক্যানভাস...। ইস্! এখন যদি লোডশেডিং হতো, অন্ধকারে ভরে যেত ঘর...

ইতি টেনে দিতে পারতাম যদি কালি ও কলমের সম্পর্ক, হয়তো রাত্রির ঘুমে খুঁজে পেতাম স্বর্গের সুখ।

খ.

হয়তো অনেক কিছু লুকাই-গোপন করি অজস্র সত্যি- প্রতারণা করি জেনে-শুনে। তবুও দ্যাখ, ফিরে আসি তোমার কাছেই। অবচেতনায় হয়তো কালো রূপটাকেই ভালবাস- হয়তো জানো, নষ্ট’র আড়ালে আছে ভাল’র একটি মুদ্রা।

বারবার জ্বলে যাও- পুড়ে যাও বুকের মধ্যে। তবুও...

গ.

মরে যেতে যেতে ঠিকই বেঁচে উঠছি আবার- ঘুমোতে ঘুমোতে যেমন জেগে উঠি। স্মৃতি-বিস্মৃতির ভর বহন করতে করতে কখন যে ভীষণ কান্ত হয়ে উঠি...। আগামীর অভিমুখ যাত্রায় অজস্র লোভ ও আকর্ষণ কাছে ডাকে যেন রমণীয় সম্মোহন...। মাতালের মত টলতে টলতে একবার আমি পাহাড়ের উপর ভেঙে পড়ি আর একবার সমুদ্রের কাছে এসে প্রতারণার শিকার হই!

সেই যে একদিন মধ্যরাতের কথাকাটিতে কেটে গেল হৃদয়- মারাত্মক আহত হল প্রাণ, সেই থেকে ভেসে বেড়াচ্ছি শূন্য হয়ে মহাশূন্যে, অনন্তকাল।

ফেরে না কেউ

অলস দুপুর হেঁটে চলে গেছে নিরুদ্দেশ। সন্ধ্যে হলেও ফেরেনি ঘরে। দুপুরের মতো বেড়াল পায়ে বিকেলগুলোও চলে গেছে শহর ছেড়ে। কোনদিন কি দেখা হবে মুখোমুখি আর ? কী ভীষণ নস্টালজিক এই রাত্রির গহন অরণ্য! ফসলের তে থেকে কত যে উঠে আসে সকরুণ দীর্ঘশ্বাস। ঘাসের উপর খোলস বদলানো একটি গোখরো কী বীভৎস সুন্দর! ধোঁয়ার মতো ধূসর শূন্যতায় ভরা নির্জনা এই রাত্রির কালোমাটির ভূ-খণ্ড। অদূর অদৃশ্য থেকে ভেসে আসে মরে ভূত হয়ে যাওয়া শেয়ালের অতৃপ্তি- তুমুল কোরাস। অপঘাতে যারা মারা পড়ে তারা কেন ফিরে আসে রাত নামলে পৃথিবীর অন্ধকার-অভ্যন্তরে ?

স্মৃতি ভুলে যাওয়া অলস দুপুর, নীলাকাশ বিকেল- ফেরে না কেউ আমি শুধু অমাবস্যার রাত জেগে ডায়রির পাতায় লিখে রাখি হলুদ হরফে প্রাপ্তবয়স্ক মস্তিষ্ক বিকৃতি।

বোঝ না মীন-প্রজাতি

প্রচণ্ড ঝড় শেষে পড়ে আছে বিধ্বস্ত রূপ- মুখ থুবড়ে পড়ে আছে মাটিতে যেন রতিকান্ত সাপ।  কোন কারণ নেই, অকারণেই এই রাত গহন অন্ধকার। কুয়াশার কাফন হয়ে সাদা এক বিষাদ-ঢেউ ঝুলে আছে চোখের আলোতে। দেখি না হাতের কাছে...। বহুদূর অজ্ঞাত ! খোঁজ নেই বহুদিন-কেমন আছ মৎস্যগন্ধা সমুদ্রের তলায় ? চর হয়ে পড়ে আছি অপেক্ষায়।  জান না প্রতীক্ষা জান না বালির এই বুক- বুকের উপর সারারাত জ্বলে ফসফরাস।

বোঝ না মীন-প্রজাতি রোদে পুড়ে মরি না- শুধু মারাত্মক আহত হই বুকের গভীরে, স্রোত হারিয়ে লালজলের।

পোড়া রাত

দৃশ্যত: স্বপ্ন ভেঙে যায় ধুলো হয়ে- রাতের গভীরে তীব্র যন্ত্রণা হাড়ের ভেতর।  নিষিদ্ধ এক গল্প পাঠ ছায়াছবি হয়ে চলতে থাকে শূন্যতাপথে...। নৈ:শব্দের নীল আগুন ছড়িয়ে পড়ে শরীরের কোষে কোষে- চেতনার আকাশ জুড়ে ধুলোর মেঘ- গহীন অরণ্য-পোড়া ছাই।

হাতের মুঠোয় যখন গোলাকার চাঁদ, তীব্রতর হয়ে ওঠে তলপেটের ব্যথা। আর কোন শব্দ নেই- অর-বর্ণের ছোঁয়া নেই মরা মাছের মতো ভেসে থাকি জলের উপর- শুয়ে থাকি অন্ধকারে অতৃপ্ত আত্মা।

নোনা কবিতা

এক.

সবাইকে কি বলা যায় কোথায় আমার মন উড়ে উড়ে আকাশ, কান্ত পড়ে থাকে

কোন আধারে- রাতে কার বুকে মাথা রেখে...। এইসব সরল আলাপ গান হয়ে গুনগুন করে যখন-তখন ঠোঁট, ঠোঁটে...। গোপন-প্রকাশ্যে কল্পনার পৃথিবীতে কত যে দৃশ্য ও ছবি’র সাদা-কালো, রঙিন রাত্রির প্রেম-উৎসব...

কাউকে বলিনি, মনে মনে কার সাথে দুষ্টুমি আমার- মান-অভিমানের নোনা কবিতা,

কাউকে বলিনি কার সাথে আমার ‘বউ কথা কও’ পাখির ডাক।

দুই.

ভয় আর দ্বিধায় কতবার যে মরেছি ঘাট থেকে ঘাটে...। পথে পথে কী ভীষণ বিব্রতকর এই অস্তিত্ব-  কী ভীষণ বিকট অসহায় দর্শন ! রূপ নেই- রস নেই; গন্ধহীন- রঙ নেই। অর্থহীন বোধ! দিনগুলো দূরে রেখে কুয়াশার মেঘ- উড়ে যাচ্ছি হারানো সুর, রাত্রির অন্ধকার প্রদেশে যেখানে মরে পড়ে থাকে অনুভূতির অজস্র দুর্লভ- যেখানে ঝরে ঝরে শুকিয়ে যায় বকুলের ভেষজ গন্ধ- উড়ে যাচ্ছি বিষণ্ণ ছায়া এক, ফিরে যাচ্ছি অদৃশ্য রেখার পথ বেয়ে...

বহুদিন ছায়া হয়ে, ছবি হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি- আয়ুরেখায় য় করেছি অজস্র বিনিদ্র রাত।

যা মনে আসে তাই...

বন্ধু ভাবি যারে সে তো ভাবে শত্রু- এইতো প্রেমের স্বাদ! তারপর আর কিছু নেই- নেই কোন তৎসম অথবা তদ্ভব শব্দের মুহূর্মূহু করতালি। প্রগলভ: স্বভাবে তবুও যা মনে আসে তাই বলি আশা আর লতাকে- নদী-পাহাড়-অরণ্যের কথাও বলি- বলি, মেঘলা আকাশ থেকে বৃষ্টির তুমুল বর্ষণ ! একদিন কথায় কথায় লজ্জার কথাও বলেছিলাম সুমিকে- উত্তরে বলেছিল, ‘আপনিতো ভীষণ ছোটলোক।’

আক্কেল হয়নি। বেয়াক্কেল স্বভাবে আজও তাই নদীর প্রেমে হাবুডুবু খাই।

আমার শুধু আমিই আছি

মাটির স্পর্শ বুঝি- বুঝি না আকাশ ছোঁয়ার অনুভব। দ্বিধা ও দ্বন্দ্বের মতো কাঁটা নেই প্রাণের ভাষায়, বন্ধু বলে নেই কোন অভিনয়ের মতো সহাস্য কৌতুক! ঐশ্বর্যের মতো প্রিয় কোন শত্রু নেই-আছে শুধু প্রেম-প্রীতি ও মমতার মতো স্বাধীন কিছু শব্দের উপমা। ফুলের ফাগুন নেই- ভুলের মাসুল নেই- আছে অচল মুদ্রা কতক- অনর্থক। সরল পঙক্তির মতো আশ্চর্য অথচ কিছু সুন্দর উচ্চারণ ছাড়া বুঝি না আর কোন ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার কীটতত্ত্ব!

এইতো আমি- আমার দাঁড়িয়ে থাক ! দূরে যাবার দরকার নেই- কাছে থাকার অধিকার নেই, আমার শুধু আমিই আছি, সুলভ ভাবসম্প্রসারণ ! 

অন্ধকারে আমি আজন্ম সাঁতারু

নীরবতা ভেঙে সেলফোনটা জেগে ওঠে হঠাৎ সুরেলা কণ্ঠে- কে যেন ডাকে আমায়। সাড়া দিতে ইচ্ছে করে না- সেলফোনটা ডেকে ডেকে থেমে যায়। সেলফোন ভুলে...। চোখ বন্ধ করলে যে অন্ধকার সেই অন্ধকারে সাঁতরাতে সাঁতরাতে খুঁজতে থাকি ডাঙা।

অন্ধকারে আমি আজন্ম সাঁতারু- ডাঙা খুঁজে না পাওয়া।

অদ্ভুত এক নদী-নদীর ঘাট

জোয়ার-ভাটা না বুঝেও ঘাটে বসবাস- ঘাটে বেলা

ওঠে বেলা ডোবে। ঘাট পার হয়েই যেতে হয় ওপারে...

ঘাটে বাস অথচ ঘাট চেনে না হরিদাস !

ভালবাসা

ডানা মেলে উড়ছি

যেন ফড়িং!

নৃত্যের তুমুলে লালপাখায়

        বেঁধে রেখে মৃত্যু।

দৃশ্যের এক টুকরো কাঁচ

(অটোমেটিক ডেভ্লপ করতে শুরু করেছে সাবকনসাস-মাইন্ড, অতর্কিত মস্তিষ্কে নৃত্য করতে শুরু করেছে রোবোটিক বাটারফ্লাই!)

চোখের মণি ঘোরাফেরা করে আয়নায়, দ্যাখে প্রাণের প্রতিবিম্ব! টের পাই রাত ঢুকে যাচ্ছে রাতের গভীরে, যেন নিঃশব্দ আততায়ী...। অবচেতনে মুখোশ খুলে বেরিয়ে পড়ে কংকাল সদৃশ হাড়ের কাঠামো- এই পর্যন্ত প্রকাশ্যে হেঁটে বাঁকবদল হয় দৃশ্যের; হাতবদল হয় চিত্রনাট্যের! অবসাদের নীলে ভরে যায় চোখ, বিদ্যুৎ চমকায় না, কেবল তুমুল বৃষ্টিতে ভেজে প্রকৃতির আঁধার।

গল্পপাঠ আধ্যাত্মের নতুন মাত্রা যুক্ত হয় কালের কণ্ঠে! ঘোরের মধ্যে মধ্যরাত সিগারেটের আগুনে পুড়ে অ্যাশ্ হয়- অ্যাশ্ হয়ে অ্যাস্ট্রেতে পড়ে থাকে পোড়া স্বপ্নগন্ধ্যা ফুল!

বৃষ্টি অথবা বিষাদের আকাশ-নীল

বৃদ্ধ বিশদ বুঝি এখনও জেগে আছেন কবিতার খাতায়- লিখে রাখছেন শ্রমক্রুশ, শ্রমপদ্ম, শ্রমপল্লব...। ঋতু তুমি জেনে রেখ পণ্ডশ্রম ছাড়া আমার কখনও হবে না বসন্ত! অনধিকার চর্চা অথবা সমালোচনা ছাড়া কখনও হয়নি কিছুই- আশা অথবা আকাঙ্ক্ষা। এরই মধ্যে যখন দম নিচ্ছি ঝমঝমিয়ে তখনই নামল বৃষ্টির রিমঝিম- ঋতু এখন কি বর্ষা ?  বৃষ্টির  শব্দে শুনছি নৈশব্দের রাত! কত সনাতন এই শব্দ অথচ কত সুসভ্য এই স্বর- প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও কী ভীষণ শীতল স্পর্শ!

নীরবতার ভেতরে প্রকাশিত হবো বৃষ্টি অথবা বিষাদের আকাশ-নীল, অনেক দহন জমে আছে হৃদপত্রে-অজস্র নিষিদ্ধ গোপন হয়ে আছে আত্মপ্রতারণায়।

যন্ত্রণার নীল থেকে

ক.

পাখির ডানায় ভেসে উড়ে উড়ে দেখেছি আকাশ-অসীম!

মধুর এক যন্ত্রণার অনুরণন অনুভবে-

হায়! প্রেম যদি হারিয়ে যেত-

সারাদিন-রাত বৃষ্টি হয়ে ঝরে যেত চোখ থেকে জলের মেঘ...

হয়তো আর কিছু পাবার নেই

যা কিছু পাওনা, পেয়ে গেছি সব

         স্বপ্ন থেকে কল্পনা পর্যন্ত!

নিঃস্পৃহ দৃষ্টি, বহুদূর পর্যন্ত এই আমি উদাসীন,

                                                         উদ্দেশ্যহীন...

খ.

অসময়, বসে আছি নিস্তব্ধ

যেন প্রাণের চিহ্ন নেই অস্তিত্বে-

যেন বহুদিন ঘুমিয়ে আছি!

শুধু অচেনা কণ্ঠ এক গলে যাচ্ছে বাতাসের সংস্পর্শে এসে-

পৃথিবীর বাতাসে মিশে আছে শত-সহস্র বুকের দীর্ঘশ্বাস।

কবে থেকে যে এমন শূন্যতার বুক

অন্তরে অসহায় বোধ...

আর কত রাত জলের গ্লাসে পান করে যাব

                        তরল নিভৃতি!?

পতনকাব্যে

শত শত কিলো পেরিয়ে এসে যে বাসটা এখন ঘর্ষণের শব্দ হয়ে চাকায় চলে গেল ছুঁয়ে দিয়ে সেও জানে কোন খাদে গিয়ে সে পড়বে যাত্রীসমেত!? ‘খাদে পড়াও’ তো পতন! উঁচু-নিচু; উত্থান-পতন - এর মধ্য দিয়ে কোথায় যাচ্ছি- কোন সে দূর?

পতনকাব্যে আহত তারুণ্য সারারাত সাঁতরায় শূন্যতার নীল।

নির্জনতা থেকে পাঠ

অনেক সত্য লুকিয়ে থাকে প্রতারণায়। পথ ভুলে যে পথে হাঁটি সে পথও মিথ্যে নয়। যে অধিকারে কবিতা আমাকে টেনে নিয়ে আসে গভীর অন্ধকারে- বসিযে রাখে লোভাতুর আকর্ষণে আর হাসে রহস্যময় আমার কাছে তার কোন ব্যাখ্যা নেই।

কেউ কি জানি কেন কখনও কখনও আহত হই দ্বন্দ্ব ও দ্বিধার মতো অদৃশ্য কাঁটায় ? নিশাচর পাখির মতো রাত-নদী সাঁতরেও কখনও খুঁজে পাইনি শান্তির সুবর্ণদ্বীপ।

কাব্য মোস্তফা এর কবিতা

জীবনের সমান্তরাল শুয়ে থেকে

শুয়ে আছি পোড়া বৃক্ষ

রাতের অন্ধকারে শুন্য দৃষ্টি

শুয়ে আছি...

বৈরী সময়-

ধোঁয়ার মেঘে বিপন্ন প্রকৃতি-

কার্বনের আধিক্য বাতাসে বাতাসে

নরক এক জীবনের সমান্তরাল শুয়ে থেকে

সয়ে যাচ্ছি বোধের অবক্ষয়-

            বৃরে শাখা থেকে

            ঝরে যাচ্ছি বিবর্ণ পাতা।

অনুভবে নীলে বরফ-অনুভূতি

বিকেল ফুল উঠে আসে নির্ঘুম চোখে

ছুটে আসে দুরন্ত প্রজাপতি-

তবুও বুকে বিষন্ন বেজে যায় স্মৃতির তানপুরা

রোদের উষ্ণতা নেই এখন-

নেই জ্যোৎস্নার মায়াবি হাত বুকের উপর।

অনুভবে নীলে বরফ-অনুভূতি

যেন অনন্তকালের ঘুমে শুয়ে আছি

                    হিমাঙ্করেখায় !

মহাশুন্য বুকে নিয়ে হাঁটি রাত্রির পথ

আকাশ লুকিয়ে রেখেছি চোখে তাই বুষ্টির জন্য এখন আর প্রার্থনা নেই। দেবীর কাছে নেই আত্মার আকুতি!

আগুন শুধু পোড়াতেই জানে জলের প্রেম তাই পদ্মপাতায় লিখি না শিশিরের কবিতা। মহাশুন্য বুকে নিয়ে হাঁটি রাত্রির পথ- আমার কোন কামনা নেই।

ভূত-সর্বস্ব বচনামৃত

ইদানিং রক্ত-মাংসের ভূতরাও সভা-সেমিনারে বিবেক-আদর্শ ও সততার কথা বলে আড়ালে লালন করে ধ্বংসকামী মনোবৃত্তি সভ্যতা ও সংস্কৃতির। ভূতরাই আজ ভূ-খন্ডের প্রভু! দেশ-জাতির গুষ্ঠী উদ্ধার করে তারাই আবার দেশপ্রেমিক! রক্তচু দেখিয়ে তারাই খুন করে তারুণ্যের স্বপ্ন- প্রগতির প্রতিভা। শেঁওড়া গাছের ভূত আবার নীল রাতের টেবিলে  অনামিকার নগ্নবুকে আঁচড় কেটে নখের...

মূলত, ভূতরাই এখন সমাজের মহান সমাজ-সেবক আর

                                  মানুষগুলো অন্ধ ও বধির।

পথে হারিয়ে যাওয়া পথের গল্প

মনে পড়ে ধুপছায়া মুখ চোখের মণিতে! বৃষ্টি হয়ে ঝরে কথার বকুল সময়ের শুন্যে। তারও কি মনে পড়ে দূর-অতীত?

ভুলিনি এখনও অযুত পাখির কলরব-মুখর সন্ধ্যা যুগোল স্মৃতির রাত! প্রণয়ের এই ইতিহাস জানত জোনাক-পোকারা ও শুকপরে চাঁদ। বিবর্তনে প্রকৃতি থেকে মুছে গেছে লাভ-সম্পর্কিত আরও অনেক দূর্লভ দৃশ্য ও প্রহর। অচল মুদ্রা হয়ে এই আমিও পথে হারিয়ে যাওয়া পথের গল্প এক।

প্রসঙ্গ স্বপ্ন

দুঃস্বপের ভেতর জন্ম তবুও স্বর্গ থেকে উড়ে আসে স্বপ্নরা পাখি হয়ে আর আমাদের চোখে রেখে যায় জলের পদ্য?  স্বপ্নও যে আত্মঘাতী হতে পারে- হতে পারে সীমা-লঙ্ঘন কখনও কি কেউ ভেবেছে এমন?

রোজ রোজ স্বপ্নে জন্ম- স্বপ্নে মৃত্যু অগণিত আত্মার!

প্রকৃতির প্রামাণ্যচিত্র থেকে

যেভাবে য়ে যায় মুগ্ধ চাঁদ- স্বাস্থবান জ্যোৎস্নাও

যেভাবে মরে যায় মাতাল নদী- উড়ে য়ায় বৃরে পাতা দমকা হাওয়ায়

যেভাবে জোনাকীরা উড়ে উড়ে ভুলে যায় প্রত্নরাতের উত্তরাধিকার-

সে স্বভাবেই প্রকৃতির প্রামাণ্যচিত্র থেকে মুছে যাচ্ছি

                                     জীবনের সরল গল্প।

মহিমা

কি অভিজ্ঞতা শিখে নিয়ে মন

রাত্রির ঘুমে শোনে স্বপ্নময় সংগীত ?

সোনালী উঠোন ভরে থাকে প্রগাঢ় অন্ধকারে

আর কবর ভেঙ্গে উঠে আসে পূর্বপুরুষরা আবছায়া হয়ে

চোখের আলোয়; রেখে যায় অজস্র  ইংগীত !

জানি না কোন্ পাপে বয়সী হই আমরা,

          কোন্ মহিমায় কন্ঠে স্বর হয়ে ওঠে ঈশ্বর ?

ক্ষয়ে ক্ষয়ে রূপালী রাত

কবে যে এলোমেলো পথে নেমেছে পা দু'টো

আর পেছনের পথে থেকে গেছে হৃদয় !

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কবে যে নিখোঁজ হয়েছি...

ভেতরে ভেতরে বদলে যায় লাবণ্য-রাত!

জীবনের যা কিছু ধ্রুব

নত্র-ফুল হয়ে ছিঁড়ে পড়ে পথে পথে রোজ

তবুও শেষ থেকে শুরু করি য়ে য়ে রূপালী রাত

                                সন্ধানে সোনালী ভোর।

তারুণ্য উড়ে উড়ে মেঘ জমেছে আকাশের গায়

বহুদিন পর আজ বৃষ্টির দিন-

জানালায় বৃষ্টির ফোঁটা ফোটা বিন্দু।

হলুদ শাড়িতে বেশ লাগে রাত্রিকে

যেভাবে উদ্যাণে ফুলের বর্ণিল সমারোহ-

যেভাবে মিহি ধুলো চোখে পড়ার মধুর যস্ত্রণা

ঠিক সেরকম মিশ্র অনুভূতির খেয়াল বাজে অন্তরে!

তরুণ জলের উপর ভেসে সে যেন শরতের চাঁদ-

এমন জ্যোৎস্না, স্বপ্ন-সোনালী চাঁদরূপ দেখেনি পৃথিবীর কেউ!

অর-বৃত্তে চুমু খাই চাঁদের...

হলুদ শাড়িতে বেশ লাগে রাত্রিকে

পাখির ডানার মত তার চোখের পাতা উঠতো-নামতো-

আজও মুগ্ধ হই হৃদয়ের গভীরে!

যে ভালবাসায় জড়িয়েছি যাকে সে কি রাখে সে খবর?

আঁধারের পাঠ

দেখি, সোনালী ধানের উঠোনে প্রগাঢ় অন্ধকার-

অন্ধকারে ছায়া হয়ে মিশে পূর্ব-পুরুষ-

                         বংশ-পরম্পরা !

আহ! জীবন! নিদ্রিত এই রাত !

কোন্ পাপে বয়সী হয় মানুষ

মৃত্যুর পর ছায়া হয়ে হাঁটে মধ্যরাতের উঠোনে-

ঢুকে পড়ে নিদ্রার মধ্যে কোন্ অভিজ্ঞতা শেখায় !?

নিদ্রার ভেতরেই নির্ঘুম আমি

রাত্রির গভীর নেমে শুনি পবিত্র সংগীত !

অবেলার কবিতা

১.

কিছু পাখি স্মৃতি মনে রেখে ফিরে আসে বিস্মরণে শুকনো বৃরে ভূগোলে। যতো সব অসমাপ্ত আয়োজন কুয়াশা সময়ের বুকে ডুবে যায় একা। অভিসারী পাখি ডাকে কোথায় ? চৈত্রের খরাবুক বৃষ্টিহীন বহুদিন। দিগন্তের কোন দ্বীপদেশে এই জল-সংসার!

নিনাদে কাঁপে ঘুমের পারদ ছেঁড়া চোখ- স্মৃতির মোম-শরীর গলে যায়। ভস্ম থেকে ফিরে আসে ফেরারী রাত...

২.

ঘুমচোখে যাত্রা’র উৎসব- ইচ্ছেগুলো নিভে যেতে যেতে মিশে যায় পৃথিবীর দূরগামী রেখায় যেখানে মায়াবী সাঁতারে ভাসে নুয়ে পড়া চাঁদ- বাদামী শরীর...

আমি শীতরাত্রির পাতায় শুয়ে থাকি শিশিরে ভিজে, সোনালী রোদের স্বপ্নে বিভোর পোড়া চোখ।

কি যেন নেই

আজ কি করে সব বিকলাঙ্গ হযে গেল-

আমিতো তার মতো অঙ্গহীন হতে পারি নাই

অথচ ঘরময়  ঐশ্বর্য, এখনো প্রতিটি আসবাবে তার যত্নের ছোঁয়া

এখনো ঠিক তেমনি আছে সেই তুলসীতলা, উঠোনের এক কোণে পুকুর-ঘাট-

                                                বিকেলটাও অশোভন নয়,

শুধু মনে হয় এই মনে কি যেন ছিল; এখন কি যেন নেই...

সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতেই যতো ভয় তবুও সেই ঘরেই ফিরছি-

এই ঘরই আমার স্বর্গ-নড়ক...

ঘণীভূত হলে একাকীত্ব

রাতের আঁচল ছুঁয়ে উড়ছে হিমায়িত অন্ধকার। অসংখ্য জোনাক দিকভ্রম ছুটে বেড়ায় গহীন পথে- আমিও যেন দিকভ্রম জোনাকী এক!

ঘরে ফিরি- আমার ঘর শূন্য আর শূন্য ঘরে একাকীত্ব ঘণীভূত হলে বিনিদ্র চোখে নেমে আসে ছায়ামুখ- অনুভবে বিনম্র অনুরাগ ছুঁয়ে যায় নির্জন বেলায়। যখন কান্তি মুছে স্পর্শের একান্ত ইচ্ছায় ছন্দময় কেঁপে ওঠে হাত- হাত খুঁজে পায় না হাতের অস্তিত্ব ! নিদ্রাহীন চোখ পুড়তে থাকে...

স্মৃতির চাঁদ

মনে পড়ে লাল শাড়ীটা...

তার সুতোর বিন্যাসে মিশে আছে মুগ্ধতার ছোঁয়া

স্বপ্নান্ধ চোখে মুগ্ধতার সাথে কানামাছি খেলি

ঘরময় ওড়ে রক্তাভ শাড়ীর আঁচল

আমার বৃত্তাবদ্ধ সময় জুড়ে হাসে উড়ন্ত বিকেল

স্মৃতির চাঁদ ভাসে একবুক বিশুদ্ধ জোছনায়-

এমনি স্মৃতির বিমুগ্ধ তুষার খুঁড়ে খুঁড়ে আমার বিলাপ, দীর্ঘশ্বাস-

                       দু'চোখে নদীর ঢেউ!

স্বপ্নঘোর, জলরাত্রির গহীনে ডুবতে থাকি...

বিভাজন

মুখ ও মুখোশের বিভাজন বুঝতে পারি-

বুঝতে পারি মানুষের অবয়ব জুড়ে ঘুমিয়ে থঅকা

                        ব্যাঘ্রের নিঃশব্দ উপস্থিতি-

লালসার তোড়ে কখন যে খেপে ওঠে- খিপ্ত ঠেউয়ের মতো

আর গো-গ্রাসে গিলে খায়...

বন্য হতে শিখিনি

তাই হিংস্রতা দেখে চমকে উঠি, চেতনায়।

প্রশ্নবোধক চিহ্ন

ছাপচিত্রের বিকেল আর বাস্তবতা এক নয়

স্বপ্নে যে মুখ তরঙ্গিত

বাস্তবতায় বিপরীত রূপ দেখায়

অশ্র“বিন্দুর ওপিঠে যে তাকে প্রেয়সী বলি

ওপিঠের বায়ুমন্ডলে সে এক বিমুগ্ধ মুর্ছনা শোভিত

                          নক্ষত্রমালা- কোহীনুর...

এপিঠে আলোর বিন্যাসে

সে এক বহুরূপী অগ্নিরেখা

বোধের বিভাজনে এখন এপিঠ ওপিঠ

            শুধু এক প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

পেঁচা পাঁচালী

ক.

রাত বয়সী হলে

ঘুম জাগে পেঁচা-সংসার

বৃরে ভূ-গোলে কথার উনুন জ্বেলে

        পার করে নিশিকৃষ্ণতিথি...

দিনের চূর্ণ আলো দূরগামী হয় দৃষ্টির গভীরে

ভাসে ছায়ামুখ কারো

ঘুমপোড়া চোখে থেকে থেকে কেঁদে ওঠে

        প্রাণের ফসিল!

খ.

তবুও পেঁচাটার ধুসর চোখে

জোনাক রেখে গেছে ক্ষীণ আলো

আর আলোর দিগন্ত জুড়ে কুয়াশা-মেঘ;

                      বেদনা-শিশির

পালকে তার শীতরাত্রির হিম

বিনিদ্র চোখে তার স্মৃতির নত্ররা হাসে

স্বপ্নগুলো মৃত প্রজাপতির জলছবি আঁকে

একাকী বিরহী পেঁচা উদাস তারে খোঁজে

                       জেগে নিশিরাত।

ফেলে আসা পথে

প্রেয়সীর অস্থির চোখের মত

কেঁপে ওঠে রাতের বাতাস

আর মৃদু ঢেউয়ে ভেসে যায় বিষাদ-নগর!

আঁচলে নিদ্রা কুড়ায়ে কেউ চলে যায়

দূর আবিস্কারে, শিশিরে রেখে যায় বিরহ-বিজ্ঞাপন!

জানালার গ্রিলে হাত রেখে ফেলে আসা পথে চোখের দৃষ্টি

চেতনায় ছায়ামুখ তার...

কখনও কি দেখা হবে আবার-

                        মুখোমুখি?

ছুঁতে পারি না...

পর্বত, আকাশ ছুঁতে পারে না-

মেঘকে ছুঁতে পারে- ভাঙতেও পারে ইচ্ছেমতো

আমি মেঘের প্রচ্ছদ ছিঁড়ে আকাশ ছুঁই

আর নীল জামায় গেথে দি নত্রর বোতাম

পাহার ছুঁতে পারি- বিুব্ধ সাগরও তেমন কিছু নয়

শুধু ছুঁতে পারি না...

ঈশ্বরের দখলে আশ্রম

নিদ্রাভ্রম চাঁদের কাছেই বা কি চাইব-

তার চোখেও দ্রোহের কুয়াশা-রোদকণার যন্ত্রণাবিভ্রম!

জলের আর্তনাদেও স্থবির হই, অতলে তার অগ্নি-কারাগার

                      প্রত্নসাগরের ভয়াল ছায়া

এখন ইশ্বরের দখলে আশ্রম !

দু'চোখ নির্মোহ পুরোহীত। রোদের কাছে চাওয়ার কিছু নেই

তার বুকে জমে আছে ধুলোর দিন-

গ্রহণের কালো দুপুর।

অন্তরালে

তীব্র সাইরেনে ঘুম ভাঙে...

ভৌতিক সুর সর্বাঙ্গ জুড়ে ঢেউ তুলে টেনে নেয়

কৃষ্ণরাতের গহ্বরে। ক্রমাগত লোনা তরঙ্গে

দূরবর্তী হতে থাকি বিদ্ধস্ত সময়ের সখ্যতায়

সবুজ প্রান্তর আর চোখে ভাসে না- না বালিয়াড়ি মুখ

দৃষ্টির অঙ্গারে পুড়ে যায় ফড়িং-  রোদেলা ডানা

অন্তরালে মুঠোভর্তি অন্ধকারে বেড়ে ওঠে পবিত্র নড়ক!

পরস্পর বিচ্ছিন্ন হই সহস্র নটিক্যাল দূরত্ব।

ভূতের প্রকৃত বাসা

গৌতম চৌধুরী

লোকে বলে, ঘুটঘুটে  আঁধারে ভূতের প্রকৃত বাসা

ঝোপঝাড় চিলকাঠা বাতিল গুদাম ভাঙা বগি...

বলে, এট্রু-আধটু জোসনা থাকলে ক্ষতি নেই, দুটি চোখই

বন্ধ রাখতে হবে,যত এলেমদার হদ্দমুদ্দ ভাষা

ভুলে যেতে হবে,  দেখবে- ভূতের বাবাও দেবে ধরা

শুধু দোস্তি করো আর কথাচ্ছলে চালাও হুকুম

দুনিয়া নখাগ্রে, কিন্তু হোশিয়ার, নামে যদি ঘুম

সঞ্চারীতে, ঘার মটকে খাবে তাকে নিজের অন্তরা

লোকে বলে..., আমি কিন্তু 'পষ্ট দিনালোকে ছুট শুরু

ক'রে দিই, লম্বা লম্বা ঠ্যাংয়ে যেন আলোকেই ধাওয়া

এলোমেলো রাস্তা ধরে, ভূতগ্রস্ত মন উড়ু উড়ু

ছুটতে ছুটতে দিন পার চেনা পথ ঘর বাড়ি দাওয়া

মুছে এল, শ্বাসমূলে ধুলোর আস্তর হচ্ছে পুরু

ভূতের প্রকৃত বাসা তবে হয়ত একটুখানি হাওয়া...

শিকদার ওয়ালিউজ্জামান এর কবিতা

জিউসের প্রেমপুরাণ

এখানে কেউ কেউ কিংবদন্তী বসে থাকেন। কেউ কেউ মৃত আত্মার খসড়া দলিল। ট্রয়চোখে কেউবা আবার গুনে যান হেলেন উপাখ্যান।

দেবতা জিউস একবার ভেসেছিলেন যমুনার প্রেমবানে। জোছনার আলিঙ্গনে আনন্দে কেঁদেছিলেন সমুদ্রদেবী...।  জিউসপ্রেমে মুগ্ধ হয়ে আমিও কিংবদন্তী হওয়ার নেশায় প্রত্নস্বপ্ন ভরে রাখি বুক পকেটে । তারুণ্যের সস্তা ভাষণ ভরে দিই রমণীর ভ্যানিটি ব্যাগে। আর সেই থেকেই নদীগুলো রাখে চিতার আগুন। অনাথ বসে থাকে সমূদ্রশ্রবণ।

প্রদীপ জ্বলবে একা...

এই উর্বশী ক্ষেতে বসে থাকে স্বপ্নের গোলাঘর...। এখানেই শুয়ে থাকে শ্যামা মেয়ের শ্যামলী চোখ। পিপাসার জল কণ্ঠ ছুঁয়ে গেলে শ্যামবালিকার হাসি ঠোঁট মিশে থাকে জল পেয়ালায়। এ যাত্রার কোন শেষ নেই, কান্তি নেই, বিষণ্ণ আঁধারও নেই...।

বিকেল পাড়ের একটি পালক উড়ে আসে, আসুক। ভিজে যাক বর্ষায়। কিছুই বলবো না। কিংবা পড়শিরা ছি ছি করবে, করুক। কিছুই শুনবো না। যদি ক্ষেতের প্রান্ত থেকে উঠে আসে অতৃপ্ত মানব, পরাজয় মানবো না কিছুতেই...। বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যে এলে নিজেকে বিসর্জন দেবো বিছানার জলে। ভেসে যাবো স্রোতের ভেলায়। একটি মুখ তৈরি হবে। একটি প্রদীপ জ্বলবে একা। একটি শরীর মিশে যাবে শরীরের টানে। আগুনের বিস্ফোরণে আলোকিত হবে হবে পড়শি বাড়ি। পড়শিরা ছি ছি করবে করুক। আজ আমি কোন বাধায় মানবো না। শুয়ে পড়বো শ্যামলী ক্ষেতের ফসলী বিছানায়।

দৃশ্যহীন চোখে

তার নূপুর ঝংকারে চমকে উঠে উঁকি দিই বুকের ভেতর

অকস্মাৎ রক্তের কাঁপুনিতে ঝড় ওঠে তানপুরা সুরে

পরিচিত বারান্দায় দৃশ্যমান রোদ্দুর দেখে বুঝি

                নিলাম হয়ে গ্যাছে সব

                ঘুমের বাগান, সবুজ ফাগুন

                বসন্তি ফুল...

নিলাম হয়ে গ্যাছে সমুদ্রের মুখস্থ কম্পাস।

এখন প্রতীক্ষা, আদিম আকাঙ্খার দৃশ্যহীন শীতল পরশ-

বিপ্রতীপ মায়ার আর কোন শুভ্রতা, অস্তিত্বের তপ্ত নিশ্বাস।

রোদের বর্ষায়

ব্যস্ত শহরে এভাবে হাঁটে না কেউ। কে হাঁটে ভিজে ভিজে রোদের বর্ষায়? হাঁটে না কেউ। কেইবা রাখে হাত রাতের কাঁধে?  জ্বেলে যায় আগুন ফাগুন সুতোয়, দুঃখিনী কুপে?

প্রাচীন প্রথার নাগরিক কাক তাকিয়ে থাকে আড়চোখে তার দিকে। জোনাক মেয়ে সাজেনি তার কোনদিন কোনকালে!

রাতগুলো তার কাটবে কি উষ্ণ ঘামে ? দিনগুলো তার আসবে কি ফিরে জোছনা দামে ?

এভাবে স্বপ্ন দেখে না কেউ ব্যস্ত শহরে। কেউ কি স্বপ্ন কেনে, স্বপ্ন বেচে? স্বপ্ন বেচে না কেউ...

বোকা হাসি বুনে বসন্ত সাজাবে কে, কবে, তার আঙিনায় ?

মৃত স্বপ্নের পসরা

স্বপ্নের পসরা নিয়ে বসে যাই হাটুরে মজমায়। কবি কাঁধে ঝুলিয়ে রাখি মাছিদের জীবন ইতিহাস। মুহূর্তেই হয়ে যাই পতঙ্গ বিশারদ ।

নদীবুক ঘিরে রাখা স্বপ্নগুলো প্রতিদিন বিক্রি করি সস্তায় । ভ্রান্ত উড়তে থাকা মাছিদের স্বপ্নগুলো ক্ষত হয়ে পড়তে দেখি বিরহের সার্বভৌম চোখে। অতঃপর, নিজেই হয়ে যাই গল্পরসদ কিংবা সুবিধাবাদি কাকের আদল...

এভাবেই গড়ায় জীবনের দিনলিপি কান্ত সন্ধ্যায়। নিদারুণ অবজ্ঞায় পড়ে থাকে কাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন-শব।

নিঃশব্দ নিঃসরণ

তোমার আড়ালে লুকানোর দৃশ্যপট মনে করিয়ে দেয় অনুভবহীন সময়! আর মুহূর্তগুলো চোখের বিষন্ন ঘোর !

যতই লুকিয়ে রাখো সহাস্য মুখ তোমার; অন্ধকারে রচিত হয় অভুমিষ্ট শৈশব...আর সেইসব মুহূর্তের বিমূর্ত স্বর প্রশ্নবোধক চিহ্নে সনাক্ত করে কালিক সভ্যতা।

তবুও তোমাকে ছোঁয়ার আশা বুকে পুষে বন্ধ চোখে হাতড়াই সারাঘর। কৃত্রিম অন্ধকারে...।

জংলি নিঃশ্বাস

এখানেই থাকো তবে আজ। সওয়ার হয়ে বসো আদিম অশ্বের পিঠে।

মন্দ কি? আদিম পোশাকে না হয় সাজালে তোমার শহুরে কেবিন ! একদিন জংলি ফুলে নিঃশ্বাস ছুঁয়ে গেলে কি আর ক্ষতি এমন?

কালের দীর্ঘশ্বাস

যতবার নিজেকে সমর্পণ করি দৃশ্য আয়নায়, ভাঙনেরা খেলা করে অদৃশ্যে। অন্তরালে।

আর সেইসব দৃশ্যপট, ঈশ্বরের ভরাডুবি শুষে নেয় বিপরীত ঘাম। নির্ভেজাল বিচরণ রেখে যায় নিদারুণ অভিমান। কালের দীর্ঘশ্বাস।

যতবার মুখ লুকাই কালের নির্ভরতায়, ভবঘুরে মেঘ ভেঙে দেয় বিশ্বাসের অবয়ব। বর্ধিষ্ণু খেয়াল স্পর্শ করে কলঙ্ক-প্রাচীর।

নিষ্প্রাণ মেঘ একলা বিকেল

পরাজিত মেঘে ছিটানো থাকে ভুলের নিঃশ্বাস।দেহের প্রাচীরে ঝুলানো থাকে দুঃস্বপ্নের তাবিজ। দীর্ঘশ্বাস দহনে ভস্ম হয় স্বপ্নের গ্রাম । আর, ভস্ম গ্রামগুলো পুষে রাখে সঙ্গিহীন পাখিচোখ।

আহত বিকেল কাঁধে ভর করে ভুলগুলো গেয়ে যায় দুঃস্বপ্নের রাগ! স্বপ্নরা চেয়ে দ্যাখে কষ্টের কালো রাত। নিষ্প্রাণ ঢেউয়ের নদী! একদিন, স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্নরা হেঁটেছিল সমান্তরাল...। ছলনা রঙে আকাশ গেয়েছিল রংহীন শ্রাবণ।

ভুলের কোলবালিশে নিঃশ্বাস আমার এখনও একলা বিকেল; একাকী রাত। কল্পিত মেঘে, এখনো চাষ করি তোমার ধবল দীর্ঘশ্বাস। একলা চোখে...।

বিস্মৃত সুখের বিলাপ

তার বুকে

তারছেঁড়া করুণ আর্তনাদ সুর

নিঃসঙ্গতার ভয়াবহ নাগপাশ তার চোখে

তার মুখে

বেমালুম ভুলে যাওয়া বর্ণ সোপান

ধর্ষিত গণতন্ত্রের ভয়ার্ত চিৎকার

তার চোখ দেখে না আর

আলোভেজা ভোর

সুবর্ণ পালক

শিশির বকুল

অনির্বাণ সুখ...

জোছনার প্রেমকথন

তোমার আঙিনায় প্রতি বিকেল বেলা প্রজাপতি গায়ে মাখে ফুলের সুবাস । প্রতি জোছনা রাতে বাতাসের যত্নে বেড়ে ওঠে কৃষ্ণচূড়া একটি গাছ ।

মনে পড়ে এক বোশেখ দুপুর। তুমি জানতে চেয়েছিলে, কতোটা ক্ষরিত তাপে কৃষ্ণচূড়া গাছ ভরে ওঠে লাল ফুলে। কতোটা আবেগে গোলাপের পাপড়িতে ভর করে অগণন মৌমাছি। উত্তরে, তোমাকে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে পাহাড় দেখার গল্প বলি। সারারাত জেগে জোছনা রাত আলিঙ্গনের গল্প বলি।

অনেকগুলো জোছনা রাতের পর আজ আমি তোমার কথা ভেবে ছাদের গোলাপ গাছটির পরিচর্যা করেছি খু-উ-ব। শুধু তোমার কথা ভেবে, আজ আমি কেঁদেছি ভীষণ। খু-উ-ব অন্ধকারে।

দগ্ধ মায়ায়

অন্ধকার না জেনে আলোর সাগরে ডুব দিলে ইচ্ছেরা মরে যায়। পাহাড়ী রাতের চূড়া ছুঁতে বাড়তে থাকে জীরাফ-গ্রীবা। আনমনে পুড়তে থাকে আলোর মায়া দগ্ধচতিায়।

আমাদরে ইচ্ছগেুলো বঁেচে থাকে অনুভবহীন বরিহ ভাবনায়। রোদ্রকণা মিশে থাকে হমিকুয়াশার ভীড়ে... ।

একটা কিছু ঘটবে আজ

একটা কিছু ঘটবে আজ। মোমের আলোয় ভ্রুণ চাঁদ,কুমারী ঘ্রাণ। গোলাপ খাতায় লিপিবদ্ধ হবে ঈগলচোখের শিকারী ঠোঁট...।

মাছরাঙা মন ছুঁয়ে যাবে জলের দাহ। অবগাহনের জলে ভেসে যাবে নিশিঘুম। লজ্জায় লাল হবে সৌরমেরু । ফোঁটা ফোঁটা ঘাম লিখে যাবে দীঘিসাঁতার।

এই মৃদু আলোয় লেখা হবে অমর কবিতা এক।  সবুজের কচকচকে রোদ্দুর।

তোমার ঝর্ণাচোখে

তোর রেখে যাওয়া দীর্ঘশ্বাসেও অনন্ত সুখ

ভুলে থাকা বেনারশী ঠোঁটের কান্নায় মিশে থাকে

মুগ্ধ আবেশ; রঙের প্রজাপতি...

তোর ঝর্ণাচোখে ডুবে যাই তৃষ্ণার্ত ডুবুরী

পুরনো হৃদয় লিখে যায় প্রেমের উপাখ্যান... তারপরÑ

শিহরিত প্লাবন মিশে যায় দিগন্তের শেষ পাঠে।

তুমি এলে

তুমি এলে যাযাবর পাখি হবো

            বাঁধমুক্ত ঢেউ...

জ্যামিতিক রেখায় পাপী হবো তোমার গোলাপবিলে ডুবসাঁতারে

তুমি এলে বেপরোয়া ভালোবাসায় থমকে দেব রোদের দুপুর

পাখিঠোঁটে ছুঁয়ে দেব শীতল ছায়ার প্রজাপতি পালক।

তুমি এলে প্রিয় গানের ভেতর খুঁজে নেব ছেড়ে যাওয়া ট্রেনের বিদগ্ধ আর্তনাদ।

ঈশ্বর আলোয়

ঘুমন্ত দ্বীপের আড়ালে কি লুকিয়ে রাখো?

রোদ? না অন্ধকার?

যদি রোদ রাখো তবে আগুন হয়ে বাঁচি

আর অন্ধকার হলে লুকিয়ে থাকবো পাতার আড়ালে

সুযোগ এলে চড়–ইভাতি রোদ বুনে যাবো ওষ্ঠচুম্বনে...

তারপর ঈশ্বর আলোয় খুঁজে নেব জলের পাহাড়।

বর্ষাহীন মেঘ আকাশ

ভাগ্য ঠোকরায় শাদা শাদা মেঘ। লুকোচুরি খেলা বেয়াড়া রোদ। বিস্তর মাঠ পিষে মরে পায়ের তলায়। তবুও ভাগ্য গোনে কিষাণীর ভাঙামুখ।

পোশাকপাড়ার শ্রমিক হাতে ব্যস্ত টিফিন। সুতোমুখে কুমারীর বদ্ধ বেণী। আনমনে ওঠেনামে নিরাশার ফেরারীবুক। হকারের ব্যস্ত ঝোলায় মরিচিকা খেয়াঘাট। পথের প্রান্তে সূর্যগাঁথা, জলের সরম।

এই রোদভেজা পোশাকপাড়ায় একমুঠো কবিতা বরং পথেই পড়ে থাক। পড়ে থাক বর্ষাহীন মেঘের আকাশ।

ভ্রম

ভুলে যাই কোন পথে যাবো...

সামনে মসজিদ, তুমি থাকো

পেছনে মন্দির, সেখানেও তুমি...

বলতো কোন পথে খুঁজে নিই ঘুমের শ্রাবণ?

ভুল মন্ত্র

তোর ইচ্ছের আগেই কলসে রেখেছি হাত

কোন মন্ত্রবলে তুই দিতে চাস ঘামের বদলে চাঁদ?

কোন মন্ত্রগুনে?

তোর জানালায় বসে থাকে পড়শী বাড়ির সাপÑ

জোছনায় গোনে নিঃশ্বাসের আয়ু

তোর ঢেউমাখা জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে আতঙ্কমাছ

তখনই ভুল হয় মন্ত্র সব!

ভুল হয় জেগে থাকা রাতের পান্ডুলিপি...।

পিদিমরাতে

একরাত বুকে নিয়ে এসেছিলো সে। শুধু একরাত। অদৃশ্য মেঘের নীচে রেখেছিলো তার যত রঙ ও রূপ। ভোরের আলোয় স্নান করবে বলে পিদিম আলোয় সে গায়ে মেখেছিলো ফোঁটা ফোঁটা হিম। তারপর, কুয়াশা ও হিমের ভেতর তাকিয়েছিলো স্বপ্নদু’চোখ। শুধু হিমরাত্রি এসেছিলো তার গ্রামে

যত শিহরণ তার দেহে ফুটেছিলো হিমে আজও তা গড়ায়নি রোদ্দুরে। পিদিমের শিখায় পুড়েছিলো সব দীর্ঘশ্বাস, সব দাহ...।

বৃষ্টিতে ভেসেছিলো ওপাশের গ্রাম। পায়ে ভর করে দাড়িয়েছিলো ঝাউবন। কাঁঠালবাগান। কিন্তু, এক ফোঁটা জলও পড়েনি তার পাতার ভাজে সেভাবে...।

একটিও আসেনি ভোর পিদিম শিখায়।

স্যাটেলাইট বাতাস

নাকফুল খসে গেলে বনলতার নিভে যায় জোনাকির নক্ষত্রালোক...

শীতল কাক্সক্ষাগুলো পার করে ফুসফুস চৌকাঠ পুঁজিবাদ নর্তকী সাজে

ওয়েভ-ক্যাম ঢেকুর তোলে কর্পোরেট বিশ্বায়ন পায়ে ঠেলে মাটির চেরাগ

দৈনতা ঘিরে থাকে কৃষাণীর সোনাবুক

নিঃস্বতার প্রাচীর ঘিরে রাখে রোদের আঁচড়, মানবিক মূল্যবোধ

মিডিয়ারমনী ছড়ান আগাম খবর, ম্যাডোনার যৌন গ্লামার...

এই শহরে

এই শহরে বুভুক্ষু পায়ে হাঁটে রকমারী ফানুস

বেওয়ারিশ জুড়ে থাকে অন্ধকার

নগর ফানুসেরা রপ্ত করে মগজের নিঃশব্দ মডেলিং...

পৌষ-তাপ দগ্ধ অন্ধকার ফেরী করে আলোর শহর নগরে নগরে

আর হারানোর শোকবাহী বিপন্ন মুখগুলো খুঁজে নেয় আলোপথ-

রাতের প্রান্তসীমায়...।

অস্বচ্ছ আয়নায়

লজ্জায় লাল হলে পরে নীল বসনা প্রেম আমার

হয়ে ওঠে কাক্সিক্ষত ঐশ্বর্যসুন্দর

বিশ্বাসের নতশিরে যতবার যাই তার ড্রেসিংরুমে

নিঃশ্বাসে মাপি সমুদ্র-গভীর। দেখি-

        অস্বচ্ছ আয়না সব; ভাঙনের প্রতিচ্ছবি

ফাগুন জানে

মেঘের সিঁথানে বসে কামনার রোদ বোনে ষোড়শী চাঁদ

ভিজে যায় সবুজ মেয়ে আকাশের ফুলশয্যায়

কী আবেগ গায়ে মাখে পূর্ণিমা চাঁদ

মৌমাছি তোলে গুনগুন সুর মৌরাগে, আহা !

কী রঙে জোছনা হাসে মিলন বানে, রাত্রি জানে; কী রঙে...

কী মায়ার চুম্বনে রাত্রি ভিজে সকাল নামে আকাশ জানে, কতটা মন্থনে-

কত রাত পার করে চাঁদনী মেয়ে হয়ে ওঠে শস্যনারী, ফাগুন জানে...

দৈব কামসূত্র

এসো নরকেই বশিভূত হই;

জলের শরীরে আঁকি কামের আগুন

বোধহীন শ্লোগান তুলুক ফেরিওয়ালা ঘুম

ভিজে যাক কাক্সক্ষা-প্রদীপ, বেহুদা অন্ধকারে!

আমাদের শ্মশানঘাটে অশরীরী  পায়ে হাঁটে বিজয়নরক

হেঁটে যায় অসার বৃক্ষের কারসাজি, মৃত কংকাল হাসি

কান্তির চাদর গায়ে তাকিয়ে থাকে ভৌতিক চোখ, কামনার ঈর্ষায়...

এসো নরকেই বশিভূত হই;

সাদ ব্রা’র হুক খুলে জ্বালিয়ে দিই জলের প্রচ্ছদ

নগরসড়কে বেরিয়ে পড়–ক কাপুরুষ সুর- দৈব কামসূত্র!

অনাহুত অন্ধকারে...একা

কী অসীম দূরত্ববুকে বসে থাকো ! বসে থাকো একা !

দাড়াতে পারো না মুঠোভরা প্রেমে-

জলছোঁয়া নিরব সাঁকোয়...

তবে রঙিন পালকে কেন ঢেকে আছো অনুভূতি ঘর?

কি আশায়?

কেন খুঁজে ফের জোছনার সংলাপ নিঃসঙ্গ বুকে,

নিরক্ষর প্রাসাদে জ্বালিয়ে যাও নৈশব্দ্যের শৈশব?

এমন অনাহুত অন্ধকারে কি আশা জাগাও বুকে

এই অবেলায়; কি ভাষা ভাসিয়ে রাখো ক্ষত-বিক্ষত

শীতল চোখে...? নীল আঁচল জুড়ে সাজিয়ে রাখো

অশ্রু-প্লাবন ?

নিষাদ নয়ন এর কবিতা

হৃদয়পুরে নদীর বাড়ি

আর কতদূর হৃদয়পুর   

        প্রেমের বাড়ি

আমিতো সীমান্তবাসী

পড়শি আমার পাহাড়পুর

তার সাথে আড়ি

সকালে ঝরণায় স্নান

তোমার বাড়ি নদীর কূলে

নদীর জলে তোমার ঘ্রাণ

আর আমার তৃষিত প্রাণ

পান করি তোমার জল।

প্রবৃত্তি

রাস্তার পাশে প্রতিদিন অপেক্ষাচিত্র

    আর তাদের বাড়ি ফেরা

মধ্যবয়স্ক মানুষ যার অন্য নাম নারী

পথচারীর কামুক চোখ দ্যাখে

        পরিধেয় বসন

আর মন বিবসন করে দ্রৌপদীর শাড়ি

স্বগোক্তির মতো বিপরীত উচ্চারণ কর তুমি

‘সব শালা শুয়োরের বাচ্চা’

দিনলিপি

সকাল যায় দুপুর আসে। দুপুর শেষে গোধূলি

অতঃপর সান্ধ্যমেয়ে; চুলে তার অন্ধকার

অন্ধকারে কাছে আসে

            ভালোবাসে

চুম্বনে চুষে নেয় তাপ   

            শরীরের জ্বর

আর রোমকূপে ঝরায় তনুস্বেদ

রাত শেষে যাও ফিরে দিনলিপি নিয়ে

ধীমান চক্রবর্তী

অশেষ

বহু রঙ ছড়ানো গানে

আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে

শহরের লম্বা সড়ক। জল পড়ার

ঝিরিঝিরি আওয়াজ টোকা দিয়ে সরাচ্ছে মেঘ।-

তার শ্রাবণ নীচের দিকে নেমে এলে,

গাছের পাতারা দ্রুত

আঙ্গুল থেকে খুলে ফেলে নখ।

সমস্ত রাধাচূড়া,ছাতিম,জারুল সরিয়ে সরিয়ে

আমি শুধু আলো খুঁজতে চেয়েছি।

এই দুনিয়াকে উপহার মনে করে

বহু মানুষ তাকে আঁকড়ে ধরতে চায়,

পৌঁছাতে চায় নিজের গন্তব্যে।

একমাত্র মৃত্যু--

ছায়াপথের উল্টো পিঠ দেখতে পায়

বলে,মাঝে মধ্যে হেসে ওঠে।

ভ্রমণ কোনোদিন শেষ করতে চাই না

তাই খুলে রাখলাম যাবতীয় মুখোশ।

সরলরেখা ধরে ক্রমশ এগিয়ে আসে

বর্ষাতি ও ঝুরো পাতা।

টুসকি দিয়ে ঘুম ভাঙাই

কোমর জড়ানো বিছেহারের।--

তার চোখ থেকে একশো দু'শো

আলোর শহর বেরিয়ে এসে

অল্প গড়িয়ে যায় আমার সবুজে।

সরোজ দরবার

কানেক্টেড

একশো বন্ধু উপর নীচে আমার ছোটো চ্যাটরুমে

একশো বন্ধু কুশল নিচ্ছে নিয়ম করে অভ্যাসে

ঘরের বাইরে আড্ডাগুলো সাহেব বিবি গোলামে

মাতাল হয়ে খেই হারাচ্ছে মিলিয়ে যাচ্ছে কার দোষে

একশো মানুষ মত জানাচ্ছে আমার কথার টুকরোতে

একশো মানুষ ট্যাগ করেছে যে যার নজিরে প্রেম-ঘেন্নায়,

আমিও তার দাম মেটাচ্ছি অনুভূতির খুচরোতে

চোখের জলে কুমির হচ্ছি শেয়ার করা রাত কান্নায়

ভুবনজোড়া জাল পাতা এই ধরাও দিচ্ছি অক্লেশে

তোমায় ছাড়াও চলছি তো বেশ এসব ছাড়া চলছি না...

রাতবিরেতে অবাক আমি ভাবছি এলাম কোন দেশে

বন্ধু আছে জানা তো নেই বন্ধুবাড়ির ঠিকানা!

গেরস্থালি

(বাবা ও মা -কে)

বেশি দিনের টানাটানির পর

মেলে দিন দশের অর্থমুক্তি,

যে কোনো বেতনভুক ক্রীতদাসই

মানেন দিনের এই বৈষম্য

যেমন-আমার বাবা

মা’র কথা অবশ্য আলাদা।

ডিমের সুতোচেরা ভাগ থেকে

ইলিশ টুকরো বা পোলাওর বায়ানাক্কা

প্রতিটি দিনই সমান সমান,

নিক্তির সাম্যে মাপা

আজীবন সাম্যের স্বপ্ন দেখা বাবা

শেষজীবনে এসে যেন মর্মাহত,

বুকশেল্ফের গম্ভীর দার্শনিকরাও

বোধহয় নীরবে মেনে নিচ্ছেন সে কথা

কোনোরকম সাম্যবাদই এঁদের দেখা হল না,

যেমন এঁরা কোনোদিনই দেখলেন না

বাসনপত্তরের তাকে তুলে রাখা

মা’র হিসেবখাতা।

মেয়াদ

সময় চেনে না বলে

সযত্নে কেউ কুড়িয়ে রেখেছ

ভাঙা কাচের রঙ...

ক্লাস তার ভেঙে গেছে বহুকাল,

বান্ধবী অর্গ্যানে নতুন সম্ফিন,

সে বিচ্ছেদ চেনে,বিরহ জানে

পুড়ে যেতে জানে

                    আতস কাচের তাপে...

তবু দহন মধুর জেনে

আজো যে  করে চলেছে বিগত পাঠ্য অভ্যাস

হে সবুজ মফস্বল...নবীনা শিক্ষিকা,

তুমিও কি তাকে জানাবে না আজ

এতদিনে বদলে গেছে সেসব পুরোনো সিলেবাস।

সিদ্ধান্ত

তাকে তুমি কি বলবে বলো,

কোনদিন যে শুনল না

         তোমার কোনো কথা,

কোথাও কোন পথ নেই জেনেও,যে

শুধু তোমার ভিতরেই পথ খোঁজে

তাকে কী নাম দেবে তুমি

              আত্মহত্যা!

তবে তাই হোক,এই নামেই

তার প্রবেশ হোক অভ্যন্তরে,

প্রতি মুহূর্তে সে তোমায় ধাক্কা দকি,

আর প্রতি রক্তপাতে তুমি মিলিয়ে নাও

তোমার নিদারুণ বেঁচে থাকা।

এভাবেই একটা গোটা জীবন

তুমি অনায়াসে কাটিয়ে দিতে পারো...

তবু,এবারে না হলেও

অন্তত পরজন্মের খাতিরেই

তোমাকে ঠিক করে নিতে হবে

তুমি তাকে

    ভালোবাস

        নাকি অস্বীকার করো!

অনেক আগে মরেছে বৌঠান

খালেদ হোসাইন

গুহা থেকে     বের হয়ে আয়, সোনা

দূরে কোথাও    নতুন সুর শোনা

যাচ্ছে তাকে     প্রণের ভেতর টান

অনেক আগে     মরেছে বৌঠান।

চারিপাশে    নানা রকম ভেদ

ঝরে পড়ছে     অশ্রু এবং স্বেদ

খুন হচ্ছে    আদমজি পাটকল

রক্ত বয়ে        যাচ্ছে গলগল।

একলা বেঁচে    থেকে কী-বা লাভ

এবার একটু     ওদের কথা ভাব

এবার একটু     ওদের সাথে মেশ

আলখাল্লা         খোল ফেলে দরবেশ।

ফুলের গন্ধে    দিন করেছিস পার

চুলের গন্ধে    রাত্রিতে তোলপাড়

তাই হয়নি    কিছুই জানাশোনা

গুহা থেকে     বের হয়ে আয়, সোনা!

রজত সিকস্তি এর কবিতা

০১. গত শতাব্দী আমার কাছে কিছু পাবে না (শোধকরে দিয়েছি)                       

“তোমার যখনই একজন শত্রুর প্রয়োজন হয় তখন কেন

প্রতিবার আমাকেই শত্রু বানিয়ে নাও?”

                                       ডরিস লেসিং: প্লে উইথ অ্যা টাইগার

কেবল ঢুকতে ইচ্ছে করে- দরবারে, দোযখে ও গোপন ক্যামেরায়

যেমন ছোট ছোট মাছগুলো ঔষধ কিনতে যায়

পুলিশ আঁকছে খুব যত্ন করে প্রহরার নিখুঁত পোট্রেট

আগুনের পাশ দিয়ে যেতে হাত উপরে উঠে যায় মনের নির্দেশে

আমি ও মনে নিই- যদিও তুমি খাওয়ার সময় নিজেকে সাধনা

তিনশ'টা ফুল এ সকল শর্ত থেকে সব সময় ফোটেনা

০২. ফুসলিয়ে যাব কালান্তরে, বাঁকানো বিদ্যালয়ে

আমারতো লেখার কথা ছিল ঘটনা ভরপুর পরিবারটির

বাবা মা ভাই বোন; বোনের আছে বাঘ পোষা সামাজিক

 সন্ধ্যা গমন

কেন আমি ইয়াবা লিখি? ছড়াই উত্তেজনা ট্রেনের

সংরক্ষিত খালি আসনের বুকে পিঠে?

দিয়েছে টাকা রানীর পকেট চুরি করে চটক পাপের

এক নিখাদ সমুদ্র রাষ্ট্রদূত তোমাকে- দেয় না?

খাইয়েছি অতিথি ডেকে গচ্ছিত উগ্র আওয়াজ

ফুসলিয়ে নিয়ে যাব কুমিরদের রতিবহুল পানশালায়

 দরজা খোলা আছে-আসুন- একাই আসুন

০৩. মানিব্যাগের বন্ধু বান্ধবরা তাকে নিয়ে যে গল্পটি

প্রতিরাতে একবার ঘুমের আগে রোমন্থন করে

টাকার ভেতরে সব সময় একটি হাস ও একটি পুকুর থাকে

হাসটি ডুব দেয়; পুকুর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে

গুড়ো শামুক বা ছোট মাছ মুখে করে হাস ডুব থেকে ফেরে

পুকুর কিচ্ছু বলে না, হাসটাকে খেতে দেয় তার নিরলস খাবার

শেষকালে টাকার ভেতরের পুকুরটির অনেক খরচ

হয়ে যায় আর হাসটির হয় পর্যাপ্ত ইনকাম

০৪. কেটে যাচ্ছে তারের সাবান

ভোর বেলা ঢাকা শহর ইউনিফর্ম পরে আম্মুর হাত ধরে

গাড়ীতে ওঠে... চলে যায় ঘুম ভাঙ্গা স্কুলের সরিতে

আজ তার হোমওয়ার্ক দেখতে এসে ম্যাডাম বললেন-

তোমার মামনি কেমন আছে?

ঢাকা শহরের মামনি এখন অফিসে ব্যস্ত কফিতে-ধোঁয়া

দাঁড় কাক ডাকছে দুপুরের-বাসায় একা একা খেলছে

মনোযোগ; ভাইয়া তার বন্ধুদের সাথে ছাদে গিয়ে

আকাশ থেকে পাড়ছে ইয়াবা।

আজ ঢাকা শহরের বিকেলের মনে জানালার মত

সেটে না কবে বিরস পুরনো দোকান

স্কুলে সে পড়ে এসেছে- হাঁটু জল থাকে

আহমাদ শামীম এর কবিতা

০১. ব্যক্তিগত ডাকটিকেট- আট

এই সব নষ্ট গোপনীয়তা ফ্রেঞ্চফ্রাই ভেবে

            খাওয়ার পর আফসোস করি

আমাদের আজ পাহাড়ে যাবার কথা ছিল।

বালতির ভিতর ডুব দিয়ে সন্ধ্যায়

কাউকে চুমো খেতে দেখিনি অথচ এসব গোপনীয়তা

আমাদের স্ত্রীগণ কাঁথা সেলাবার সময়

ব্লাউজের ভিতর থেকে বের করে আনে

আর মাসের খরচ মেলাবার সময় ভুল করে

হিসেব করে ফেলে প্যানথার ও ফেমিকনের দাম

আমরা ছাতার মধ্যে রৌদ্র লুকিয়ে ঘরে ফিরলে

        বেডরুমের সরল গোপনীয়তা

গুচ্ছ গুচ্ছ আঙ্গুরের মতো মদ হয়ে যায়।

        আমাদের গোপন ঈশ্বর তার শেষ অস্ত্র

ছুড়ে দিয়ে বোকার মতো হাসতে থাকেন

০২. ব্যক্তিগত ডাকটিকেট-নয়   

আপাদমস্তক ভুল পোষাকে ভুল উচ্চারণে

যে কাঙ্ক্ষিত সময় হেঁশেল থেকে

চুরি বিদ্যা ধার করে সস্তা চটি বই পড়তে

ভালোবাসতো তার কাছে গত জীবনের

গল্প শুনে আশ্চর্যবোধক চিহ্নের মতো

দাড়িয়ে পড়েছিলাম।

সময়ের মানচিত্র থেকে ভূগোল শব্দটি বাদ দিয়ে

প্রেমিকাদের বগলের ওম থেকে

উদ্ধার করেছি সমূহ জন্মের তৈজস

আর আবেগ প্রবণ সম্ভাবনা গুলো

ছাটাইয়ের জন্য সেলুনে নিয়ে যাই

মামা বাড়ীর আব্দারের মতো।

পৃথিবীর ছবি আঁকতে গিয়ে মুলত

ফুলদানীর ছবি এঁকে ফেলি।

রজনীগন্ধার সাথে মানুষের মৌলিক

কোন পার্থক্য না থাকায় ইদানিং সবাই

ফুলদানীর মতো হাঁটে।

আর সময়ের শরীরে কাঁটা না থাকায়

তার সাথে নির্বিঘ্নে বাজীতে জেতা যায়।

০৩. ব্যক্তিগত ডাকটিকেট - দশ

তোমার ঠোঁট দুটি ঢেলে সাজাবার পর

পাখিরা অস্বীকার করেছিলো বিবাহ পূর্বক

    শারীরিক সম্পর্কের প্রয়োজনীয়তা

আর সুর্যকে দাবা খেলার আমন্ত্রণ জানিয়ে

চোখে সানগ্লাস দিয়ে সূর্যগ্রহণের

কারণ সম্পর্কে দিয়েছি নিজের মতো ব্যাখ্যা

যে সব মেঘ রাস্তায় দাড়িয়ে বরফ বিক্রি করে

তাদের কাছ থেকে নিয়মিত মাসোয়ারা নিয়ে

তোমার চুলের সঠিক বিন্যাসের ব্যাপারে

             থেকেছি প্রচার বিমুখ।

সবচেয়ে অভিজাত স্পর্শগুলো হ্যাংগারে

ঝুলিয়ে বুঝলাম তোমার দাঁড়াবার ভঙ্গি

আবিষ্কারের ফলে আমার কোন উপকারই হয়নি।

০৪. প্রতি রাতে ঘুমাবার আগে যে স্বপ্নটি দেখি

রাস্তায় অপেক্ষমাণ গণিকারা

পেয়ারার স্বরবর্ণ শিখে জিহ্বার স্বাদ ভুলে যায়

ল্যাম্পপোস্টের ধর্মঘট তাদের

শরীর থেকে খসে পড়লে প্রার্থনা শুরু হয়

            মসজিদে মন্দিরে

পকেটের টাকা শেষ হবার আগে

সমুদ্রে যাবার নাম করে যারা

প্রিয় গণিকাদের সাথে আদিম হয়ে ওঠে

জোয়ারের অপেক্ষায় তারা লাইফ জ্যাকেট নিয়ে

আবার লোকালয়ে ফিরে যায়।

এভাবে রাতগুলো নিজেদের

মানিয়ে নিয়েছে রঙ্গিন পালকে আর

বিবাগী আপেল নিহত হয় ঘুমের

            পাড় ভাঙ্গা শব্দে

পেয়ারার উপাখ্যান পড়তে পড়তে এ শহর

        হোমারের মতো অন্ধ হয়ে যায়।

০৫. আত্মহত্যা বিষয়ক রিপোর্ট

আমার ভিতরকার সব সাদা বালির পৃষ্ঠা ছিঁড়ে তারাদের গায়ে

সেঁটে দিয়ে করবো আলোর উৎসব রঙিন জামার কলারে জমিয়ে

রেখেছি উৎসবের আস্ত বিবরণ, উৎসবের প্রধান অতিথির হাতে

তুলে দেয়া হবে একটি যুবতী তারার মৃত্যুর পোস্টমর্টেম রিপোর্ট।

বক্তৃতা আর সভার শেষে বিভিন্ন খাবারের সাথে পরিবেশন করা হবে

তারাদের আত্মহত্যা বিষয়ক মুখরোচক গল্প। আমার দেয়ালের প্লাস্টার

খসেপড়ে উৎসবে তাদেরও ছুটি প্রয়োজন, আমি বেগুনি তারাদের

কসম খেয়ে বলি-

আত্মহত্যা ! নিজের সাথে প্রহসনের এক চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত

শুভ্রনীল সাগর এর কবিতা

হাতছানি

সর্ষেফুল ছুঁয়ে শুরুটা ‘দ’ অর দোআঁশের মধ্যাহ্ন। জানি ঘাসেরা ঘুম নয় বড়জোর বাঁশমালি বিয়ের ডালি। তবু এই ব্যথা পুতে দিলে হবে গাছ। কথা এটা নয় এলোকেশী সাঁঝ। বলা হচ্ছে ছায়া পর্যন্ত হৃদয় রোয়া ওঠা তালের আটি। শিশির পচনে ক্রমশ সুখের মৌন শ্বাস। সাদাবক তোর গন্ধ কেমন ভাঁপাপিঠা ভোর। চল যাই শালিধান সন্ধানে। সেক্ষেত্রে খানিকটা কুয়াশার ভূমিকা আবশ্যিক আঁধার। পাটখড়ি ব্যবধানে যার ঢেঁকিছাটা বোধের আদল। ভাবনাটা মাঝরাতের। এভাবে ফ্ল্যাশব্যাকে আসা-যাওয়া আমাদের হস্তিনাপুর হলুদ জীবন ....

এ পথও দিন দিন নাতিদীর্ঘ পিডিএফ পীড়ন ....

প্রতিক্ষণ উত্তরে

তোকে বলা যায় এসব কথা? এই ধুলো এই ধোঁয়া নদী হয়ে আমাদের মন। আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি বলবো দুটো বাজতে এখনো দু মিনিট বাকি। যেতে চাও তো যাওয়া যাক রেল ছুঁয়ে মায়াজল মৈনাক সমাধি। দেখবে ঘুড়ির লেজটা লাল। তোকে চিনিনা বলেই বলছি বিজন বট। এখানে বেঁচে থাকা বড়জোর আলুসেদ্ধ মিহিন মৌনতা। তাও যদি জীবন হত কচ্ছপের পা, নটেগাছ মুড়োলেই পাওয়া যেত ত্রিতাল তিতির। তুই পারতিস এমন কাঠবাঁধাই রূপালী স্লেটের বোঝাপড়া অথবা মন মৃদঙ্গের জামপাতা আড়াল....

                    পড়ন্ত পাতা হয়তো ভুলে যাবে বেলিফুল চাতাল....

লিটলমেঘ মেলা

অষ্টবসুর আট আহ্নিকে মৈথিলী শব। রোদ রাইসর্ষের মাসতুতো দিদির দ্বিতীয় প ননদের মেয়ের মামী হলেও সম্পর্কে আমার বউদি লাগে। খেজুর রসে ধোয়া চোখ জারুল ছায়া। দূর থেকে যতদূর বোঝা যায় গাছের গুঁড়িরা অবসর ঘাস নয় ফুলকাটা উলেন মন। পাখি-পাতা যাইহোক এইসব বালিহাঁস ওম। খানিকটা হাঁটা হলে এবার থেমে যাই। আমাদের শুরু হোক  শুরু থেকে। কলাপাতা ছিঁড়ে গেলে চিঠি হয় জানি। তুমি তো পড়নি মেঘদূত। তাই আপে আদিনাথ চূড়াময় অচেতন অহম। এই মেলা শটিবনে, চোখ রেখো জোনাকির জলজ মিলন....

                       আমারও ফর্মা দুই ষাট পাওয়ারের হলুদ জীবন....

ডেইলি সোপ

আর তুমিও পাইরেসি আদল। হামেশা পাশ ফিরছ পরাণবাবুর প্রেসে। ওটা বাৎস্যায়ন ভাবুক ব্যাকসিটে সন্ধ্যার রঙ । পরিযায়ী ত পুষে উড়ে আসা পাখির শীত কথা প্রসঙ্গে পেয়ারাফুল। বরং গুনগুন ব্যথাগুলো গান হোক বেলাময়। খানিকটা সময় পেলে হয়তো বোঝা যেত বৈদিক মুখোশ। শ্রুতিলিখনে নোনাজলের নাড়িও সোম থেকে শনি। চিপায় বিজ্ঞাপনের স্নিগ্ধতা। ফাটামন মেনে নীল ময়েশ্চারাইজড্ ধোঁকা । এই ফাঁকে তোমার চোখ কেমন আদিম ছাপাঘর । আমি ভূমিকা বনে যাই ভোরের মলাটে। আমার কাছে আসাই যদি হয় তোমার উড়ে যাওয়ার কারণ তবে থাকুক গরানের সমান্তরাল ব্যবধান। উদ্দেশ্যে উক্ত আশ্বলায়ন ভাষ্য আর আমাদের লুকানো ন্যাফথ্যালিন প্রেম, অ-কাম....

এ ধরনের ব্লাউজে সামনে বোতাম....

সদা ঝরাফুল

উৎসর্গ: কোন এক কাগজকুড়ানি

তোর আদ্যোপান্ত অনুবাদে পেঁপেফুলই অনুমিত আদ্যার। না বাসুক কেউ পোড়াকাঠ ঘুম, লুকিয়ে বর্ষা রাখিস রুটির ভাজে। নালিশে নখ খুটে কেয়াবন কৈলাসের নাড়ি। যদি হয় দুপুর বেটে মেহেদী দিবি তবে একসাথে পিছু নেবো ফড়িং ছায়ার। ভগ্নাংশে ভোর ধুয়ে কফোটাই বা দ্বাদশী বৈঠক। যতদূর বোঝা যায় হাত পাখার উল্টোপিঠে গুটিপোকা দিন। সেটাও তো নয়ানীতি আড়াই চালের। ভরপেট জোছনা ভুলে ভালোবাসা বানভাসি চাঁদ। দিলাম দাঁড়ি টেনে। দেখলি কেমন চোখের কথা চেপে গেছি, তোর খিদেপেট হৃদয়ের ব্যথাও....

রোদ ভুলে তোমরা বরং রাতকেই থামাও....

এখানে আকাশ নীল

কথা প্রসঙ্গে উলগন্ধ কৃষ্ণপুর গন্তব্য। আমাদের সুখও শালা সেদ্ধ বুটের ডাল। এখন শাড়ি শুকেই আদিম অস্থিরতা অনুভব করে নিতে পারি। গরু গৃহপালিত জন্তু, উহার চারটি পা-বিষয়ক রচনায় জানা যায় মানুষ গরুর কোন উপকারেই আসে না। ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে শরীর যদিও ধুপদানি। আমাদের দেখা হোক মেটেআলু মধ্যাহ্নে। এ কথায় ‘অ’ বসিয়ে অবশ্য চোখের ভাষা পড়া যায়। সাঁঝের লন্ঠনে জীবন যেমন পূর্ণদৈর্ঘ্য তৈলাক্ত বাঁশ, স্বভাবে....

নতুন আলু দুকেজি নিলে বিয়াল্লিশ টাকা রাখা যাবে....

চ্যাপ্টার ফোর

কৌতূহল খলনায়কের ভূমিকায় ছিল ঠিকই। আচমকা বন্ধ ডেকে বসে আছে তোমার ঠোঁট। সেক্ষেত্রে ভাবের কথা উঠলে প্রশ্ন দিয়েই উত্তর খোঁজা সহজ। এ শীত পোস্টার হয়ে গেলো রূপমহলের দেয়ালে। নিদেন পে হুডতোলা চুম্বন হতে পারত তৃণমূল বিরোধী। নির্জনতা লতা হোক তুলট বাস্তবে। একদিন কুঁড়ি হলে পারিজাত হরণে হবে ফেরা। রোদ রজ:কালীন, রঙিলার নাভিমূল নাড়িয়ে উরুগন্ধ গন্তব্য। বরং সাবধানতার কথা উঠলে চাঁদও চটিপাতা। পাখি বোঝে সে ভোর? সেই বোধ হয় দুলাইন এক হয়ে মেঘনা  ভুলে গেল বৈদ্যবাজারের বুকের মাপ। আর আমিও কেমন অপ্রকাশিত অধম....

বালক বিস্ময়ে পুড়ে ওঠে পাতাকপি সম্ভ্রম....

সাঁকো

বারীন ঘোষাল

এই রেখাটা এক জলের নদী হতে চায়

নদী তার আকূল হারায় প্রতিবার

ছেঁড়া কূল লেগে থাকে সাঁকোতে

আজ সাঁকোর মানুষ চাই

প্রতিবার আমন আঁকা সন্ধ্যা দেয় শহর

পথে নামে পথহারারা

তার সুআভায় দুলদুল করে ঘোড়া

তার হায় নিয়ে বাড়ি বাড়ি দোয়া নাজ

আঁক জোনাক

       প্রতি প্রতিধ্বনি

ফুলবাবু ফুলবিবি কবিতা বিতার খিল্লীয়া

মানুষের এফোঁড় ওফোঁড় তরঙ্গ কেউ গুনছে না

কেবল সে সাঁকো চড়তে চায়

          আর নাড়াতে

                   তার হরাঝান্ডা

চলে যায় যাত্রীহীন জল

আর ছবিহীন অশ্রুসকল

মালিহা জেরিন এর কবিতা

উত্থান ইতিহাস

০১.

অগণ্য অন্ধকারের গলুই ছেড়ে শেষে

বিলোল বিধুর শালিক জনান্তিকে

পৌঁছুতে হবে আজ... পৌঁছুবোই

০২.

বহু-বহুকালের নিদ্রিত হিমের বঙ্কিম চাতুর্যে

অন্ধকার-ব্যাকরণ-বৃত্তান্ত শিখে নেয়া পৃথিবীর

বিকল জীবনের আলিম্পনায় আঁকা ইস্টিশানে

ব্যাকুল-বিদারী অপেক্ষায় আমি

এক নীলুয়া অপরাজিতা ট্রেনের চিহ্ন-টানে

বোধির পরতে জমা

ঝিল্লিমুখর অন্ধকারের

শেষ গন্ধটাকেও অবশেষে

চিনিয়ে দেব, পৌঁছে দেব

চিতার অন্তিম জলসাপুর

সমুখ সূর্যদিনে...

০৩.

প্রস্তুতি গড়েই নিয়েছি

তন্ত্রের উনুন-অঙ্গারে পুড়ছে এখন আমার

ফেলে আসা কাপালিক-আশ্রয়ের

সবটুকুন অতীতের বর্তমান

সঙ্গমসঙ্গীত

অলীক সহস্র সুখ জেনে নেয় যে পূর্ণতার অন্তিমে আঁকা থাকা দীপাধার, সে গন্তব্যের কাছাকাছি প্রার্থনার নিবাত ধ্যানের মতন জেগে থাকে, জাগিয়ে রাখি তুমি আর আমি- আমাদের নোক্তা নোক্তা অপার বিমুগ্ধ ক্লান্তির নিঃসরণ। নিঃশব্দে নিঃশ্বাসে নিঃক্ষত্রিয় তকমা তোলে আমাদের প্রেমে কামে ঘামে নামে নামিয়ে আনি ঠিক প্রমোদে প্রলয়-পুরাণ।

এরপর, পিঙ্গল মাটির ভাঁজে আমাদের সৃষ্টির সাঙ্কর্য সাষ্টাঙ্গে তুলে দিলে গন্তব্যের কাছাকাছি এসে এক সুনন্দ শঙ্খধ্বনি শোনা যায়...

এস এম ফারুক এর কবিতা

মাতৃভূমি

আলোটা জ্বালিয়ে রাখ...

ওরা ফিরে আসবে আবার।

জানালাটা খুলে দেখি--

সত্যের সন্ধানে দাড়িয়ে অসহায় নির্ভীক সৈনিক।

ওরা আসবে...

পদ্মা মেঘনা যমুনার অববাহিকায়

রৌদ্রোজ্জ্বল কৃষ্ণচূড়ায়;স্বপ্নময় চোখের চেতনায়

জলকেলি; আম্রকানন -তরুলতায়

বিদুষীর প্রতিটি শিরা-উপশিরায়-রক্তকণিকায়

ওরা আসবে;

আবহমান বাংলায়;

রক্ত দিয়ে রক্তের ঋণ শোধ করতে ।

ওরা আসবে--

দুর্বার গর্জনে,দোর্দণ্ড প্রতাপে,খঞ্জর হস্তে

                               জঞ্জাল সরাতে।

শ্বশানে যৌবনের মশাল জ্বালাতে।

স্কুলের ব্ল্যাক বোর্ডের খছখছ শব্দে বারুদ জ্বালাতে

বৈশাখী মিছিলে রং-বেরঙ্গের প্ল্যাকার্ড আর

            আপন শক্তিতে আত্মার বন্ধনগড়তে

প্রচণ্ড ঝড়ের শেষে;আম কুড়ানিরগল্প শোনাতে ।

ওরা আসবে--

দামামা; বাজিয়ে; আউল বাউল আর

নেউলের ঠোটে সুখ-সারি গান শোনাতে

ছায়াবীথি তলে মেঘল দীঘির পূর্ব পাড়ে

                   জ্যোৱস্না-স্নানে; সাথী হতে

কৃষাণীর এলো কেশে অনিন্দ্য সুখের দোলা

         দোলাতে।

পড়ন্ত বিকেলের রক্তিম আভায় একটি

                     ফুটন্ত গোলাপ আঁকতে

মাতৃক্রোড়ে একটি শিশুর “ভাস্কর্য”

নির্মাণ করতে এবং এ-দেশটাকে ভালবাসতে।

শব্দ

পর্ব-১

জলের ভেতর  এতো শব্দ ?

হাসি-কান্না; ত; “আহা: বাবা”- নষ্ট গদ্য।

জলের ভেতর  এতো শব্দ। এতো পদ্য

রক্তের দাগ; চোয়ানো বিষাদ; কষ্ট

“জীবন্ত কন্যা-সন্তানের মাটি চাপা”

ছুটন্ত তীর বটবৃক্ষে বিদ্ধ।

জলের ভেতর  এতো শব্দ-এতো কাব্য ?

চিহ্নহীন ধূসর দিগন্ত - ছন্নছাড়া

দুর্ধর্ষের ঘাড়ে মৃত্যুর থাপ্পড় –, কাঁপুনি

অশ্লীলতার ভাজে দীর্ঘকায় কামড়-অত্যাচার

সু-গন্ধির বাসর ঘরে সেই সব স্পর্শ

রোদ-বৃষ্টি-ঝড়; ভাঙ্গনের করুন সুর।

জলের ভেতর  এতো শব্দ। এতো যুদ্ধ ?

নুড়ি পাথর মাটি; পাহাড় পর্বত খুড়ে দেখ।

অনাদি কালের বে স্পর্শ করে দেখ।

রুক্ষ রুঢ়; রোদ- বৃষ্টি- ঝড়ের কত ত?

হাজার বছর পর আবার পিছু ফিরে দেখ

জলের ভেতর কত শব্দ? কত দুঃখ?

ক্ষুধা তৃষ্ণা-যন্ত্রণা; কাব্যের গর্ভে--

            ঝলসানো রুটি।

পর্ব -২  

পৃথিবীর উৎস মুখে’ যে শব্দ, বর্ণমালা; য়

আদি-উপাখ্যান ; চুইয়ে পড়া বিষ; ”প্রতিধ্বনিত”

পথে-প্রান্তরে; লোনা জলে ; শালবনে; উল্লাসে

অগ্নিপালকে; সে সব শব্দ “বনবাসী”

উত্তর প্রদেশের ফুলনের বে হাড়-পাজরে ।

জলের ভেতর এতো শব্দ। এতো বর্ণমালা।

জলের ভেতর  এতো শব্দ। এতো কান্না

পৃথিবীর উৎসমুখ হতে হেটে চলেছি... ...

গ্রীস সভ্যতা; ভারত বর্ষ; পারস্য উপসাগর;

রোম সাম্রাজ্য; বেদনার নীলাসক্ত পার্ল হার্বার

চীনের প্রাচীর; বিধ্বস্ত-বিদগ্ধ হিরোশিমা; ভিয়েতনাম

টুইন-টাওয়ার; ট্রয়নগরী, জুলুল্যান্ড; পিউনিখ;

ইয়োডক, কোডক প্রিজন সেল; গুয়েন্তানামো;

কত-শত যুগ,– শীত-বসন্ত- হেমন্ত... ...

ফিদা, কোরা উপত্যকা,

ঝলসানো পোড়ানো ১৯৩৯ হতে ১৯৪৫

মানবতার হীন-ঘৃর্ণ্য বিপর্যয় ১৯৭১,

শ্বেত-শুভ্র রমনার বটমূল; নগ্ন তেপান্তর

তপ্ত তৃষ্ণার্ত মরু; বিদগ্ধ অযোধ্যা বিপন্ন

জেরুজালেম; আদিবাসী; নৃ-জাতি গোষ্ঠী,

উজাড় শালবন, পতিত ভাঙ্গা রাজ প্রাসাদ

বোধের দেওয়াল, সময়ের প্রতিটি সেকেন্ড;

বিষণ্ণ প্রান্তর নদীচরাচর, উপত্যকা,

তন্ন তন্ন করে হেটে চলেছি----

সাম্রাজ্যের প্রাণান্ত প্রতিটি দেওয়াল,

খুটে- ভেঙ্গে দেখ কত শব্দ?

কত কান্না জলের ভেতর  ।

পর্ব  -৩

জলের ভেতর  এতো শব্দ। এতো স্পর্শ

ত্রিশূলে প্রেতাত্মার পদধ্বনি; ভ্রূণ হত্যা

প্রহসন খুন আর হানাহানি; গায়ত্রী মন্ত্রে

সূর্যে; রাহুর কক্ষপথে - কাব্যের টানাটানি

যুগের দেহে নিমগ্ন সমগ্র বিপর্যয়।

স্পর্শখানি আছড়ে পড়ে প্রাচীন গ্রন্থে ।

অতৃপ্ত আত্মার মিছিল-কোলাহল প্রতি জনপদে

আরব্য রজনীর হাজার রাতের গল্প এক চিলতে

                বোধের দেওয়ালে ।

বাদল-দিনে তুমুল বৃষ্টি-ঝড়, পুণ্য স্নান, অর্ঘ্য

তীর্থ যাত্রা; আত্মার স্পর্শ; দহনে, দংশনে

আত্মদীর্ণ লখিন্দর।

জলের ভেতর  এতো শব্দ। এতো স্পর্শ

বেহালার সুর --- কতদূর------।।

জলের ভেতর  এতো শব্দ। এতো বিষ-

অশ্লীলতার শিস, অমরত্ব প্রতিশোধ প্রতিহিংসা

সৃষ্টিমুখে অগ্ন্যুৎপাত জ্বলন্ত শিখায়

গলে গলে লণ্ডভণ্ড প্রান্তরে।

ঝকঝকে কাচের দেওয়াল; গাঢ় যৌবন

বাতাসী বন; উল্ল্যাসী সজ্জা, প্রেয়সী চোখ

তপস্বী চুম্বন, ঘনান্ধকার, বসন্ত-রজনী উৎপীড়িত;

বিষে, আর ...   পোকার দখলে ।

জলের ভেতর  এতো শব্দ, এতো বিষ।

জলের ভেতর  এতো শব্দ। এতো বর্ণমালা

চিরকাল নদী চরাচরে শুনি ভাঙ্গনের গান

আহত আত্মার নূপুর সানাই আর্তি-”বর্ণীল”

বসন্তের রাগ-রাগিণী এক তারা কেঁদে উঠে বিষণ্ণ প্রান্তরে

তুমুল বৃষ্টির অর্ঘ্য ধুয়ে-মুছে নেয় নোনাবালি, রক্ত, দাগ

                                                 যুগের ক্ষত

পর্ব -৪

জলের ভেতর  এতো শব্দ। এতো দাগ

আকাশের বুকে পোড়া-মাটির দাগ

অপূর্ণতায় বেড়ে উঠা পোড়ামাটি

দীনতায় হীনতায়; ভাগ্যের নির্মম নিষ্ঠুরতায়

ছেয়ে যায় দিন- লক্ষহীন অলক্ষ্যে

সারস পাখি উড়ে যায় নীরব নিঃশ্চুপ।

জলের ভেতর এতো শব্দ-এতো গান- এতো প্রাণ

শিশিরের আনমনা সুর বেজে উঠে তেপান্তরে পুণ্য জলে ।

কর্মে-ধর্মে পৃথিবীর সকল শালবনে

দ্বীপান্তর, শিকড়-বাকড় সুসম সমতলে

স্বপ্নময় চোখের দ্যুতিতে তৃষ্ণার্ত ভালবাসার অবগাহনে

সুখ-সারি মাঝি, জোয়ার ভাটায় বৈঠা বায়

মোঘল- রোম- গ্রীস সভ্যতায়, বাকিমহাম,

ক্রেমলিন, জলজ নায়াগ্রা, বেথেল হেম

পৃথিবীর উৎস মুখ হতে তন্ন তন্ন করা

প্রতিটি জনপদ, রোদ- বৃষ্টি -ঝড়, তরুলতা;

বেবিলন, চিত্রানদীর এতো প্রেম এতো ছন্দপতন

এতো গভীরতা, প্রলুব্ধ প্ররোচিত করে নগ্ন- প্রেতাত্মা।

জলের ভেতর এতো শব্দ ? এতো গন্ধ ?

চন্দন নগরে তীক্ষ্ণ তীর ধনুক- গোলাবারুদ

দগ্ধ উদ্যান; অপ্সরা যুবতী থোকা থোকা রক্ত

ক্রন্দন; নিংড়ানো ভালবাসা।

ঝাপসা আলো- শ্মশানের চন্দন গন্ধ

তন্দ্রায়; মাটি চাপা; কাটাকাটি,

বজ্রের সঙ্গে মেঘের সঙ্গম

বাতাসে যুদ্ধের ফিস-ফিসানি, দামামা,

লক্ষ্মী পেঁচার কপোল বিদীর্ণ-লুণ্ঠিত,

স্রোতস্বিনীর আঁচলে রক্তের দাগ-কান্না;

সলজ্জ-রৌদ্রকণা; দুপুর।

পর্ব- ৫

জলের ভেতর এতো শব্দ ? এতো উৎস রহস্য

ইহকাল, শুকনো এক অভাবগ্রস্ত বাসীপান্তা- গ্রন্থ

দম্ভকারী- ধনাঢ্য করুণ অবশেষে ডেবে গেল মাটির অতলে

অপরাহ্ণে যে বালকটি হত্যা করা হল?

জুলকারনাইন লৌহ-শিশা দ্বারা যে প্রাচীর নির্মাণ করলো?

একটানা তিনশত বছর যে যুগল ঘুমিয়ে ছিল

আদি স্রষ্টা হিংসা- হানাহানি সব সঞ্চালন করলো

গ্রন্থি সমূহে ।

গুণীজনেরা এক দৃষ্ট তাকিয়ে অনন্তে ছুটে চলা

”চির যুবা”- অশ্বটির প্রাণে।

ম্যাক্সিম গোর্কীর প্রাচুর্যের স্বর্ণ শিখরে

আরোহণ করে আত্মহত্যা ?

মহীয়ান ভাস্কর্য; রাজমুকুট, গম্বুজ নক্ষত্র

কাব্যের গর্ভে আটেনা যেন, এতো কান্না

রহস্য-কাব্য-কবিতা।

প্রাণ ভরা আর্তি; ছন্দ-গন্ধ, ব্যর্থ মনোরথে

মুনি-ঋষি ভ্রু-কুঁচকায় ক্ষত-বিক্ষত অন্ধকারে।

সন্ন্যাসীর উদাসী ব্যাকুলতা; মর্মমূলে

ভয়ংকর আর্তনাদ বাজিয়ে... ...

তৃষ্ণার্ত উনোনে বাজায় করুন সুর।

জলের ভেতর এতো শব্দ, এতো পাপ-পুণ্য?

ক্যাথলিক চার্চ; গীর্জা মন্দির, পূজা মণ্ডপ

উপাসনালয়; ছন্দময় গন্ধময় আগুন হতে

প্রজ্বলিত আলো বিচ্ছিন্ন নয়।

দম্ব-ভম্ব, জয় ক্ষয়, জুলুম নির্যাতন

ধ্বংস যজ্ঞের দেহে অশনি সংকেত ।

সৌরাংশু সিংহ এর কবিতা

তারাপদ রায়কে...

বাড়ি

আমার বাড়িতে

লোকজন এলে ভালো লাগে না আর

ক্লান্ত হয়ে পড়ি... বিরক্ত লাগে খুব

ইচ্ছা করে না, কিছুতেই ইচ্ছা করেনা...

কেবল সবাই উল্লাস করতে করতে

ঘুমিয়ে পড়লে

আমি নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াই বাড়িময়

চাপা দীর্ঘশ্বাস... অযথা বাড়তি মৌনতা

তারপর আমিও ঘুমিয়ে পড়ি

এক-বুক ইচ্ছাকে জাগিয়ে রেখে।।

সূর্য

শচীন সেন সরণী দিয়ে হেঁটে আসার সময়

তুমি ডান হাত তুলে দেখিয়েছিলে শেষ আকাশের সূর্যকে

কাঁপা কাঁপা হাতে মেখে নিয়েছিলাম তার স্বপ্নকে

আজ হঠাৎ আবার দেখলাম উলটো ফুটপাথ থেকে

কিন্তু, দুহাত দিয়ে জাপটে ধরেও উষ্ণতা অনুভব করি নি কোনো

পরে মনে পড়ল আজকাল

চুলে কলপ লাগাচ্ছি দু হাত ভরে...

খুব করে।

ভূমিকম্প

একদিন একটা রেলগাড়ির কামরার নাম দিয়েছিলাম

‘প্রেয়সী’

কিন্তু সে ফিরে আসে নি কখনো...

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, সময় নিয়ে, বারন্দা থেকে খুঁজেছি অনেক-

তবু কখনো মনে হয় নি যে সে আসছে।

পরশু ভূমিকম্পের পাতায় প্রকাশ হয়েছিল

ভগ্নস্তুপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে

একটা রেলগাড়ির কামরা

প্রাণপণে নিজের নাম খুঁজে চলেছে।।

তোমারও ভাল হোক

দেবযানী ভট্রাচার্য

তুমি চলে গেছ বলে, গাছের পাতারা

হাহাকার করে কেঁদে ওঠেনি একবারও

তুমি চলে গেছ বলে, আকাশে তারাদের কাছে

জানতে চাইনি, কী করেছিলে তোমরা

তুমি চরে গেছ বলে, ক্রোধের আগুনে

জ্বলে ওঠেনি আমার তৃতীয় চোখ

সবকিছুর জন্য মনের ভেতরে চাই তোমার উপস্থিতি

মনের পরতে পরতে শুধুই পাথর, তুমি নেই

পাথরে খাঁজে জমে আছে প্রেম, তুমি নেই

সকলের পাশাপাশি তোমারও ভালো হোক।

মমিন মানবের একগুচ্ছ কবিতা

এ্যকুরিয়াম সাঁতার

নি:শ্বাসটুকু আটকে আসে দীর্ঘশ্বাসে,

খোলা আকাশটা ঠেকে যায়

বনসাই অরণ্যের চুড়োয়

দূরদিগন্ত লেপ্টে থাকে

গেরস্ত দেয়ালের দেয়ালিকায়।

আজকাল শখের এ্যকুরিয়াম সাঁতরাই

পাড় হতে চাই ময়লা খাদ,

বহুদিন আমরা লিলিপুট সভ্যতা

সারাদিন হেঁটে বেড়াই

নিজেদের ছায়াটায়।

ভ্রান্তিপাঠ

ভুল ঘণ্টা শুনে ফেলে গেলে স্কুলকাল

পাঠ্যপাঠ পোড়ায় কাঁটাতার নিয়মে;

আজও পাপ-ই পড়ি নিরঙ্কুশ পুণ্যে!

ফারাক বুঝি না ময়লা আর মননে।

ক্লাস ছেড়ে স্কুল সুইপারের কাছেই

বুঝি উত্তম- এভাবে ফেলবো নর্দমা

দুর্গন্ধে ছিটাবো আরো ব্লিচিং পাউডার।

জন্মজঠর

নিজ গর্ভেই জন্মধারণ প্রত্যেকের

প্রয়োজনীয় পুষ্টি যোগায় শরীরের

পায়ের পাতা গজায় হাটতে হাটতে

নিজ হাতেই মাপন কত হাত হবে

হাত, পাঁজরে হৃদপিণ্ডের মাপ আর

মগজ, রক্ত স্রোত কেমন? স্বপ্ন রঙ?

ভুল দূরত্বে বারবার জন্মেই বুঝি

আজও পেরুতে পারিনি এ জন্মজঠর।

স্টেশন

ট্রেন চলে গেলে

শূণ্যতা পড়ে থাকে পিছনে পিছনে

শহরটা মরে যায় একদিন

ধূলি জমে থাকে এখানে ওখানে

কোনো ট্রেন ভিড় করে না আর

ধূলি জমা স্টেশনে

ফিরে এসো চাকা

বিনয় মজুমদারকে

ফিরবো না বলে প্রতিদিনই

মুছে আসি তোমার শরীরের ঘ্রাণ

তবুও প্রতিমূহুর্তেই ফিরে যাই

তোমার কাদামাটির পৃথিবীতে

মুঠোতে আগলে রাখি যত পাহাড়পর্বত

প্লাবিত করি উপত্যকা তোমার

আর চাতক পাখির মত তুমিও

বৃষ্টি ঝরাও আমার আসমান থেকে।

বিভাজন

নিজেকে ভাঙছি; প্রতিনিয়ত।

ইটের খোয়ায় ভেঙে ভেঙে নির্মাণ নয়

স্বার্থের শিকারে দ্বিধান্বিত তারামাছ।

হাত পা, সব ক’টা চোখ

চোখের কোঠরে  এতোশত স্বপ্ন

ছেড়ে দিয়ে এখন লেজ-খসা টিকটিকি।

সময়ের মুখোমুখি ছাড়ছি নিজেকেও-

অস্তিত্বের ভেতর আজ ভিন্ন স্বর

ভিন্ন সমুদ্রের বসবাস;

থেকে থেকে নি:শেষ করে।

পাথরপদ্য

অযত্নে পড়ে থাকে পাথর পাহাড়,

কথা বলবে না- ভেবে ভেবে

ঘুম চোখের ঈশ্বর দিন;

মানুষ দিনে পাথরে আজ

দ’হাত রাখি স্বপ্ন আবাদে-

উল্লাসে হাসে তাই পাথর পৃথিবী।

পাপ!

জানি সত্যই পাপ! আর এ পাপ পবিত্র: আশ্চর্য এক ঈশ্বর!

ব্রুনো যেদিন নগ্ন করলো সত্যের সৌন্দর্য সেদিন, আকাশ মাটির সবকিছু আবার নতুন করে সাজানো হলো। পৃথিবী তার প্রাচীন স্থবিরতা ছেড়ে ছুটে চললো, নতুন আলোতে আলোকিত হলো পৃথিবীর পুরনো সব খাদখন্দর, পৌরাণিক গুহা। তখন সে আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো ঈশ্বরের পায়ুপথ।

এ পাপে ব্রুনোকে পোড়ানো হলো পাদ্রিদের পবিত্র আগুনে!

লালন

মমিনুল হক, পুরু নাম মোহাম্মদ মমিনুল হক-

আসমান ছোঁয়া এক ডালে  একটা পোক্ত রশি বেঁধে ঝুলতে থাকে। মনে করে এই রশি বেয়ে বেয়ে একদিন  সে পৌঁছে যাবে হুরপরিদের আস্তানায়। তখন পেছন থেকে আতর মাখা কেউ কেউ ধাক্কা দিলে মহানন্দে উপর নিচ দোল খায় আর ভাবে, এভাবে হয়তো একদিন আরশে মানে আরশিনগরে পৌঁছে যেতে পারবে।

ওদের সবার চাপাচাপিতে হঠাত রশিটা ছিঁড়ে গেলে লালন ওটা ধরে ফেলেন। লালন মানে ফকির লালন সাঁই। তখন রশিটা একতারা হয়ে বেজে ওঠে আর আসমানে যারা ছিলো ওরা সবাই মাটিতে নেমে আসে।

সবাইকে নিয়ে গোল হয়ে লালন গাইতে থাকলো:

মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি, নইলে খেপারে তুই মূল হারাবি...   ...

মানুষ গুরু নিষ্ঠা যার, ভবে মানুষ গুরু নিষ্ঠা যার...   ...

এমন মানব সমাজ কবে গো সৃজন হবে, যেদিন হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খৃস্টান জাতি-গোত্র নাহি রবে...   ...

এক সময় মাথায় হাত বুলিয়ে ডাকলেন: মানব তুই আরশিনগরে যাবি না!

তখন থেকে সে, মমিন মানব।

তোমার অতল গভীরে

ডুবে যাবার আগে

ভেবেছিলাম আমার পূর্বপুরুষদের কথা মনে পড়বে

কাছি পাকাতে পাকাতে যারা

                      স্বপ্নগুলো পাকিয়ে তুলতেন।

আমার বাবার কথা মনে থাকবে

যিনি অন্ধকারের ভিতরেও অনেক অনেক আলো খুঁজেন,

বড় বোনের কথা-

কামারের দোকানে পুড়ে পুড়ে শান তোলা অস্ত্রও

অনাস্ত্র হয়ে যায়...   ...

মা- সরলভাবে ভালোবাসা, তৃষ্ণা রেখেই তৃপ্ত এক নারী!

আমার বন্ধুদের কথাও মনে পড়েনি

আগামী দু:খগুলোতে যারা সাথে থাকবে বলে

অব্যক্ত প্রতিশ্রুতি দেখিয়ে ছিলো

                                     চোখের চৌকাঠে।

ডুবে যাবার আগে আমার মনে ছিলো না

                                  আমার অতীত

আমার সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ অথবা

অতীত-ভবিষ্যতের মাঝামাঝি কল্পিত বর্তমান।

ডুবে যাবার আগে বুঝতেই পারিনি

                           আমি ডুবে যাচ্ছি

চোখের গহ্বরে, তোমার স্বপ্নের ভিতর;

ডুবে গিয়ে আমি আবারও ডুব দিলাম অতল গভীরে।

রাহু-কেতু

ব্রক্ষ্মান্ড সাজানোর সময় রাহু আর কেতু দক্ষিণা পায়নি বলে একজন সূর্যকে   অন্যজন চন্দ্রকে গ্রাস করে সময় সময়। এই সূর্য কিংবা চন্দ্র পুরু গিলে ফেললে এই পৃথিবী আর থাকবে না। ধ্বংস হয়ে যাবে।

কলম্বাসও একবার রাহু হয়েছিলো। ক্যারিবিয়ান আইল্যান্ডের আদিবাসীদের বললো: তোমরা আমার কাছে নত না-হলে আমি দিন-দুপুরে সূর্যকে ডুবিয়ে ফেলবো। তারপর সূর্য হঠাত গ্রাস হয়ে গেলে তারা তখন কলম্বাসকে দেবতা মেনে ছিলো। এরপর সে লক্ষ লক্ষ আদিবাসী হত্যা করে দেবতার আসল রূপ দেখিয়ে দিলো।

রাহু-কেতুতে বিশ্বাস নেই আমার। কিন্তু অবিশ্বাস তো বিশ্বাস করি! অবিশ্বাসই কী বাহু-কেতু! গ্রাস করে চন্দ্র সূর্য পৃথিবীসহ এই মহাবিশ্বজগত।

স্যাটেলাইট

সূর্যরা কখনও ডুবে না!

পৃথিবীর দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে, কোটি কোটি বছরের জ্বালানী নিয়ে ঝলঝল জ্বলে চলে।

এখানে আলো আসে না, সূর্যের; আসে না তাপও। অন্য কোনো নক্ষত্রের খুব ক্ষীণ আলোও প্রাণ চঞ্চল করতে পারে না, এখানে…   …যারা দৌড়াতে পারে না তারাই তো পরে থাকে পৃথিবীর গাঢ়তম অন্ধকার পীঠে!

আমরা তাই দৌড়াতে থাকি পৃথিবীর সাথে পাল্লা দিয়ে। জানি, যে দিন দৌড়াতে দৌড়াতে পৃথিবীর চেয়ে গতিমান হবো, আমাদের গায়েও চাঁদের মতন আলো পরবে; সারাদিন, সারারাত। তখন আমরা প্রত্যেকেই, চাঁদের চেয়ে দৃপ্তমান একেকজন।

মহাকাশ জুড়ে তখন, অসংখ্য চাঁদের মিলন মেলা।

আজগুবি

আকাশের উপর অদ্ভুত কল্পনায় আঁকা সেই মাচায় বসে তুই হাসছিস! তোর দাঁতে এখনো দেখি মাংসের আঁশ আটকে আছে- মানুষের শরীরের কাঁচা মাংসের আঁশ! মানুষের মগজ-মাংস-হাড় তোর এতো প্রিয় কেনো! হাড়গুলো চুষে চুষে খেয়ে তুই ঝুলিয়ে রেখেছিস তোর ঘরের দরজায়; শুধু ঝড়ো বাতাসে নয়, হালকা বাতাসেও টুং টাং বেজে ওঠে; আর আমাদের মনে পড়ে যায়- তোর ক্ষমতা কী প্রকাণ্ড! কী প্রতাপ তোর সবখানে! মুতে-কুতে তোর চারপাশ কেমন জঙ্গল করে রেখেছিস, তবুও কেমন আতর আতর গন্ধ আসছে; কিন্তু তারপরও গা গিন গিন করছে। দূর থেকে দেখলে তো তোকে সুন্দরই দেখায়! আর সামনে থেকে দেখলে, দেখা যায় তোর চেয়ে বিশ্রী কোনোকিছু আর নেই।

ঘুমের মধ্যে এসব যা-তা ভাবছিলাম। ঘুম ভাঙার পর কোনো মাচার চিহৃও খুঁজে পেলাম না।

যত সব আজগুবি গল্প!

গ্রামীণ ব্যাংক

মাঠের সব আখ মাড়াই করে রসগুলো এক সাথে রাখা হয়, পরে এখানেই আবার গুড় ভাঙা হয়- ঠিক এমন না।

ছোট ছোট মাড়াই মেশিন ঠিক যেমন এখানে ওখানে, রাস্তা-গলি-মাঠের ধারে ধারে থাকে-

আখের খণ্ডগুলো খাঁজ কাটা রোলারের ভেতর চমৎকারভাবে ঢুকে যায়। চিরে চিরে ভিতর থেকে তাজা রসটুকু বেরিয়ে এসে আরও চমৎকারভাবে একটা টিনের ভিতর পড়ে। রোলারগুলোতে একটু ফাঁকাই রাখা হয়। একবার আখটাকে চাপ দিয়ে কিছু রস বের করার পর পানিতে আবার ভিজিয়ে রাখা হয় পরের বারের জন্যে। আখের খন্দগুলো চিরে ফানাফানা হয়ে গেলেও এগুলো দুমড়ানো হয় না। এভাবে আখের একফোঁটা রস থাকা পর্যন্ত একবারের পর আরেকবার আবার আরেকবার রোলারের ভিতর দিয়ে আখের খন্ডগুলো অনেক যত্ন করে চাপিয়ে আনা-নেয়া করা হয়। আর অনেক অনেক যত্ন করে রসের টিনটা সরিয়ে রাখা হয় পরিষ্কার জায়গায়।

প্রতিদিন কতো পরিচ্ছন্ন কাজ চলে এখানে…

শ

শরীরের ভাঁজে ভাদ্রের বুনো টান। পরতে পরতে রোদরঙ লুকোচুরি-  লালগোলাপীনীল অথবা ধবধবে সাদা বুনন।

চাঁদের ওম ছাড়ে পাহাড়ের চূড়া আর সুপ্তগিরির মাতাল লাভা গোপন তাপ চোখে মুখে রঙধনু ছড়ায়। দ্রষ্টা ধ্যানে শরীর ধুয়ে ওঠে ঘন নি:শ্বাসে, হৃদয়ের গলিত কুয়াশা ক্ষয়ে ক্ষয়ে ক্লান্ত হয় শস্যের ক্ষেত। মাথা নুয়ে দুধেল ডগা মাটিতে দৃষ্টি রাখে বীজ ধানের প্রার্থনায়।

তখন কবিদের ঈশ্বর শরীর ছেনে লুফিয়ে নেয় অশরীরী শব্দ, ভাদ্রের টানটান অনুভূতি ভরে তোলে শস্যের গোলা আর ক্লান্ত ঘ্রাণে মৌ মৌ করে কবিতার শরীর।

ভিয়েতনাম পর্ব

সিঙ্গাপুরে যেখানে এম্বেসি অব গড আছে

জানি না, গডের কাছে আবেদন করা যায় কিনা!

ভিয়েতনামে দেখলাম এম্বেসি অব শাতান

এর চারপাশের দেয়ালগুলো থুব উঁচু আর

বর্শার মতন গ্রিলগুলো উপরের দিকে তাক-করা

গেটের কাছে খাকি রঙের কয়েকটা প্রহরী

হয়তো ওরা শয়তানের প্রতিনিধি, হয়তো অনুচর।

বিল্ডিংটার উপরে যে পতাকাটা ওড়ছিলো

ইউএসএর পতাকার সাথে তা হুবহু মিল দেখে

তখনই আমার হুগো শ্যাভেজকে মনে পড়লো।

২

সাইগন রিভার বেয়ে দক্ষিণ চীন সাগর

সমুদ্র ঘেঁষা পাহাড়ী শহর বুন তাও

ফরাসিরা ঘাঁটি বেঁধেছিলো কোনোকোনোদিন

পাহাড়ের চুঁড়ায়

জিসাসের উচু একটা স্টাচুতে

অনেকের সাথে সূর্য ওঠা দেখতে ওঠলাম...

সকালের সমদ্রস্নাত সূর্যটা না-দেখিয়ে

একটা লাল পতাকা  দিকে তাকিয়ে

ভিয়েতনামিজ এক কলেজ স্টুডেন্ট বললো:

আংকেল হু আমাদের শিখিয়েছেন

কীভাবে মাথা উচু করে দাঁড়াতে হয়।

৩

আশি মিলিয়ন লিটার এজেন্ড অরেন্জ

পাঁচ মিলিয়ন যার ইফেক্টেড পিপল

                     পরিমানে অনেক কম

চল্লিশ ভাগ বিধ্বস্ত বনভূমি আয়তনে অল্প

অথবা চার মিলিয়ন মৃত ভিয়েতনামিজও

                        সংখ্যায় কিছু না।

অথচ, একজন সিআইএ  এজেন্ট...

                            আহা রে!

এ

কা

ই

অসংখ্য...

অ্যামনেস্টি ইন্টারন্যাশনালও যা

গুনে শেষ করতে পারে না...

ঘাস

সাদা স্বপ্নের প্রতি অনাগ্রাহ বলে

সাদা পৃষ্ঠা পেলেই

              দাগাদাগি খেলি অনেক আগে থেকে;

ঘাঁই খেয়ে খেয়ে লালচে কালো শরীর

পুড়ে পুড়ে আরও গাঢ়ো হলো।

কোনো একদিন সবুজও ছিলাম হয়তো:

’ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক নিবিড় ঘাস মাতার

                      শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে।’

মানুষ নাম নিয়ে আমি শুধু ঘাস হয়েই রইলাম!

জীবনানন্দ, আমি তো সবুজ রইলাম না-

                             সবুজ ঘাসের মতোন...

২

রৌদ্র উজ্জ্বল স্বপ্নের ভিতর শরীরের ম্যালানিনগুলোর

                         গোপনে ক্লোরোফিলে রূপান্তর...

তারপর থেকে এডিবি’র অনুদান ছাড়াই

তড়তাজা হয়ে ওঠলাম

                    নিরক্ষ রেখায় দাঁড়িয়ে থেকে থেকে।

আমি খুবই কালো- কালোর চেয়েও

যাদের সব থাকে তারাই সাদা হয়।

-এই সূত্রটা স্কুলজীবনেই জেনেছি। বিঞ্জান জাদুঘরের পদার্থবিদ্যার কক্ষে যেদিন সবগুলো রঙ মিলে আমাকে বিস্মিত করে আশ্চর্য রকম সাদা হয়ে গেলো, সেদিনই বুঝলাম জীবনের রঙসূত্র: পূর্ণ শুন্যতাবোধের কালোরূপ।

আমাদের স্বপ্নপুরণ নেই, সাধনার সমাধান নেই, সম্পর্কের সমীকরণ নেই, শুধু নেই নেই জীবনের দু:সহ কালোরঙধনু কালো করে রেখেছে আদিকাল থেকে।

আমি কালো, আফ্রিকার লোক কালো, আদি মিসিসিপির আদিবাসীরাও কালো…

অরুন্ধতী রায়

লিসেনিং টু গ্রাশহোপারস:

প্রজাপতি কিংবা ফড়িংয়ের চেয়ে মৌমাছি অনেক অনেক উপকারী! যদিও মৌমাছির হুল থাকে! হলুদসাদালালনীল রঙ তুলে ফড়িংগুলো বাগানটা শুধু ভারীই করে তোলে! মধুটুকু খেয়ে যায়! কেনো কাজে আসে না- শুধু পরাগায়ন ছাড়া! অথচ মৌমাছি সবই করে; মধুটুকু জমিয়ে রাখে- আমাদের ফাঁদপাতা বাক্সে, আমাদের জন্যে! তাই তো কেউ ফড়িংয়ের চাষ করে না, করে মৌমাছির চাষ! একচুয়েলি মৌমাছির চাষও না, এটা মৌ চাষ!

 দ্যা গড অব স্মল থিংস:

পিঁপড়েগুলো যেখানে বাসা বেঁধে ছিলো কিছু কুকুর তা মাড়িয়ে গেলো। তাতে অনেক গুলো পিঁপড়ে মারা গেলো- তা কুকুরগুলোর চোখে একটুও পরল না। দু’চারটে পিঁপড়ে কুকুরের গায়ে চড়ে চলে গেলো কুকুরের আস্তানায়। তারপর তাদের পিঁপড়ে বন্ধুদের নিয়ে আসলো সেই আস্তানায়। পিঁপড়েগুলো এখন জানে কী করে ঢুকে যেতে হয় কুকুরগুলোর কানের সুড়ঙ্গ দিয়ে, পায়খানার রাস্তার অলিগলি দিয়ে। কুকুরগুলো তাই নিয়মিত সমাবেশে বসে পৃথিবীটা কীভাবে পিঁপড়ে মুক্ত করা যায়।

ওয়্যার ফর পীস

আজ বুঝলাম ওয়্যার অ্যান্ড পীস কোনো ভিন্ন শব্দ নয়। একই…

ওম শান্তি! শান্তি- বলে মহান মহাত্মা গান্ধীর পুরু ব্যাপারটাই রপ্ত করে ফেলেছি। তবু আমার দাসগিরি গন্ধো গেলো না।

হাতের ব্যবহার জানতাম তবে হাতিয়ার জানতাম না। মন বুঝতাম ঠিকই কিন্তু মাইন বুঝতাম না। তাই বলেই কী পিপাসা পেলে পান করতাম নিজের পরিত্যক্ত পেশাব!

এসব ব্যাপারে অনেক উৎসাহ আসে আশপাশ থেকে। বলে, এ-ই হলো শান্তি প্রিয় মানুষ! এদিকে তোমাদের দিকে সবাই ছি: ছি: ছড়ায়। কারন তোমরা হাতকে হাতিয়ার বানিয়েছো এবং মনকে মাইন।

সূর্য ধরার দৌড়

এ রকম সূর্য উঠা কখনো ভাবিনি। ভাবনাটা অভাবনীয় করে দিয়ে সত্যিই সূর্য উঠলো মাঝ রাতে। এ সময় ঘুমোতে যাবার কথা নয় কারো। তবু কেউ কেউ যায়। আবার কেউ ঘুম ঝেরে লাফিয়ে উঠে সূর্যের পিছু দৌড়াতে থাকে সূর্যকে ধরবে বলে। যেমনটা তুমি।

আমার তখন একের পর এক দু:স্বপ্ন দেখা ঘুম ভাঙা নিথর দেহ। বহুদিন তাই ঘুমোতে যাই না দু:স্বপ্নের ভয়ে।

তোমার সূর্য ধরার দৌড়ে একদিন তুমি নিজেই  সূর্য হয়ে দেখা দিলে। তাই যে পথে এখন আমি হাঁটি  অথবা  দৌড়াই  তার শেষমাথায় প্রতিদিন সূর্য উঠে। সারাদিন আলো দেয়, তাপ দেয়। কোনো দিনই ভুল হয় না তার।

আমি জানি  সে-টা তুমিই!

বিড়াল আর দুধের গল্প

দেশ আর রাষ্ট্রের তফাৎ এক সময় বুঝতাম না। যতীন সরকার একদিন দেশকে বুঝিয়ে দিলেন, সেদিনই চিনে নিলাম রাষ্ট্রের চেহারা। কুৎসিত চেহারাটা দেখে আমার মুখে থু থু জমতে থাকে, হাত মুঠো হতে থাকে, ঠিৎকারে চোয়াল শক্ত হতে থাকে। তাই রাষ্ট্রও আমকে ঘৃণা করতে থাকে। অবশ্য তা আগেও করতো। কিন্তু বুঝতে পারতাম না।

এখন বুঝতে পারি রাষ্ট্র আর দেশ কীভাবে মিলে যায়! এ-ঠিক বিড়াল আর দুধের গল্প।

কচুরিপানার ভেলা

নোয়াম চমস্কি’কে

অনেকই বলে, জলে তলিয়ে যাবার সময় কচুরিপানা ধরতে পেলেও বাঁচার আশা ফিরে পাওয়া যায়; এমনকি নাগাল না-পাওয়া কচুরিপানা দেখেও চোখে আশার আলো আসে, ভেসে থাকার প্রেরণা আসে।

অনেক কিছু না-পাওয়ার অনেক কষ্ট তলিয়ে দিতে চাইলে, অন্তত কিছু পাওয়ার কিছু কিছু আনন্দ; বাঁচিয়ে রাখে- সে তো কম না!

জলে তলিয়ে যাবার আগে তন্নতন্ন খুঁজে ফিরি কচুরিপানা। একটার পর একটা মিলিয়ে বানাতে চাই ভেলা। একী আমাকে ভাসিয়ে রাখতে পারবে না অথৈ জলের সাগরে, বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না এ পৃথিবীতে!

আই এম টকিং অ্যাবাউট ফুয়েল অয়েল

আই এম টকিং অ্যাবাউট ফুয়েল অয়েল

বিহাইন্ড দ্যা সান:

মারাই কলের চাকা ঘুরে ঘুরে আখের মিষ্টি ঘ্রাণটা হঠাৎ হেভি ফুয়েল অয়েলের সাথে মিলে গেলে বুকের আর্তনাদ পাঠ করে বিব্রত মৃত্যু।

ব্রাজিলের মাঠে মাঠে আখ চাষার চোখ এভাবেই কী বিস্ময়ে ছেয়ে যাবে আখের রসগুলো ইউএস টেকনোলজিতে ট্যাংকারে ঢুকে যেতে দেখে!

:আজব মাহাজন! সবখানে কেমন তেল তেল গন্ধ পায়।

 দ্যা গোল্ড রাশ:

কালের কেরামতিতে ডাইনোসরগুলো এখনো গলে যাচ্ছে খনিতে খনিতে। তার উৎসবে ঘরে ঘরে গ্লোবাল আমেজ। মানুষও তো গলে গলে চলে যায় মাটি খুঁড়ে আরও দূরের খনির নিচে। সেই মানুষ জীবন্ত একএকটি তেল, উৎস ইউএসএনএস অবজারভেসন আইল্যান্ড ফাঁকি দিয়ে চলে যাবে আর হোয়াইট হাউজের চোখের সামনে হেঁটে বেড়াবে তা তো হয় না!

তাই তুই খুব ঘন করে গণকবর খুঁড়িস বাগদাদে, কাবুলে। কালেরে দেখাস তোর কেরামতি।

জারজ

কে জন্ম দেয় আমাকে! মূহুর্তে মূহুর্তে-

ঠাওর হয় না

কার ভিতরে গতকাল আমার জন্ম

আর আজ কার ভিতর

                                 জানি না

কীভাবে যেনো জন্মে যাই বেজন্মার হদ্দ-

কোনো ঠিক  ঠিকানা নাই।

শ্রীনগর, পশ্চিম তীরের ঢিল হাতে

রাগী চোখের কোনো বালক-

হঠাৎ তার বুকে জলপাইরঙ মৃত্যু

                           না জন্ম

ঠিক ঠিক-থাকে না;

মৃত্যু তো অনেক দুরে!

আমার কোনো জন্ম জ্ঞান নাই।

কালপাত্র কিছুই জানা নাই।

অহরহ ঘটতে থাকে জন্ম আমার

              এখানে, ওখানে

আমার ভিতরে।

গতি

আলোর গতি কতো- সেটা সবারই জানা হয়ে গেছে সে অনেক আগেই। তবে স্বপ্নের গতি!

আমাদের স্বপ্নের সাথে ছুটে চলে লুসিয়া মোরেট। ম্যাক্সিকো শহরের প্রিয় পরিবার আর অটোনোমাস বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুদের ফেলে চষে বেড়ায় দূরদেশ জঙল দূর্গম গেরিলা জীবন।

মোরেট, স্বপ্নের গতি জানতে স্বপ্নের পায়ে পায়ে তোমার গতিও দিয়েছো মিলিয়ে, বাড়িয়ে দিয়ে সে গতি তোমার বারুদক্ষত দেহ বিছিয়ে রাখো স্বপ্নসাধকদের সাথে ইকুয়েডর সীমান্তে, সমচেতনার বন্ধুদের হাতে প্রতিবাদ ব্যানারে ছেয়ে দেয়া ম্যাক্সিকোর দেয়ালে দেয়ালে।

আর আমার অপুষ্ট প্রেমের পাঁজরগুলো ঢেকে রাখি সেই শ্লোগানেই।

সত্য নেংটোই দাঁড়িয়ে রইলো

সত্যকে নেংটো দেখে সবাই হা-পিত্তেস শুরু  করলো। তারপরও সত্য এভাবেই ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো।

মাছগুলো

পৃথিবী যখন শুধু এককোষির জলাশয় ছিলো মানুষ পশু তো দূরের কথা উদ্ভিদ আর প্রাণিতেও কোনো তফাত ছিলো না। এক সময় মাছ হয়ে সাঁতার কাটতাম আদি সমুদ্রে। তারপর বানর, শিম্পাঞ্জী অথবা মানুষ। আর কী বিবর্তন হবে না! মানুষ তখন কী হবে? কল্পনার দানব?

এখনকার মাছগুলোও একদিন মানুষ হবে। আমাদের মতোন ঘর সংসার করবে। সংস্কার করবে অনেক কিছু।

গাছের গল্প

পার্কের বেঞ্চিতে বসতে সামনে অনেক পাতা পরে। আর আমি পাতা পড়ি। পাতার ধ্বমনি শিরা উপশিরা পড়ি। কিন্তু হৃদপিন্ড পড়তে পারি না। সব সময়ই ভাবি গাছের শিকরেই খুঁজে পাবো হৃদপিন্ড।পরক্ষণেই মনে পরে গাছের ডালও তো মাটিতে গুজে পূর্ণাঙ্গ এক গাছ।

গাছের গল্প বলতেই অনেকে আরশে আজিমের কাছের একটা গাছের কথা বলে। দুনিয়াতে যত মানুষ ততটা পাতা সে গাছে। নতুন পাতা গজালে একজন শিশু জন্মায় আর কোনো পাতা ঝরে গেলে একজন মানুষ মরে যায়। সে সময় আমার কেনো যোনো পাথর কুচির কথা মনে পরে খুব। তার পাতাগুলো মাটিতে ঝরে পরে আর নতুন গাছেরা গড়ে পাথর কুচির শিকল। ঠিক যেনো মানব বন্ধন।

গোয়াল

এই নদী আমার এই আকাশও আমার

এই পাখিভোর মেঘঘুড়ি বৃষ্টিদিন সবই আমার;

শুধু এই রাষ্ট্র আমার নয়।

অন্য যে কোন রাষ্ট্রও কি আমার?

মানুষ মানুষের হয়

নদী হয় নদীর

আবার নদীরাও হয় মানুষস্বপ্নের অবলম্বন।

কোন রাষ্ট্র কি হতে পেরেছে সে স্বপ্নচারী জীবনের?

রাষ্ট্র শুধু গোয়ালে গোয়ালে বেঁধে রাখে

সবার ওলান শূন্য করে দিয়ে

খনিদুধটুকু   বাজারজাত করে প্রভুরাষ্ট্রে।

সুমন গুণ

স্বেচ্ছাচার

সরল ফলের মত বোঁটাশুদ্ধ, অনুযোগহীন

দক্ষিণের ঘরে তুমি সাজাচ্ছ দেরাজ, ছবি আর

সফল বিছানা। 

জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে দেখছ দূরের

বাড়িতে নিঝুম রোদ, এক গাছ থেকে

অন্য গাছে শব্দ করে উড়ে চলে গেল

দুতিনটি চড়ুই, টের পাচ্ছ চারপাশে

হাওয়ায় পুরনো কোনো গানের বেদনা মিশে আছে

একটু পরে, অনুতাপহীন

ভেতরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবে পাশের বাড়িতে

বিভ্রান্ত শরীর থেকে, ঝুঁকে  

খুলে ফেলবে নির্ধারিত শস্য ও বল্কল।

কাজল চক্রবর্তী

সম্ভবের সম্ভাবনা

পাতাটা নেমে এল মাটিতে, এইটুকু জেনে

এখন সে গাছের নয় মাটির

কোন মাটির ! যে মাটি ধারণ করে বীজ

বীজ থেকে কাণ্ড ও পাতা

পাতা ছাড়া গাছের বেঁচে থাকা অসম্ভব।

তবুও পৃথিবীতে বীজ ফলে, গাছ দেখি

পাতাদের ঝড়ে পড়া দেখি

অসম্ভবের অ মুছে দিয়ে সম্ভবের সম্ভাবনা ও দেখি

হাসান সাব্বির এর কবিতা

প্রামাণ্যচিত্র

নৈশব্দেই আত্মহত্যা করে জোনাকিরা সৈকতে উঠে আসে তিমির ঝাঁক। ভাবনার বুদবুদ ওড়ে ; উড়ে যায় দীর্ঘশ্বাসের গোপন চিঠি বেনামী ঠিকানায় ।  নির্মাণের  খাতায় পড়ে থাকে ভুলে ভরা দৃশ্য ও দীর্ঘশ্বাসের  অজস্র মুহূর্ত স্বর্নোজ্জ্বল জন্ম-মৃত্যুর আল্পনা আঁকা! বাউল মন আজ ঘরে ফেরার স্বপ্ন দেখে মনে পড়ে নেয় দুরন্ত কৈশোর- ধুলোমাখা পথের দৃশ্য ও ছবির প্রামাণ্য- মনে পড়ে অমলের কথা, বই পড়ে যার সাথে বন্ধুত্ব এবং বছর পর বিচ্ছেদ। পাললিক প্রাণের দিক দর্শনে এখনও আনাড়ি খুব- সময়ের ফ্রেমবন্দী চোখে তবুও স্বপ্নের কোলাহল। কৌতূহলের তুমুল তৃষ্ণায় সেই কবে নেই হয়ে গেছে প্রেমজ মধুরতা- নিভে গেছে আলোর প্রভা।

মুগ্ধতার সকাল য়ে য়ে স্মৃতির বিবর্ণ পাতারা ঝরে যায়- মৈথুনে নীল হয় কুমারী হৃদয়!

পোস্টকার্ড থেকে পাঠ

পর সমাচার এই যে, ভূতটাকে যখন হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিয়াছি তখনই হাত ফস্কে...। ভূতটা যে কি তি করিতেছে মানুষের মগজে...। অত্যুক্তি হইবে না যদি বলি, ভূতটার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। এত দ্রুত রূপ বদলায় অতঃপর রাজার রূপ ধরে যখন শীর্ষ আসনে বসে তখন বিশেষ শ্রেণীর প্রজারা ধুলো নেবার জন্য...। বলিতে সংকোচ করিতেছে- এইসব দেখিয়া-শুনিয়া কিছুই করিতে পারিতেছি না। এই রাজ্যের মানুষগুলো এত মননশীল ও মেধাবী যে...

পরিসর সংক্ষিপ্ত তবুও একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না তুই কি এখনও ধ্যানমগ্ন দেবী’র চরণে ?

ধ্রুপদী নৃত্যের মুদ্রা

দুপুর গড়িয়ে কখন যে বিকেল হয়ে বেলা নেমে আসে ভাটিতে...

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন- স্বপ্নের মধ্যে কল্পনার মুখ! নব্বইয়ে পাগল হয়েছি- শূন্যে হয়েছি কবি! আর প্রজন্মে এসে পদ্যে লিখি পদ্য-পাতার জল। তিন প্রহরের ইতিহাস যার নখ-দর্পণে নেই তার চোখেও এই অবেলায় নেচে ওঠে ধ্রুপদী নৃত্যের মুদ্রা- কিভাবে যেন সেও জেনে যায় বাসনার বাৎস্যায়ন হাতের আঙুলে। স্বপ্নে যা দেখি তার সবই আভিধানিক নয়- না কোন বোতলবন্দী ভূতের কাহিনী-কেচ্ছা!

একটি জীবন তবুও

শনি ও রাহুর শত্রুতায় চুরি হয়ে গেছে অজস্র স্বর্ণের অধ্যায়- স্মরণীয় মুহূর্তের অনেক দুর্লভ। জীবনতো অসংখ্য ছোট গল্পের সমষ্টি- সব গল্প বেঁচে নেই- বেঁচে থাকে না। অদৃশ্য অনেক গল্প- দৃশ্যত: কোন কোন গল্পের পৃষ্ঠা ছেঁড়া, অস্পষ্ট অর শব্দ ।

একটি জীবন তবুও ঘোরেফেরে বুকে নিয়ে ক্ষতচিহ্ন পথে পথে- পাড়ায় পাড়ায়।

চলতে চলতে পথ

শূন্যতা বিষয়ক একটি গল্পের মধ্যে কত যে প্রশ্ন...। উত্তরপর্বে এসে বোকার মতো মাথার উপর খোলা আকাশ নিয়ে হাঁটি বহুদূর- তবুও কি খুঁজে পাই তৃষা মেটাবার মত...।  বুকের মধ্যে অচিন পাখি এক করুণ স্বর, কাঁদে নিভৃতে। পূর্ণতার কাছে পরিত্যক্ত এই অস্তিত্বের খড়িমাটি!

পথের মোড়ে মোড়ে ঝুলে থাকে অনেক প্রশ্ন- অনেক উত্তর নতমুখ হেঁটে যায়- রঙিন হাসে। এইসব দেখে দেখে শূন্যতা বিষয়ক গল্পটা ক্রমশ বড় হয়- অনেক প্রশ্নের উত্তর তবুও অজ্ঞাত। শুধু চলতে চলতে হঠাৎ সরু পথ- ঘোলাটে দৃষ্টি।

একটি শব্দ জীবন্ত হয়ে হঠাৎ

এইমাত্র যে শব্দের জন্ম সেই শব্দও একদিন তরুণ হয়ে ওঠে- তরুণ পর্বে প্রতিটি শব্দেরই থাকে বন্ধুদের আড্ডা ! একদিন আড্ডা ভেঙে গেলে সন্ধ্যে দখল নেয় আকাশের। রাত নেমে আসে অর-বর্ণের পৃথিবীতে। অর-বর্ণের পৃথিবী !

একদিন তৃতীয় প্রহরে এসে রাত্রির একটি শব্দ জীবন্ত হয়ে হঠাৎ মিটমিট জ্বলতে থাকে নক্ষত্র-চোখে ! রাত গভীর হলেই কিছু কিছু শব্দ হেঁটে বেড়ায় নির্জন অলি-গলি- নির্ঘুম পথ। 

চাকা বিষয়ক

কোনভাবে যদি লাইনচ্যুত হয়...। একটি মাত্রার চাকা- তার উপর কোটি কোটি নক্ষত্রের দিন-রাত্রি, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ !

একটিমাত্র চাকার উপর চলছে সভ্যতা।

প্রেমস্বপ্নের রাতগুলো

ছুঁয়ে দিয়ে রেখে যাও প্রেম। অনুভবের অতলে কী যে এক মধুরতা- না বিরহ না মিলন! অতঃপর যখন আয়নায় দেখি অন্তঃসারশূন্য অবয়ব তখন খুঁজে নিতে হয় অদৃশ্যের আড়াল। অদ্ভুত এক সংকোচ এর ঘুণপোকা অস্তিত্বের অন্তঃপুরে কাটতে থাকে...। নীরবতার প্রশান্ত সমুদ্রে ডুবতে ডুবতে হাতের মুঠোয় বুঝে নিতে ইচ্ছে করে অবজ্ঞা-অবহেলার মতো তুচ্ছ বস্তু- প্রসারিত অনুগ্রহের মতো করুণা-ভিক্ষা!

প্রেমস্বপ্নের রাতগুলো এভাবেই ভোর হয় একদিন- তারপর কাউকে কিছু না জানিয়ে লোকালয়ের ভিড়ে হারিয়ে যায় হঠাৎ।

প্রেমগন্ধী ফুল

কে তুমি নেচে যাও চোখের পলকে! দুষ্টু-মিষ্টি অরে হাস দিকচিহ্নহীন। হাত বাড়ালে ছোঁয়া যায় না আঙুলে অথচ অনুভবে মধুর স্পর্শ।

ভুল করে তোমাকেই ভাবি প্রেমগন্ধী ফুল- কবিতার খাতায় সোনালী প্রেম। হৃদয়-সমুদ্রে গোপন শিহরণ

মৃত্যু এক মহান মিথ্যে 

‘মৃত্যুর চেয়ে বড় মিথ্যে আর নেই- প্রতিটি মৃত্যু থেকে জন্ম নেয় নীল নক্ষত্রের রাত।’- কবিতার মুখ থেকে শোনা এই কাব্যকলা থেকে পাঠ করি মহাজাগতিক বিস্ফোরণ- সৃষ্টি রহস্য! এমন সত্যি আর কেউ বলেনি- বলেনি কোন অমর দেবতা। অচেনা রহস্য ভেদ করে যেতে পারার আনন্দে...। অভিশপ্ত প্রাণ হাঁটছি পৃথিবীর পথ- আলোকবর্ষ-আয়ুষ্কাল। আপাত: মৃত্যু এক মহান মিথ্যে- বিনিসুতোয় বোনা দারুণ এক শিল্পের রূপকথা তবুও স্রষ্টার আতিথ্য লোভে আরাধনা করি মহান এক মিথ্যের মিথ- জল্পনা কল্পনা।

উৎসব উপলক্ষে অচিন বৃক্ষ থেকে ঝরে পড়ে একটি করে পাতার প্রকৃতি, মাতাল মৃত্যুর পরাবাস্তব!

অজ্ঞাতসূত্রে

পূর্ণদৈর্ঘ্য স্বপ্ন এক উঠে আসে স্বপ্নের ভেতর- স্বপ্ন ভেঙে আর এক তারপর আর এক...। চিরন্তন এই গল্পের মধ্যে ঢুকে পড়ে একদিন প্রগতিশীল হয় সংস্কৃতি, সভ্যতা ।  কালের পাতায় বিবর্তিত হয় পৃথিবীর ভূ-গোল।  

রিখটার স্কেলে একদিন দশ মাত্রার ভূমিকম্প হলে...

মাতাল রাত্রির কবিতা

নীল এক পৃথিবীর দোয়েলের রাত- ঘুমের মধ্যে জেগে আছে সরীসৃপ চোখের তীব্র দৃষ্টি। ক্রমশ: বুকের উপর ধ্বংস হতে শুরু করেছে আন্দিজ ও হিমালয়! অতঃপর প্রবল এক সুনামির ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায় নূহে’র প্লাবনে। কর্পূর হয়ে ভেঙে যাচ্ছে সময়!

অজানা গন্তব্যে ডুবে যাচ্ছি মাতাল রাত্রির জাহাজ। তবুও কিছু পতঙ্গ-প্রাণ ধুলো হয়ে উড়ে বেড়ায় তৃতীয় বিশ্বের মুখের উপর।

নীল ঢেউ

থেমে থাকেনি কেউ, দাঁড়িয়ে থাকেনি অপক্ষার একটি মুহূর্ত-

চোখে রেখে দূরের আকাশ ভাবেনি কেউ বহুদূরের পৃথিবীতে জেগে আছে নক্ষত্র এক।

শুধু নীল ঢেউ এক একদিন ছুঁয়ে দিয়ে...

অতি-প্রাকৃত

একদিন এই শরীর উই এর ঢিবি- মগজে মগজে শুধু উই আর উই- জাদুবাস্তবতার মাতাল উৎসব! একদিন এই চোখেও নেশার লাল- রক্তনদীর লবণ স্রোত...

আষাঢ়ে গল্প ভেবে আমরা যারা এক ফুঁ-তে উড়িয়ে দেই এইসব অতি-প্রাকৃত অধিভৌতিক প্রকৃতি-পাঠ তারাও একদিন নীল হয়ে রাত্রির মোড়ে মোড়ে জমিয়ে আড্ডা চুমুক দেই মদের পেয়ালায়- একদিন তাঁরারাও শুনি দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসা মনোমুগ্ধকর সাইরেন- প্রলুব্ধ হই মৃত্যুর উপকূলে...

থামতে হবে কোথায় ?

১.

ভাল আছি- ভাল না থাকলে কি আর আড্ডায় আড্ডায় রাজা-উজির মেরে বেড়াই কিংবা তাড়িয়ে বেড়াই বনের মোষ? এই কথা শুনেই তুমি তো হোঃ হোঃ হেসেই খালাস! কাল যেমন হঠাৎ দেখা বন্ধুটিও তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে...। আশ্রমে যাবার কথা  শুনলে কি হাসতে হয় ? কেউ কি জানে কার বুকে কার আশ্রম! 

জানি না ঠিক ঠিক কোথায় থামতে হবে- কোথায় দাঁড়ালে মাথার উপর ছায়া দেবে ছায়ামেঘ অথবা বৃশাখা ?

২.

হয়তো এসবই কথার কথা- নেই কোন তাৎপর্যবিশেষ। প্রাণের স্পন্দন মানেই শুধু গতি আর গতি- গতিসর্বস্ব!  মাঝে মাঝে ভীষণ ভাল লাগে কল্পনার উৎসব- গল্পের ভেতর অন্য এক গল্পপাঠ। ভুলেই যাই, মনের ভুলে অদ্ভুত এক গল্পের মধ্যে আমাদের স্বপ্নবিলাস- অম্ল-মধুর অমলের জীবন-যাপন! গল্পের রচয়িতা যখন সামনে এসে দাঁড়ায় চিনতে পারি না- চিনতে পারতাম যদি...

কখনও কখনও ভীষণ কান্ত প্রাণ অথচ বুঝতে পারি না থামব কোথায় ?

অনুরাগ

অভিযোগের আঙুল তুলে বার বার আমাকে শাসাও, অন্ধকার করে মুখ আমাকে বলও, ‘কি এত ব্যস্ততা দিতে পার না একটা মিস-ও... ।’ সত্যিইতো সারাদিনের মধ্যে একটিবার...। কেন যে এমন আমি- কেন যে এমন- পথে পথে হ-য-ব-র-ল ?

জান না- এই ঘনঘোর বরিষায় কোথায় সুখ আমার কোথায় আনন্দ। তুমিতো কেবল পাগলের মত ঘোরাফেরা দ্যাখ শহরের অলিতে-গলিতে- কখনও দ্যাখ না তোমাকে নিয়ে কত যে সুখ আমার- চোখের পাতায় কত যে সবুজ স্বপ্নের আল্পনা আঁকা। শুন্যপ্রাণ তোমার দিকেই হাঁটছি- ভালবাসছি কবিতার সান্নিধ্য।

নীল-ঠোটের পাখিটা

উড়তে উড়তে কত যে পালক খুল গেল- কত স্বপ্ন যে দুঃস্বপ্নের অতলে তলিয়ে গেল- সে মনে রাখেনি তার একটি অর অথবা বর্ণও! সে শুধু জানে একদিন তাকে ছুঁয়ে দেখতে দূরের আকাশ। তাই সে রোদে পোড়ে- বৃষ্টিতে ভেজে...

একদিন সে সত্যি সত্যিই আকাশ ছুঁয়েছিল- নীলিমার চোখে চোখ রেখে, ঠোটে...। সেদিন তার মৃত্যু  হয়েছিল!

আবার যদি দেখা হয় কখনও

হঠাৎ দেখায় সুরুজ রায়হান বলেছিল, ‘দোস্ত কেমন আছিস?’ সহজ প্রশ্ন অথচ উত্তর কী কঠিন!

সুরুজ রায়হান খুব সহজ সহজ প্রশ্ন করতো অথচ উত্তরগুলো আমার জন্য সহজ ছিল না মোটেই। একবার সুরুজ রায়হান বলেছিল, ‘দোস্ত তোর নীল পাঞ্জাবীটা আমাকে দিবি- ইউনিভার্সিটিতে পড়ব। জানিস দোস্ত বড়লোকের বেটারা সব প্রতিদিন নতুন নতুন ড্রেস...।’ ‘না’ বলেছিলাম স্বার্থপরের মতো। রায়হান এতো সিরিয়াস বিষয় নিয়ে ফান করতো আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না- কোনটা ফান আর কোনটা রিয়েল। সুরুজ রায়হান মেসে থাকে। মিরপুরে।

সুরুজ রায়হান ওর মায়ের কথা বলতে; বলতো ওর বাবার কথা। ওর মা’ই ছিল সব। বাবাকে ও ঘৃণা করতো- বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করে...। ওর জীবনের আনন্দ-বেদনা; সখ-দুঃখ; প্রেম-বিরহের কত যে  টুকরো টুকরো গল্প...। ওকে মন খারাপ করতে দেখিনি কখনও- ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি লেগেই থাকত। সূর্য তোকে হারিয়েছি আবার। আবার যদি দেখা হয় কখনও তোকে একটা নীল পাঞ্জাবী কিনে দেব- অনেক দামী। দোস্ত দেখা হবে তো?

বর্ণান্ধ, উপেক্ষা করি রঙ ও রেখার চিত্রলেখা

খেয়ালের বশে অনেক উড়েছি, উড়িয়েছি কবুতর- আকাশ ছিল ভীষণ চেনা!

অনেক মন্ত্র ছিল জানা- জাদুকরের জাদুঘর ছিল আমারই দখলে। জাদু দেখিয়ে দুই হাতের কারসাজিতে কত যে কুড়িয়েছি হাততালির প্রকাশ্য উপহার। এখন গ্রহণকালে চাঁদ-সূর্যের সাথে আড়ি, তুমুল বাদানুবাদে অবশেষে মেনেছি হার। কর্তব্যবিমূঢ় কখনও কখনও তাই নিসর্গে ডুবে থেকে ভুলে থাকি অতীতের জলছবি- জীবনের ক্যানভাসে পাখি ও প্রজাপতির প্রেম-প্রণয়। বর্ণান্ধ, উপেক্ষা করি রঙ ও রেখার চিত্রলেখা। বিমূর্ত পড়ে থাকি ভুল বানানে অন্তরালে লোকচক্ষুর- কল্পনায় আমার রাজ্য বিস্তৃত বহুদূর।

ঘুম-ঘরে

বুঝতেই পারিনি কখন কেটে গেছে রঙের ঘুড়িটা- অচেতন ছিলাম এমন গভীর ঘুমে। ঘুমের মধ্যেই হারিয়ে ফেলি বাস্তবের স্বপ্ন, কল্পনার ছায়াপথে অজস্র নক্ষত্রের পতন।

এতো ঘুম কেন মনের মধ্যে-  চোখের দেখায় ? সকাল-দুপুর, গভীর রাত চেতনায় থাকিনি কখনও। পড়ে পড়ে শুধু ঘুম শয্যার শূন্যে ভেসে। যদি জেগে থাকতাম পেতে হতো না শোক!

নেপথ্য উচ্চারণ

আন্তরিক শব্দগুলোর শত্রুতায় বিপন্ন বোধের ব্যকরণ ও ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের আলাপ-সংলাপের পরাবাস্তব।

একশো বছর পর এক মুহূর্তের সুখ! এর জন্যেই মেঘে মেঘে অনেক বেলা; তিলে তিলে অনেক য় ও তির প্রলেপ মেখে মুখে চেয়ে থাকা অপলক দূর-দিগন্তে। অন্তে ধ্বংস হয় ভূ-গোল- সময়ের কালক্রম তবুও নিত্য-নতুন সংলাপে লিখে রাখি সমকালীন দৃশ্যপট। অজান্তেই পান করি ঘৃণা ও শ্লেষ এবং শুয়ে থেকে লাশের মতো জীবনের সমান্তরাল- পাঠ করি কালের কন্ঠে প্রত্নতাত্ত্বিক ইতিহাস আর অদৃশ্য জাদুর কবলে পড়ে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুকে বরণ করি বৃক্ষের হলুদ পাতায়!

স্বপ্ন ভেঙে গেলে

হঠাৎ অনুপ্রবেশ স্বপ্নে- রঙিন দৃশ্যের ভেতর বন্দী মন।

স্বপ্ন ভেঙে গেলে চোখে বিচ্ছেদ-বিরহের ছবি আঁকে রঙতুলি- আঁকা চোখ থেকে টিপ টিপ ঝরে পড়ে হৃদয়ের রক্ত! উদ্ভ্রান্ত হাঁটে মন পরাবাস্তব পথে নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করে পেয়ালা ভরতি লাল মদ। পুরো এক বোতল শেষ করেও যন্ত্রণা কমে না- শুধু দৈর্ঘ্যে বাড়ে রাত নিযুত মাইল।

অলক বিশ্বাস

দেবতা

বছর হলে শুরু রাঙা সূর্য নতুন বাঁকে

আলোর রবি তোমার গানে সব পাখিরা ডাকে

পঁচিশ কেবল নয়তো তারিখ বাংলার আলো-তারা

পঁচিশ আমার গঙ্গা প্রাণের পঁচিশ নাড়ে কড়া

প্রিয় বর্ণে যখন দেখি স্বপ্ন-স্বরলিপি

গোরা, বলাই যুদ্ধে আজও যুদ্ধ আরও বাকি

ছড়িয়ে দিয়ে রোদ্দুর-প্রেম বলছে আকাশ হেঁকে

দেবতা ওগো, জন্ম তোমার আমারই বৈশাখে

ইলিয়াস কমল এর কবিতা

ব্যাকুল বিশ্রাম

একটা ধূয়া আমার দিকে ছুটে আসে বার বার

তাই কেবল শৌখিন মৎস্য শিকারির জালে

ধরা পড়ে না ব্যাকুলতা…

এই গ্রীষ্মের যাত্রা কালে ছিলো সেই আনন্দময়ীর গান

একবার তাই মুগ্ধতা নিয়ে বসে থাকে বেলফুল নদী

বাঁশবন উজাড় করে সেই শিকারি পাখি ধোয়ার মতো

এক ভিনদেশী পায়রার সাথে করে মিতালী;

 রাতের আঁধার নেমে এলে ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখে

এখনো ফুরায় নি রাত্রি; সেই মোহ মুগ্ধতা নিয়ে একখানি বার

কেবল রাতের গল্প বলে চিত্রকল্পের পাহাড়ে বসে।

একবার ঘুম জেগে গেলে মৃত্যুই বন্ধু তখন সম্রাট আমার

আমি জানি এই বেদনার হাওয়া মিশানো শরবতের আলগা সুর

জানি ছেলে ভুলানো ছড়ার পাহাড়, তুমি তো জানো কেবল

সমুদ্র ভেজায় নীল জলের কিনারা- এই সত্য তোমার ভুল জেনেছে কাকতাড়ুয়া

                                                আমি তাই ব্যাকুল বিশ্রাম! 

ঘোর লাগা রাত্রে তাই আমার বন্ধু ডাকে মৃত্যু হয়ে, তোমার কাছে ছিলো সেই

উত্তরীয়; যা কিনা মহাচলের কথ্য ভাষায় তুমি বলতে ভুলে গেছো পরিচয়।

প্রিয় মৃত্যুময় ঘুম বন্ধুআমার, আমরা কেন গলা জড়ায়ে শুয়ে থাকি বলো?

পত্রপাঠ-২

আমিতো কেউ নই, কোনও মোহিত লোবানের মত নই

রূপান্তরিত! পাখি ও রংধনুর মতো বাদামী ডানার প্রিয়তমা

তোমার ত্বকে ময়নামতির ঘ্রাণ বুনে দিয়েছে কৃষক-

আমি এক ফেরিওয়ালা তার কর্পূর ফেরি করি পথে পথে

যার রঙে রাঙা রাজপথ কেবল তুলোর মতো উড়ে

পাগল প্রেমিকার মতো এক বালিকা অক্লেশে চুম্বন খায় পথের প্রান্তে

ভুলে যাই নির্মেদ ভালোবাসার গল্প- কেবল লিখেরাখি নিম্নাঞ্চলের ইতিহাস

আমার কোনও পাথর শো-কেসে জমা করলে এত এত অন্ধজাদুকর

কথা কয় আগুনের ভাষায়- চোখে জ্বলে নির্মোহতার দীপ্তি

জানি তো কেবল আক্ষরিক স্বপ্নের রূপ! তবুও অক্ষরের প্রতিরূপ তৈরা করা

প্রাগৈতিহাসিক গল্পগুলো একে একে জমা হয় দেয়ালের প্রতিপক্ষে

কেউ তো তবু প্রতীক্ষায় আছে, না জেনে কাঙ্ক্ষার গন্তব্য- তবুও

জানিনা তার পরিচয়, জানি শুধু লোভনীয় রঙের ফেস্টুন ঝুলাবো আকাশে

কেউ জানুক আর নাই জানুক; আমিতো জানি তার সকল গোপন আন্ধার।

লেবু বাগান

অনেক দূরের পথ ফেলে এসেছি শৈশবের দুয়ারে।

আমি কি কেবল ঘোড়া?

যেই দিকে ছুটায় সেই দিকেই ছুটি?

অথচ আমার জানা ছিলো কোন দূর

মরূদ্যানের পাশেই রয়েছে এক বিস্তীর্ণ লেবুর বাগান...

মিঠাপানির স্বাদ লেগে রয়েছে তার থোকা থোকা ঠোঁটে!

এইভাবে পার করে এলেও সু-সময় প্রাণের ঢেউ

কোন বাগান দেখি নি; একদা যেখানে দেখেছি কেবল ছায়া

অথবা জলের বিস্তার-

আজ সেখানে কেবলই শূন্যতা, নিয়তির কাছে হেরে যাওয়া যুবকের মতো

আমিও কোন এক লেবু বাগান সৃষ্টির প্রচেষ্টায় বুনে চলেছি

এক একটা বীজ;

আমার বৃক্ষ হোক শান্তির মহিমান্বিত ছায়া

আমার লেবু বাগানে ফুটে উঠলেই শাদা ফুল

ধীরে ধীরে হয়ে যাবে আস্ত এক শরবতের পেয়ালা।

রেজা নুর -এর কবিতা

শিপ্রা, তোমাকে

কৈশোরের স্বপ্নময় আকাশে

তখনও হাসেনি চাঁদ,

মনন ছোঁয় ছায়ারা

ভোরের সবুজে সূর্যের লুকোচুরি—

দিগন্তের নীলাদ্রির মতো

স্বপ্নরা শুয়ে আছে,

শীতের ঝরাপাতা পায়নি শিশু-রোদ।

সকাল এলো রঙ ও আলোয়

রাত্রি, পূর্ণ চন্দ্রিমায়,

তুমিও, শিপ্রার স্রোতধারায়…

 চিবুক

এভাবেই দিন কেটে যায়।

সেদিনও কথা হয়েছে কতটা সময়…

মন যায়নি চেনা কোলাহলে,

ছুঁয়ে দেখিনি, তুমিও না।

দ্বিধা নেই—

মনে হতো, একটু ছুঁয়ে দিই।

তারপর কতোটা বছর…

সেদিন

নাটাইয়ের সুতোর মতো নিশ্বাস নিয়ে

তুমি এলে— চোখে দীঘল সেই ভঙ্গিমা।

অজানা গল্পের সন্ধ্যার পর

স’রে গেলো সবাই

পায়ের নীচে চুম্বক নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে,

ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে হলো ওই ডালিম-চিবুক।

আলো

শীতল নিশ্বাসে ছেয়ে আছে চারদিক,

গুচ্ছ আকাশ মায়াবী আলোয় আঁকা।

পথে ঝরাপাতা,

কুয়াশায় হিম বিষণ্ণতা।

দিগন্তে ঝুঁকে আছে সময়।

আমি— তৃষ্ণার আগুনে জ্বলা মোম,

আলোময় গহীন হৃদয়।

মানচিত্র

সূর্য হেঁটে গেলে গোধূলির দিকে

আমিও পিছু নিই তার...

নীরব আতশবাজির মতো সন্ধ্যার তারা

সফেদ রুমালের মতো চাঁদ ঢাকা মেঘ

প্রকৃতির মৌন কাফেলা...

তখন আমি মগ্ন আলাদীন, যাদুর কার্পেট

বিছিয়ে দিই হাওয়ায়

আলো ও আকাশ দেখি

মেঘের মানচিত্রে আমার বাংলা।

... সন্ধ্যায় সর্ষে-শাক তুলে বাড়ি ফিরছে সমিরণ

বিদ্যুতের মরিচিকার পর মোমের আলোয়

চিমনি মুছছে মমতা...

অজস্র আলোর মাঝেও

ভরে আছে চোখে

সন্ধ্যার চিরচেনা, গ্রামীণতা।

বার বার বাংলাদেশ

ঘাড়ের ওপর গামছা ঝুলিয়ে

খালি গায়ে ঘুরে বেড়ানো যায়,

এমন দেশ আর আছে ব'লে

আমার জানা নেই।

যে দেশের বাতাস কথা বলে,

নির্জন মাঠে জড়িয়ে ধরে বন্ধুর মতো।

পাখিরাও খুনসুটি ক'রে

টুকরো মাটি ছুঁড়ে দেয় জলে,

মাটির চকলেটে খুশি হয় নদী,

ঢেউ গড়িয়ে দেয় ঢেউয়ের ওপর।

সন্ধ্যার সবুজ গাঢ় হয়ে এলে

মনে হয় ঝুলে আছে অন্ধকারের ফল...

যে পাখি নিয়ে আসে ভোর

যে বাতাস প্রেয়সীর মতো খুলে দেয় দোর

যে নদী জলজ হাসি ছড়ায় ডাঙায়,

এখনও দেখতে উদাস এক

নির্বিঘ্ন সকাল।

মেঘ নদী আমি

নরেশ মণ্ডল

অনেকদিন আকাশ দেখিনি আমি

তোমরা কি দেখেছ

তারা ভরা আকাশ ?

আজ তারাদের সাথে দেখা হলো

বহুদিন বাদে। শব্দহীন ছাদে আমি একা

ভীষণ ভাবেই একা। জ্যোৎস্নায় ভাসে মেঘ

কেমন অগোছালো

মনে হলো তারাদের, তাই বলল—

কি হয়েছে তোমার, এমন তো দেখিনি আগে

কোনো অ-সুখ কি ছুঁয়েছে তোমায়

নিশ্চুপ আমাকে দেখে মেঘেরা বলল—

তোমাকে সেদিন নদীর তীরে দেখলাম মনে হলো।

নদী ভাসিয়েছে পদচিহ্ন

নদীই গড়ে দেয় ভালোবাসা, নগর

সুখ-অসুখের মাঝে থাকে সাক্ষী বালুচর!

যিশু মহম্মদ

পৃথিবী প্রসবের গান

০৫.

আয়নায় মুখ দেখো সময় অস্তোন্মুখ ভঙ্গিমায় তোমার মূক স্পষ্টে ঢুকে গেলাম, তবু পদচ্ছাপ

রেখে যেতে চাই পৃথিবী প্রসবের গান,এটুকুই আগুনের অধীন ঋণ আমার।পাখিরা জানে প্রোজ্জ্বল

শপথের সময় মানুষের অনুভূতি সুস্বাদু ফলরে প্রতি। কুঞ্চিত ডানা গুলো তাই অজ্ঞাত প্রায়শ্চিত্তে

উড়ে যেতে যেতে সূর্যকে বেষ্টন করে, আর সন্ধ্যার প্রসূতিবর্ণে অপরাধী আঙুলের অনুসন্ধানে খুঁজে পাই

মসৃণ আয়নার শরম।

বিস্মরণে পিপাসায় চলে গেছে প্রফুল্ল পাথরের তন্ময়, তবু অনুজ্জ্বল সব পোশাকরে কাছে রেখেছি

সম্মান। জলরে অতিক্রমণে আছে যে স্মৃতিশক্তি এবং স্মৃতি বেদনা তাকে ঘিরেই আমার সাঁতারের

আকাঙ্ক্ষা, আর চিরকাল আমার অধঃপতন পানশালার আক্ষেপের দিকে অনুগত। কণ্ঠে শীতের

প্রসন্নতা নিয়ে অভিভূত সত্যের অন্যদিকে সকলেই চলে গেছে তবু আমি অস্বচ্ছে গাঢ় হতে প্রতিশ্রুত নই।

উৎসবে উপেক্ষিত তবু সুগভীর দরজায় সহিষ্ণু দাগ রেখে যাই, জলের উপর উচ্চারিত হতে থাকে

অনুতপ্ত গান। তাই মনে হয় মৃতরে ছদ্মরূপে সূর্যের অপরাধ অস্তমিত হয় আর আমাদের অহেতুক

আটপৌরে কান্না এসে যায়, এসব চোখের ছল কুশলের আড়াল ছুঁয়ে দরজায় ব্যবহৃত ছিদ্রই ধরে

রাখে। অনুমতি পাইনি তবু মাছের স্বচ্ছন্দে বিন্যস্ত, তবু সঙ্কেতের আচ্ছাদনে দাস।

১৪.

জ্যামে আটকা পড়লে আমিও ঘুমাই, ঘুমের ভেতর পুকুর-

অসহায় সাঁতারে কার মুখ মর্মে ভেসে উঠে,

কে ডাকে? যে ডাকে ডাকুক।

বিচূর্ণ ঘেন্নার ভেতর আমি এখন

এ শহরের মৌলিক পাখির নাম কাক- এ নিয়ে ভাববো।

এ শহরের মৌলিক প্রেমিকার নাম বেশ্যা-

যে শহরের আয়ু চিরে অন্ধকার বিইয়াইছে।

ক্ষতের সংকল্পে ঋতুরক্ত মাখা জরায়ু কি ফণার মতো?

জ্যামে আটকা পড়লে আমিও জেগে থাকি, উঁকি দেই জন্মের ভেতর-

ঘ্রাণে-গন্ধে শ্বাস চিহ্ন বাড়ে,

কে বাঁচে? যে বাঁচে বাঁচুক।

ঝুঁকে পড়ে ধ্যায়ানের ভেতর আমি বরং দৃশ্য ধরে ফেলে, ভাবি-

এ শহরে তাসের সমর্পণে থাকা জুয়াড়িই একমাত্র কবি-

এ শহরের নুনমাখা রোদে কালো পকেটমার ছেলেটিই নায়ক-

ক্ষমাহীন পৃথিবীকে জেনে নির্জন শব্দের কাছে কি সাপ শুয়ে থাকে?

কামরুল হাসান এর কবিতা

দেবী

লাবণ্যের প্রান্ত ঘিরে নির্লোভ রাত্রি জেগে আছে

ওকে দিও খানিকটা বিদ্যুৎ তোমার

অসুন্দর সুন্দরের বুকে এসে এমন সুন্দর!

দু একটা প্যারিস তোমার পদচ্ছাপ নিয়ে শিল্পের

নিলাম ডেকেছে

তোমারই কারণে পুড়েছে ট্রয়, সমরকন্দ বিক্রি হয়ে গেছে।

মোহন বিন্যাস জুড়ে অপ্সরী আলোর উত্থান

তোমার নির্মাণ ব্যপে তাঁর তীব্র অতুল প্রতিভা!

আঁখি কার? ঘুম নাকি নির্ঘুমের?

এক জীবনের চেয়ে ভারী

এত যে ভেঙ্গেছি, নুয়েছি আর মিশেছি ধুলোয়

তুমি খুব উঁচু হয়ে ছিলে?

তোমার প্রাসাদ কেশর ফোলানো দীপ্র সিংহের মতো

বরফের তাপ তুলেছিল?

দক্ষিণ মেরুর হাওয়ায় ঝুর ঝুর কবে ভেঙ্গে গেছে!

এখানে কেউ খুব দীর্ঘসময় থাকে না,

স্বল্পস্থিতির ভেতর কেন এত দুঃখ দাও?

এত দীর্ঘ মনঃস্তাপ, এত দীর্ঘভার -

যা এক জীবনে সহেনা!

একজন কবির দৃষ্টি ছাড়া

তোমার কাব্যগ্রন্থ যদি থাকতো সাথে আবুল হাসান

এ লোকালয়ে চিনে নেয়া ঢের বেশী সহজ হতো।

অচেনা নারীদের নাম ধরে ডাকা যেত ফুলের নিয়মে

পোয়াতী পেটের মত উঠেছে ঐ যে দূরের সাঁকো

তার জন্ম-বৃত্তান্ত ছিল তোমার বর্ণনায়।

আমি সবই দেখতে পাচ্ছি, তবু কি দেখতে পাচ্ছি সব?

একজন কবির দৃষ্টি ছাড়া কি পাখি, কি লোকালয় গদ্যময় সবই।

তোমার দ্যুতির টর্চ জ্বেলে আমি এই মনোরম বাগানে এসেছি

মানুষের শিল্পমেলায় নিয়েছি ভবঘুরের ঠাঁই

লোকায়ত, চিরন্তন, অচিন্তসম্ভব এই রূপভার আমাকে তুলে দিয়ে

স্বরূপের যাদুকরী হাঁট থেকে তুমি কেন চলে গেলে আবুল হাসান?

মৈত্রীজিনা

হোক মৈত্রী তবে। সমুদ্রস্নানে দেহে বাড়ে শুধু

লবণের ভাগ, ঠোঁটে পাই সেই নুন;

কাঁপে, কিছু ঢেউ ছেড়ে যায় চোখের সৈকত।

সূর্যোদয় দেখা হয়, সূর্যাস্ত এ সমুদ্রে নয়

পড়ে আছে মধ্যদিন, গনগনে আগুনের বেলা

এখন বালিকা তরু, দিনে দিনে বৃ হবে জানি

বাড়ে জোয়ারের জল, পাই তা’রি প্রস্তুতিধ্বনি।

কি করে বাতাস বোঝো, আরো তীব্র ঝড়ে

উড়ে যাবে তুমি, তব পঙ্খীরাজ দেবে ঝাঁপ

বাহুতে ব্যগ্রতায়, ডানার কাঁপনে মেঘ সরে

জিন ছিঁড়ে আমি পড়ি বালিতে লুটিয়ে।

আমি ও যীশু ভাই ভাই

গণি আদম

আমি ও যীশু দুই ভাই

কুমারী মায়ের সন্তান আমরা দুইজনাই

যীশু তো একবার মোটে, আমি নিত্যিদিন ক্রুশকাঠে

নিজেরে ঝুলাই

মেরি বা মরিয়ম বা হলোই বা এইদেশি মৌরি

উনার গর্ভের কথা ফেরেশতারা আগাম কৈসলাইন

হয় গায়েবী মাজেজা না হয় যা কিছু মানুষের লাহান

তাই খালাজীর প্রসবকালে বিস্তর দৌড়াদৌড়ি

শেষে-- গোয়ালঘরে যীশুদা ভূমিষ্ঠ হৈসলাইন

য়ীশুদা-র জীবনের সবতা ঠিক করা যে তিনি মহান হৈবাইন

মুর্দারে জিন্দা কৈরা, কুষ্ঠরোগী ছুঁইয়া দিয়া ঐশ্বরিক প্রেমে

এক রুটিতে চাইর হাজার মেমান বিদায়-- জীবনভর কেরামতি শেষে

বেবাক পাপের বোঝা তাইনে নিজের কান্ধে লৈবাইন

এতো অপমানজ্বালা, ক্রুশে মৃত্যু-- মানুষকে উদ্ধারের নামে

আমার মায়ের নাম চন্দ্রাবতী হয়

পিতা নাই, আমার তো জন্মসূত্রে বীর্য অর্থহীন

মা মেরি শেষতক যদিও আব্যাত নয়

মা আমার শিবের পূজায় পুরুষের স্পর্শবিহীন

আমার মা আমাকে অক্ষরের মালা গাঁথা শিখাইসেন

বৈলা গেসেন রাম একটা সাধারণ পুরুষ যার মনে প্রেম কম

আর নিজের দুক্ষ দিয়া মা সীতারে বানাইসেন

তারার কিচ্ছা কৈতে কৈতে বুঝাইছেন বাংলা ভাষাটার সৌন্দর্য কী রকম

এই যে আমার কিছু কথা কিছু লেখা, এইটা মা দিয়া গেসুইন

মায়ের আগেও অনেকের হাতে ছিলো এই তেলেসমাতি চিরাগ,

এইটার পশরে অনেকে রাস্তা-ঘাট চিনসুইন

এইটাই মায়ের ওয়ারিশ, আমার জীবন, প্রেম-অনুরাগ

আমি আর যীশুতে মিল কী আসলে হয়? কুমারী মায়েরা

আমাদের জন্ম দিসুইন তাই প্রভুর মর্যাদায় তিনিরে ভাই বানাইসি

আর কতো শতো বর্ষ আগে এই সব অ-আ-এরা

জোড়া দিয়া আমি ও চন্দ্রাবতী মা-পুত হৈসি!

এইদিকে, জোসেফ আর জয়চন্দ্রের ফারাকখানি এ-ই

জন্ম না দিয়াও জোসেফ যীশুদা’র বাবা হয়

আর বেচারা জয়চন্দ্র আমার মায়েরে এতো চাইয়াও

কারুর বাপ নয়

মাতিয়ার রাফায়েল এর কবিতা

হা-লাল, পেল্লাই যুগের শুরু

জেনগল্প হৈতে প্রবাহিত...

ফুরান যুগের কথা। কথা আর কথায় চলিত না ঘানিকলে। জিহ্বার ধারে, ঘন ঘন মুদ্রণ প্রমাদে হারাইয়া যাইত সব। চোলাই নাগরিকদের মধ্যে তখন হৈতেই ভারি ভারি জ্ঞানের  জোয়ার বইতে লাগিল । তাহে গ আবার কোন্ প্রযুক্তিনিযুক্তির সমাসোক্তি কাল! 

ফলে, খাস খাসলতেই প্রাচীন ধর্মগুলিও একটু একটু খসিয়া পড়িতেছিল। নয়া ধর্মের ওপর। সাতিশয় বিংশ শতাব্দীর কথা। প্রৌঢ় ও তরুণেরা তাহাদের গৃহে নয়ালোক ধর্মের জ্ঞানকাণ্ড মার্কস-এর সশ্মশ্রু ছবি টাঙাইয়া রাখিতে লাগিল। পাশে ঠাঁই লৈত এ নাম ভাঙাইয়া আরও এঙ্গেলস, লেনিন কি সগুম্ফ স্তালিন। ফলে, অভ্যাগতদের জ্ঞানান দেওয়া যাইত, ইঁহাদেরও ভারি ভারি জ্ঞানের শান শওকত বহিরাগত যায়।

কে হায় ঘরের ঠাকুর ফেলিয়া ধরে আর বিদিশি কুকুর! তখনই ‘জনমত’ ওঠে, স্বদেশি জগতে নয়া কোনও জ্ঞান না হৈলেও চলিবে। পৃথিবীর ইতরবিশেষ কিছু হয় তো হৈলে হৌক। নিদেন তালুক হারানো ভালুকদের সামনে আমরাও না হয় হইলাম কালো চামড়ার নিচে মামলুক। দে’খো না, মা’ গো, বিৎরে বিৎরে পোকায় কাটে কাটুক!

নতুবা বিরাগে আগে আগে ভাগেন! ফলেস্তু, অতিথিগণও সেই উত্তাপে একটু কাচুমাচু ভাব সশ্রদ্ধ হৈয়া বসিত। পাছে ইঁহাদের কথায় কি না পানরস ভুলচুক হৈয়া হৈয়া যায়! সে তখন ফেলিবে কোথায়, এখন কি আর যত্রতত্র সোনার পিকদানী পাওয়া যায়! অতিথি সৎকারও হয় না আর তখন। সুবাদে, তাহাদেরও নাই সায় ক্রসে কি প্যারালালে ‘হত্যার গণতান্ত্রিক অধিকারে’। তাহে ইঁহারা আবার সকল পুঁজিপ্রযুক্তিকলাবিৎদের অভিভাবক! তখন ভয়ানক সুষুপ্তির কাল।

সেই বারবাড়ন্ত জ্ঞানরাজগুলি অধুনান্তিকে বৌ-বাচ্চাকাণ্ডে যোগদান করিল। ঘর-কন্নায় ভূতভবিষ্যৎ করিতে লাগিল। রাজার দরেই বাজার সদাই করিতে লাগিল। বোলবুলিতেও তাহাদের বাচ্চা-বাচ্চা ভাব আনিতে লাগিল। আনত হৈয়া বাচ্চাদের সামনে ফুস্করি করিতে লাগিল। লৈতে আবার  চোট চোট ‘রাষ্ট্র’ শিক্ষার ধারাপাত; র-তে রণপা, রণচণ্ডী, রণকাণ্ড...

হা-লাল! তালিয়া বাচ্চালোক- এ ত প্রাচীন প্রবাহ প্রচলিত, খেলনা, খেলনা।

সেই সদাসদ গুরুগম্ভীর মুখগুলা আনিতেছে প্রীতিসুখিভাব, রীতিভাব, গোত্রভাব, আর্থনীতিভাব, স্বার্থনীতিভাবের। কন্যা-পুত্র মিলে, গোত্রের ভিতর  স্বগোত্র। ইয়ার্কি করিতে করিতে জমিয়া উঠিল হায়ারার্কি, মনাসঙ্গ, সবার সাধ্যে। পেল্লাই যুগেরও শুরু এই অব্দেই। প্রলয়ে তাড়িতের স্বপ্নে-ভাঙা জলপাই ডালে-ডালে পাতার প্রতিধ্বনিগণ ভূমিষ্ঠ হৈল জনগণে। প্রসববেদনার ইতি, ইহারই পর। নয়া পরিবেশবাদের কথা লৈতে লৈতে খুলিয়া ফেলিল পৈতে, নয়া ব্রাহ্মণেতর সভাসদগুলি। গঙ্গাস্নান পূর্বে, নয়া মাল মূলের। শীরায় হাজিয়া মসৃণ তনু সুশীল-সুশীল চিল হৈয়া যাইবার কালে। আকাশ বাঁকানো শঙ্খের খিলানে, নীল দরিয়াতীরে, বকে বকে ওড়া চুম্বকচোখে, অথই অথই দিল দরিয়ার।

চিকা

চিকা ।  সে এক অদ্ভুত নিশাচর।

আমি চিকা মারি এই রাইতকে রাইত? কালের শপথ- কস্মিনকালেও না।

স্বপথে শপথ, ল’য়ে এই অভিন্ন শূন্য বলয়ের।

রাইত পুরা ঘুর যায়

লৌরে লৌরে, দেয় ছোটা, ভূতুরে-ওড়া তাল তাল মদিরা বধির।

আল্গা আল্গা পা’য়। 

আরও কোন্ এক অদ্ভুত খেয়ালে, চোখ ফোটে একদিন দে’আলে দে’আলে।

কোনও বিভ্রান্তির কান্তি নাই। কসম, সবুজ মলয়ের।

যাকেই পাই তাকেই বিলা করে দেই।

তবে মানুষ হত্যা করতে না পারার দু:খটা আমিও লিখা রাখি হালে

কোথাও  না কোথাও। ফলে ওটাকে দিয়াই একটা করণাকরণে পৌঁছাই-

অক্রুর সংবাদে, মেলা বিবাদ উত্তর।

লোকালয়ে,  স্বেদমুক্তা ফোঁটে অঝোর, হাঁটতে হাঁটতে বিরল জনপদে;

মানুষের গন্ধ কি প্রায়ান্ধ মানুষ কখনও পায়, মোরচায় মোরচায়।

ফিরা আসি অরণ্যানিতে, কেননা বিলয়ে, চিক চিক করা স্মৃতির সুর্মায়

মাদীচতুষ্পদীদের ওপর যৌনিক ব্যাঙ সার্জারির তালিমটা

অপপ্রয়োগ করিয়াই কিয়ৎ পরাশীল্পজ মুদ্রা তলে তরল করবো,

গিলবো, গিলাবো এই প্রত্যয়ে। আরও শপথ এই প্রত্যয়ের।

কোনও অলীক বাস্তবতায় মতিসম্মতি নাই। পারি না তো।

সম্ভাব্যেও । নাই তো মগজে পুরা অ্যামাইগডালা। ভাগি না কোথাও।

ফলে মাগি না কোনও অমরতা, চির চঞ্চল চিরায়ু। থাকি না মুর্দায়।

মাগি, লা পরোয়া হরদম নীল রং রক্ত আদিমতা, অপূর্ব ক্ষিধায়।

তটে তটে লোটে বিছানো লেজ রাঘব বোয়ালের, চিকচিক চাঁদের ফাঁকিতে।

টুপটাপ লাফাইয়া পড়া চিকা, স্থির, ফিরে না আর গদীতে নদীর, অমরতার।

অতএব, দ্বিধা নাই। বলছি সন্নত মস্তকেই। প্রউদ্ধত ফুটস্বরে।

এই অবুদ্ধিয়া আত্মনং ক্ষমঃ নির্দ্বান্দ্বিক মিত বিনন্দিত জনমন।

জনধন; ঊষর ভূমণ্ডল উড্ডীনদাপানো দানো, প্রাচীন ডাইনোসর, উন্মনাচারী!

প্রহরী

ফেনায় দুলছিল স্বপ্নতরঙ্গ, যখন অনঙ্গের বোন খালি শনৈশ্চরে উইঠা বৈঠায় যায়। গলুইয়ের তীরে এসে ঘুরে যায় ফুরফুরা হাওয়ায়, টলটলা জলায়িত, নির্ভার, নিকেল নিকেল নারিকেলডানাগুলি আর। সুদূর আচ্ছন্নতায় ডোবা রৌপপাত। মনোবিকলিত মার্কারিস্নাত চাঁদের ছায়ায় অথবা সূর্যের। শান দেয়া ধারালো চোখ; কে দেয় কান আর সে কথায়। নি:শব্দ নৈশপ্রহরী শিকার সন্ধানী চোখে ছুটেই যাবে তবু। এ তো নয় আইনের বাইন। ছাই দিয়াও তাই ধরল না কেউ। প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ থাকে শুধু অনঙ্গের বাইরে। আর সভাসদ বিশদ দেখে শেষকালে বুঝে, হা এ তো নাস্তিঃ সুনসান ক্রমজাগর রোষ কষায়িত খরখরে দৃষ্টির উপসহচরী... মানুষিক জালের বিশল্যকরণী হাতের নিরুত্তাপ শশব্যস্ত বিকাশঃ ফিকা হইয়া আসে বনবনানী চিরা আপন বোধির তলে তমিস্র-তমিস্রানী; একদিন দুধের সঙ্কটে আমিও বুঝে যাই বিড়ালছানার দরে কেন এতো কদর; কাঁপে শুধু ভাদ্রের তাপে। কেননা, হুলো বিড়াল; নহে প্রকৃতি অধ্যাস্য কখনো যার । খালি দেখি তাড়াতাড়ি অনাবাশ্যকীয় প্লুত প্লুত মুত ঝাড়াঝাড়ি...

এরকম মেলা অনিত্য প্রত্যয়; না, - শেষাব্দি কিছুই থাকে না তো এ উপাচারে! খালি ভাসাভাসি যায় ডিম ফোটা শব্দে, তরল রাত্রির আলোঃ গোপন অস্তিত্বে ঢুকিয়ে দেওয়া দেড়গজী হাত; বিদ্যুতায়িত স্বপ্নভঙ্গের জলছাপ- নামতাপড়া খাড়া ব্যারোমিটার- পালে যদিও লাগে নাই হাওয়া এ দিন কোনও। এহেতু, কেননা, নাবিকের জ্ঞাতবন্দি ছিল না তো কাকে বলে তস্করতা এসবেরে। ফলে দিখা যাক নাবিক, অদরকারে কি দরকার শুধু মস্তিষ্ক পেটা, ওঠে যেখানে শুধু ক্ষয়রোগির মতো শ্লেষ্মাদি- সমুদ্রের। বাদী রাখার দিনকাল আছে কি আর তখতে একালের কোনও গোলামের! আছে শুধু শান্তসুবোধ উন্নাসিকতা; লাল দেইখা ওঠবস কিস্তি, অস্থির খিঁচুনি সে আশিকের। বড়ো সহায়ক ছিলো তবু সেদিন সেখানে খুব, দম টেনে টেনে দম ভরে দিয়ে দিয়ে শান্তিরসাস্পদ সব হারানোর দেশে ভেসে ভেসে হওয়া হাওয়া...

ফিরা আসে একদিন নাবিক, দেখে আর অবরুদ্ধ যবনিকা মেলাদিন পরঃ দিকে দিকে শুধু দূর, দূর নোঙর, নোঙর ফেলা ভোর। টিম টিম ঝোলান লণ্ঠন; ‘মা, আমাদের রাইতকে রাইত পার হওয়া হাওয়া লণ্ঠনটি গেল কোনাই? খুঁইজা দ্যাখো তো সেই ইন্দুরটিই নিয়া গেল কিনা...’ পুনর্বার, গুলাইয়া যায় আবছা আবছা অন্ধকারে অন্ধকার; ক্ষয়ে যাওয়া পাথর; তামসিক জীবনে পুনর্বার। চাপা পড়া নাভিস্বাসে। ক্রম প্রসারিত হাত, গোপন অনুভব... পুনর্বার, ব্যস্ততা ঝাড়া দিয়া ওঠে দূরে অনতি, বাঁকানো লাল ঝুঁটিঅলা মোরগ এক, মধ্যবয়েসী; দুঃসহ যাপন যার আপন রাত্রিকালীন বিবরণে... এবং অন্যত্র, আরেক খাড়া লালঝুঁটি বন মোরগ, জানায়ে দেয় দীর্ঘ প্রতীক্ষিত তার সাবালকত্ব অর্জনের মুহুর্মুহু বহু এষণাযুক্ত সাড়ম্বর ঘোষণাঃ

কুককুরুকো কু কুককুরুকো কু, কুক...দূরতর, বাতাস বহিয়া নিয়া আসে কানে...

জ্যামিতিক মানব

এ যে কেমন সংশয় ধরা দিল আবার আহা পাই না যে হদিস কোনও সত্যি কি ভালোবাসা ভালো বাসবো কি ভালো নাকি দীক্ষা নেবো জিউসের রমণ আহাহা মনে পড়ে যায় জানি না তো কেন হায় প্রেমের প্রসঙ্গ কানে আসলেই সে-ই যুদ্ধাপরাধী নাৎসীর লৌহকপাটের পরাসার্গিক দামিনীগুচ্ছ, ফলে আর তাই হ্যাঁ, আর তাই হাত ভেঙে, ভেঙে পা’ যামিনী-দামিনী তিন পাণি কাবরিক গুহায় পড়ে গড়াই টিউবওয়েলের প্রতিকুলে গতিবিরোধগুলে হরদম জবরদস্তিমূলক দ্বন্দ্বে করাই বমন একমশক অনলবিহারী  তলপ্রবাহিনী সুপেয় সফেদ জল

হায় বলা ভালো নয় তবু বলি বলা ভালো নয় বলছি তবু এই ধন্দ্বে গোপন থাকে যেন এই কথা কারু গোপন থাক থাকা ভালো গোপন সাবধান ঈশ্বরো না জানে যাতে অ্যামন ক্যামন অহ্ জড়ায় জটায় পুনরায় পায়ে পায়ে শিশ্ন অবদি এ কেমন ভেক আরেক অদ্ভুত সমস্যায়... আহা মশকের-ই জরায়ুতে দেখি আহা মদমত্ত নিরালায় অবেলায় উল্লম্ফিত বীতঅধীত মাছ, মাছ!

হ্যাঁ, নীলাভ, খুনাভ কোয়েসারমাছ...

পরে থাকে, পরে থাকা ভালো নয় পরে থাকে জং ধরে জং ধরা ভালো নয় তবু কভু ভালো নয় রাখা এই বিশ্বাস; কাঁচা মাল পাকা হোক মন্দা বাজারে কোনও ধান্ধা; শোনো না লাজবিনম্রবন্ধুরা, রেখো না আশ্বাস কোনও কানে আঙুল ঢোকাতে শেখো এবং নেমে পড়ো পরাঅভিজ্ঞতায় এই পাঠান্তে;-

আমরা জ্যামিতির ভিতরে চলে যাই, ঘূর্ণা দিতে দিতে গাছে ওঠা এবং জ্যামিতির অতলে অতলান্তে চলে আইসি পুনরায়; পুনরায় চলে যাই তরতর ত্বরে জ্যামিতির ভেতরে এবং, এ্যাবং তল তল

‘A’ বিন্দুর সরল রেখা বেয়ে বেয়ে চলে আইসি কেননা, হ্যাঁ কেননা ক্ষুধামন্দা রোগে কাটে আমাদের দিবস যাম ফলে ফলত তাই না হলো বনিবনা, হ্যাঁ তাই চলেই আসা ভালো, ফিরে যেতে যেতে গতরে বিচরে ঘূর্ণা, জ্যামিতির  ভেতরে

দেখা যাবে ফলত তখন পুনরায় হ’য়ে উঠি চলতি থামতি আমরা এবং হ’য়ে উঠি জ্যামিতির ভেতরে বিচরি কুটিলা জটিলা ফলাফল পেয়ে করি ধুনাধুনা বনিবনা সব আমাদের ছুঁড়িয়া আনা-আঁধুলী জ্যামিতির উপবনে, হাসি তুলে অদ্ভুত অচেনা প্রস্তাবিত কেন্দ্রাতিগ জ্যামিতিক মানুষ!

ফকির ইলিয়াস এর কবিতা

প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ও দুর্ভিক্ষবিষয়ক সেমিনার

নীতি নির্ধারণী বৈঠকের বনভোজনে আমরা আমন্ত্রিত হয়েছি

এই দ্বিতীয়বার। ‘গ্রীনহর্স’­ ব্র্যান্ডের সাথে আমাদের প্রত্যক্ষ

সম্বন্ধ বেড়ে উঠেছে এভাবেই। যেভাবে পাঁজরবিহীন কোনো

সূর্যাহত কৃষক সন্তান বেড়ে উঠে সমান্তরাল। কাল-আকালের

বৃষ্টিছন্দ মাড়িয়ে। তারপর মাটির প্রচ্ছদে আঁকে নিজের ছবি।

কবি হলে লিখতে পারতো বিরহের কবিতা।

মঙ্গার মাদুর জড়ানো জীবনের জলকলা। বন্দনার দগ্ধ বিধুরতা।

ছাদহীন, চাঁদহীন শৈশবের পথধরে গড়ে উঠা প্রথার বিরুদ্ধে প্রথা।

সরল সলতেকথা

আনন্দের উত্থান দেখি ঢেউয়ের মননে। চিনে রাখি এইসব

লঘু রোদের ঋতি। ইতি টেনে এসেছি সকল মৌন বৈভবের।

কালের কলতানে হারিয়ে গেছে যে গান, তারও স্বরলিপি খুঁজে

বাজাই এস্রাজ। সাজ , সম্ভাষণ সব ভুলে সমবেত হই সকালের

অমোঘ শয্যায়। প্রায় প্রতিভোরে যে পাখি পালক ফেলে যায় ,

আমি করি তারও সন্ধান। প্রাণের আগুনে জ্বালাই সলতের সুতো।

দ্রুত চলে যাই মেঘনার বিমুগ্ধ মোহনায়।দেখি আহত পাখিটি উড়ে যায় ..

ধানী জমির ধ্যানে মগ্ন যে জীবনের গান

তোমার প্রিয় তালিকায় আমার নাম নেই , তা আমি দেখেছি। কিংবা তোমার

লিংক সাম্রাজ্যে নেই আমার নীড়ছবি। তাও অজানা নয় আমার।মেরু বিষয়ক

গোলটেবিল বৈঠক সেরে ষ্টকহোম থেকে ফেরার পথে ওর সাথে নিবিড় দেখা

হয়েছিল আমার। দেখতে ঠিক তোমার মতোই। বলেছিলো, বোষ্টনে যাচ্ছি।

ঘুরতে। বলেছিলাম, ফেরার পথে নিউইয়র্কের মিউজিয়াম অব ন্যাশনাল

হেরিটেজ দেখে যাবার আমন্ত্রণ রইলো।

এর ঠিক তিনদিন পর বেজে ওঠে ফোন। সেই পরিচিত কন্ঠ। সময় হবে ?

প্রশ্ন শোনে সেরে নিই প্রস্তুতি পর্ব। তারপর দেখা হয়ে যায়। আবারও শোনাই

পাল তোলা নৌকোর গল্প।

ধানী জমির ধ্যানে মগ্ন জীবনের গান। ও আমার গল্প শোনে তন্ময় হয়ে।

মানুষকে এভাবেই তন্ময় হয়ে যেতে হয়। আর পুঁজিতে জমা রাখতে হয়

বেগার বেদনা। তালিকায় না থাকলেও যে সাথীকে মোছা যায় না কখনও,

শব্দে ও শ্রমণে করে যেতে হয় সব লেনাদেনা।

তবে কী গৃহীত হবো না

দুপুরের দরোজা খুলতেই দেখি, আমার বুকের

ভেতরে ঢুকে পড়ছে একটুকরো মেঘ। জমাট সূর্য

তার অসমাপ্ত সত্ত্ব নিয়ে লিখাচ্ছে নাম ঘাসের পাঁজরে,

আর বুড়ো নদী তার প্রাগৈতিহাসিক তারুণ্য ধারণ

করে জানাচ্ছে প্রণাম জলকে , জলাশয়কে।

পকেটে কলমের কংকাল দেখে আমিও স্মরণ করতে

চাইছি আমার পুরো নাম। ঠিকানার প্রাচীন ইতিহাস।

এর আগে ছিলাম কোথায়, ইত্যাদি সময়ের রূপরেখা।

আর ভাবছি যে ইট একদিন নিজে পোড়ে , স্তরে স্তরে

সাজিয়েছিল দালান – সেই ইমারতের আলোয় যে

মানব- মানবী দাঁড়িয়ে আজ করছে প্রেমালাপ, তাদের

পূর্বসূরিরা কী তাকিয়েছিল পশ্চিম আকাশে – ভেসে যাওয়া

মেঘ দেখার সবুজ অপেক্ষায় !

অথবা এটাও ভাবছি বলা যায়, যে হেমন্ত মাঠের আঙিনায়

একটি দোয়েল ছায়া খুঁজে করছে বিলাপ

তার মতোই , আমিও কী এই মাঠালয়ে আরেকজন বন্দী

হিসেবে কখনওই গৃহীত হবো না !

অনাবাদী গ্রহের সবুজে

ক

যে আমি আত্মগোপন করে ছিলাম, আজ ভোরে তারই অস্তিত্ব

খুঁজেছি প্রথম। তারপর এই হাডসন নদীর পাড় মোড়া সাদা

কংক্রিটগুলোকে স্পর্শ করে দেখেছি , প্রাত:ভ্রমনকারীরা কিভাবে

ছুটে চলে ঢেউয়ের সমান্তরাল। ছোঁয়া পেলে অনাবাদী গ্রহও বিতরণ

করে জীবনের ঘ্রাণ । উষ্ণতার আঙিনায় দাঁড়িয়ে যে ঋষি করে

আলোর আরাধনা , কিংবা বনান্তরে একাকী হেঁটে যেতে যেতে

যে বাউল বাজায় সুরেলা বাঁশী, তারাও জানে এই জগত-সংসারে...

সকল বিরহকামীরাই সগর্বে ফিরতে পারে গ্রহের সাকারে ।

খ

অনেকটা বাবুই পাখির মতোই জেগে উঠেছিলাম, এই শতাব্দীর

প্রথম প্রহরে । পুষ্প আর বৃষ্টি হাতে , মাঠ -ঘাট -তৃণ ও তারার

মায়ায় , আরেকটি জন্ম বরণে।

জন্মের জ্যোতিই প্রেম, উৎসবের আনন্দই গতি ।

যারা জ্যোতি এবং গতিকে দর্পণে খুঁজে , হয়তোবা তারাই

এক সময় পেয়ে যায় মনের মানচিত্র।

কোনো ভূমি-বৈভবই আমার আরাধ্য ছিল না।

ছিল না বিত্তের ঋজু বন্দনা।শিল্পচিত্র অংকনে আমি কেবল খুঁজেছি

নবীন তান্ডবের মুখ , আরেকটি ঝড়ের পরে ।

গ

তোমার কন্ঠে যদি পরিয়ে দিই শিশিরের মালা , একগুচ্ছ জবার

ঝলকে যদি আবার উজ্জল হয়ে উঠে এই শীতলক্ষা নদী

তবে জেনে রাখো, আবার জয়ের বারতা নিয়ে এই পাড়ের পড়ন্ত

বিকেল আমাদের হয়ে ফিরবে ঘরে।

কণার সমষ্টি নিয়ে পরিযায়ী মেঘ ,

যে সাহস পেয়ে নিকুন্জে ফিরে।

পথের পসরা নিয়ে

ঘাড় ঘুরিয়ে আমি অনেক কিছুই দেখতে চাই না।

আমাকে পিছু ফেলে চলে গেছে যে চিরকালীন ফালগুন,

তাকে আবার দেখে আমি হতে চাই না বিধ্বস্থ ফুলের

কাঁটা। অথবা নবীন ভুলের পাশে সারারাত নিমগ্ন দাঁড়িয়ে

বাঁশি বাজায় যে রাখাল, আমি হতে চাই না তার মতোও

সাহসী নিশাচর। শুধুই চেয়েছি, এই অরণ্য অন্য কারো জন্য

সংরক্ষিত থাক। এই বনজ নীলিমা, অন্য কারো ছায়া হয়ে

হেঁটে যাক পাশাপাশি। আমি না হয় একান্তই সৌন্দর্যবাদক

হয়ে বাজাই মাঠ। মাঠের ঢেউদিগন্ত। আর বার বার তোমার

পাঁজরে তুলি স্মৃতির সিম্ফনি।

যে মেঘ জমে থাকে ঘুমের কপালে, আমি

তার নিদ্রাসঙ্গী হয়েও দেখতে চাইনা মিছে সুখস্বপ্ন।

কী হবে সাজিয়ে পসরা ! পথে এবং প্রত্যন্তে ভাষ্যবর্ষার

ছাপ রেখে কী হবে আবার। যে মেঘ উড়ে যায়, তার ছায়া

আর কী করে কখনও রূপের বিস্তার !

জলের ইকার

(কবি তমিজ উদদীন লোদী - সুজনেষু )

তামা ও তমার তারতম্য বুঝি। নিসর্গের তন্দ্রা দেখে নির্ণয় করি

তনুদের ঘুম। তন্তুর তাপ এসে ছুঁয়ে যায় যে প্রেমের শরীর,আমি

তার বাহু হয়ে নাড়ি হাত। আহা ! গ্রহণের সূর্য ; তুমিও হারিয়ে

গেলে রেশ থাকে আঁধার বিভার।পালকের পুষ্পগুলো উড়ে যায়

মহাকাশ ঘিরে। কখনও আয়নার আদলে , পাথরের পিতৃদেশে

দেখি নিজের মুখ। কিংবা বিবর্তনে, বৃষ্টির জ্যোতিষ্কে খুঁজি ধীর

কোনো জলের ইকার। আকার আর আবর্তের দিন।যেভাবে রূপ

রাগে গ্রন্থির বিধানে,নুয়ে থাকে মরমের কাল আর গ্রহাণু প্রবীণ ।

এক অথবা চতুর্থের রেখায়ন

পার্থক্য অনেক আছে । একই প্রজাতির ফুল কিংবা

একই গোত্রের প্রজাপতির ডানা দেখে বলা যায় না এরা

এসেছে একই বনদেশ থেকে। একই সমুদ্র থেকে

উৎসারিত নদীর কিরণ ভিন্নপ্রদেশে, দিয়ে যায় ভিন্ন

পলি, আর উৎপাদনের অভিন্ন রসায়ন।

আমি রেখার পার্থক্য খুঁজে বার বার দেখতে চেয়েছি

তোমার চিবুকের ভাঁজ। রঙমাখা পরাগের দীর্ঘমন্থন,

আমাকে দিয়েছে ধীর বৃহস্পতির ছায়া। আরেকটি ভূগোল

পেরিয়ে আমি কেবলই নির্মাণের নবম প্রহরে,তাকিয়েছি

সারি সারি নক্ষত্রের দিকে।

দেখার পার্থক্য থেকে এভাবে নিজেই সাজিয়েছি ,

এক অথবা চতুর্থের রেখায়ন। মুক্ত নদীসূত্র দেখে

একটি গল্প লিখবো বলে পেতে চেয়েছি ঘাসফুলের

ঘনিষ্ট সান্নিধ্য ।

কম্পিত ভূমির মন

কেঁপে ওঠো জলাভূমি ,আরো কাঁপো এবং কাঁপাও এই বাষ্পপ্রদেশ

জলানলের সপ্তম বিভায় আবার সংরক্ষণ করো প্রান্তের অধীর অস্তিত্ব

এসব সম্ভার একদিন দিয়ে যাবে প্রমান, খুব গোপন ছোঁয়ায় একক

কেঁপেছিল চরের কাশফুল ,অভিসারী আলো গেয়েছিল অনন্ত বন্দনা।

পৃথিবীর পায়ে পায়ে ছড়িয়ে গিয়েছিল শেষকথা, ভালোবাসো-কাঁপো

আমি খুব কাছে থেকে দেখেছি কিভাবে জলের যকৃত, মৃদু কম্পন

পেলে মিশে যায় পর্বতের সাথে।ভূমির সংবেদ এসে কিভাবে ধারন

করে নদীর উৎস। কোথা থেকে শুরু এবং কোথায় শেষ হয়ে যায়

প্রকৃতির মনকম্পন। তারপর যাপন চিত্রে অংকিত কালের নৌকো

ভেসে যায় ঝরনা শিখায় ।কখনো করভূমে ফিরে ,কখনো ফিরেনা।

কাগজের সপ্তম পৃষ্টায়

আমি ক্রমশঃই সরিয়ে নেবো আমার স্থাপনা, ভোর, নিক্কণের সুরেলা দুপুর

সরিয়ে নেবো নদী, সমাধি - পাথরের অপ্রতুল দক্ষিণায়ন। কিছুটা দূরের

স্মৃতিতে ভাসিয়ে দেবো নৌকোর ছবি। কাগজের সপ্তম পৃষ্টায় আঁকা প্রিয়

নিয়তির মেঘ। এবং বলবো , তোমরাও উড়ে যাও পাখিরা - এখানে এখন

মানুষ ও পাখির সহাবস্থান নেই। দূরূহ , দ্রোহী সমুদ্রের নিষ্পলক বেঁচে থাকা।

চোখের জ্যোতি কমে এলে দুপুরেও নেমে আসে মনের অন্ধকার। কিংবা

ধ্রুববাতি হারিয়ে ফেলা জাহাজ , যেভাবে গন্তব্যের খোঁজে আরেকবার

পাঠায় সর্বশেষ সংকেত, ঠিক সেভাবেই আমিও নির্মেদ মাটির কাছে

রেখে যাবো আমার বিবেচনা। উড়ো , উড়ে যাও পাখিরা - তোমরাও দেখো

পালকশূন্য পৃথিবীর গায়ে লেগে আছে কেমন এক মোহ,

যা কেবল মানুষকেই বার বার আত্মপ্রতারক করে ক্রান্তিগ্রহের দিকে পাঠায় ।

একগুচ্ছ কবিতা

এহসানুল ইয়াসিন

স্বপ্রাণ ভিক্ষুক

রাজপথে মানুষের দীর্ঘ লাইন থাকে না

            থাকে কেবল দীর্ঘশ্বাস আর শূন্যতা।

প্রতিটি নগরের পিতাই এ রহস্যটা জানেন

তবুও তারা সুবোধ বালক সেজে

ডানা মেলে উড়ার ভান করেন। আর

আমরা কতিপয় স্বপ্রাণ ভিক্ষুক

দুয়ারে দুয়ারে দাঁড়িয়ে থাকি

বস্তুত আমরাও নিরস্ত্র পাহারাদার।

সত্য-অর্ধসত্য

০১

অলৌকিক সম্ভাবনার বাতি জ্বলছে পৃথিবীতে

পাতা ঝড়লেও শব্দ হবে না।

            সুতরাং তুমি দাঁড়াতে পারো

নিজের পায়ের ওপর আস্থা না রাখলেও আজকাল চলে।

আর যারা সত্য মিথ্যার দ্বন্দ্বে বিভোর

তারা চিরকাল ভিক্ষা মাগে।

০২

সত্যের বিপরীত মিথ্যা নয় অর্ধসত্য

এ জন্যই বোধ হয় সুবিধাজীবীরা

অভিধানে অর্ধসত্য সংযোজন করেছেন।

তারা অবশ্যই নৈরাশ্যবাদী নয়।

তারা সকলেই দীর্ঘজীবী।

অর্জিত বলে কিছু নেই

অর্জিত বলে কিছু নেই

সবকিছু ঘটনার প্রবাহমাত্র

এই ধরো বিছানা, ব্যর্থ সঙ্গম কিংবা অন্যকিছু

সবই  ঘটবে বলে সংঘটিত হচ্ছে

আমি তুমি কেবল ঘটনার লেশমাত্র।

সুতরাং সবকিছু প্রকৃত অর্থে অন্ধকার। আর

কে না জানে?

অন্ধকারে সবচেয়ে নিরাপদ হচ্ছে মানুষ

দাঁড়কাক ও আমাদের গল্প

দাঁড়কাকের ডাক শুনলেই

দাদু অস্থির হয়ে উঠতেন। আর

মাকে বলতেন

        ভাত ছিটিয়ে দিতে।

তার বিশ্বাস মানুষের অমঙ্গলের খবর

পশুপাখিই প্রথম পায়।

দাদু আমরা এখন ধূলোর শহরে আছি

লোকাল ট্রেনের যাত্রীর মতো প্রতিদিন

ঝুলে পড়ছি। কোনো মাঙ্গলিক বার্তা নেই। কিংবা

অস্থিরলগ্নে আগাম কোনো সতর্ক সংকেত।

যদিও তোমার অস্থির হওয়ার গল্প শুনলে

নগরের উঠতি ডাকাতরা মুচকি হাসি দেয়

তুমি কি খুব কাতর হয়ে আছো আমাদের জন্য?

তবে তোমার জন্য সান্তনা

ডাকাত পড়ার এই সময়ে ধুলো খাওয়া

ছাড়া আর কোনো উপায় না থাকলেও

শত্রুর সঙ্গে সহাবাসে আমরা অভ্যস্থ হয়ে গেছি

কেননা এখন মঙ্গল আর অমঙ্গল এক বিছানায় থাকে

সুতরাং তুমি এবার ঘুমাতে যাও।

সাপ ও ফুল বিষয়ক দর্শন

সাদা ফুল রাতে ফুটে। এবং গন্ধও ছড়ায় অত্যধিক!

দাদু বলতেন

এই গন্ধে নাকি সাপ আসে ফুলতলায় সঙ্গমের জন্য

তবে কি বিষ আর সুবাস দুজনে বান্ধবী!

কানা পয়সার হাট

চিতার উপর মিনারের মতো দাঁড়িয়ে আছে মঠ

আমি নিজেরে বিক্রি করি

কানা পয়সার হাটে

পাশের গলিতে কারা যেন পানির দামে

ভাড়া দিচ্ছে শরীরের ওম

এমন কাউকে খুঁজে পাচ্ছিনা বহুকাল

যার কাছে নিজেকে সপে শুদ্ধ  হবো।

পবিত্রতা

গাঢ় অন্ধকার সঙ্গমের মতোই পবিত্র

এসো সঙ্গম করি

এসো পবিত্র হই

এসো আগুন গিলে পুরোনো বটগাছ হই

যদিও পাতালে নেমে এসেছে ফেরাউনের ছায়া

তারপরও বলি

ঘাস ও গোবরই হচ্ছে

সময়ের নায়কদের খাবার

এসো সঙ্গম করি

এসো পবিত্র হই

এসো ঘাস ও গোবর খাই।

শৈলেন্দ্র প্রসাদ চৌধুরী মানিক এর দুইটি কবিতা

বাবা

বাবা তুমি একটি বার শোন!

জন্মের পর তুমি যে আদোর করে

চুমু দিতে কপোলে

আজো সেই পরশ পাই !

যখন আমি একলা থাকি !

তুমি চলে গেছো আমা থেকে

অনেক দুরে !

বাবা তুমি কি শুনতে পাও !

আমার কান্না !

যদি শুনতে পাও

তবে আসো না কেন ?

প্রতি দিন বাহির হই

নানা কাজে !

কখনতো তাও দেখা পাইনা !

আমায় ছাড়া থাকতে পার ?

কেমন করে !

আমি ভালো নাই

তোমার কথা মনে পরে

খুব বাবা খুবই !

তুমি সব কিছু ভুলে

একটি বার শুধু একটি বার

তোমার খোকাকে খোকা বলে

চুমু দিয়ে ডাকো !

ধুনকার

রাত এগারটার ঘন্টা শোনা গেলো

শীতের রাত সবাই এই শীতকে চাইছে না

শুধু ধুনকার চাইছে !

কী বিচিত্র মানুষ এই পৃথিবীতে !

কী বিচিত্র অনুভুতি !

আজ সারা দিন সারা রাত

কী কন্ কনে ঠান্ডা !

বাজারে দেখলাম-

দুই কুকুরের মাঝে শুয়ে আছে

এক মানব শিশু !

শিশুটির মুখটি ছিল

ঠিক যিশু খৃষ্টের মত !

ওদের কারোরই শীতের বস্ত্র নাই !

শিশুটির মা আছে

লোকে বলে পাগল মাথা ভর্তি উকুন ,

গাযে গন্ধ ,দাঁতে নুংরা ...

শিশুটির বাবাও আছে

কে সেই বাবা কেউ জানে না !

জানে শুধু শিশুটির বাবা !

ঐ বাবাটির বাড়ি কোথায় ?

ঐ বাবাটি কী করে ?

ঐ বাবাটির পরিচয় কি ?

কেউ বলতে পারে না !

ও সে জেরুজালেমের পুরোহিত !

রহমান হেনরী

কোনও কোনও দোলপূর্ণিমায়

হিন্দি ফিল্মের রোমান্টিক সুরেলা গানের মতো ফুরফুরে জ্যোৎস্না, বয়ে যাচ্ছে চৈত্রের বুকের ওপর দিয়ে; বাতাস ধুম মেরে বসে আছে দূরমাঠে, বটগাছের শেকড়ে-ঝুড়িতে; গালিবের বিষন্ন গজলগুলি এ ওর গায়ে ঠোকাঠুকি করতে করতে পায়চারি করছে নিঃস্ব বারান্দায়; বখাটে জ্যোৎস্নার দেমাগপ্লাবিত এই রাতে জিরো পাওয়ারের বাল্বগুলিরও ছুটি! রাত্রিকালের ধূলি উড়ছে মেঘের ওপর দিয়ে; আর আনতমেঘ ঝুঁকে পড়েছে কোথাও মাঠের কিনারে, জল ছুঁই ছুঁই, বিলের দিকে...

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, নিদ্রাহীনা তোমার চুল অবাধ্য হতে হতেই আবার পোষ মেনে যাচ্ছে। তোমার নিঃস্বপ্ন ঘুমের মধ্যে শান্ত জড়সড় অজগর অলস শুয়ে আছে; তার আকস্মিক জাগরণের নিঃশ্বাস, আজ আমাকে উড়িয়ে নিক দিগন্তের দিকে, যেখানে যুগলপাখি, শাদাকালো ছবির মতো ক্লান্তিহীন... উড়ছে, উড়ছে, উড়ছে...

খাণ্ডবদাহনের দিন

(পাখি আমার একলা পাখি)

দাহ-মুহূর্তেও অম্লান থেকে যাক গান

পক্ষিণীর ঠোঁটে; থেকে যাক টান টান

ডানার অহমিকা, বিমল... চিরায়ত।

খাণ্ডবদাহনের এ দিন, চিরকাল

ফিরে আসে, বাঙলায়, পুরাণের মতো;

পোড়ে সুন্দর, পক্ষিণী; প্রেয়সী আমার।

বৃক্ষপত্রে ওড়ে ওই কাহার নিশান?

কোন হৃদয়ের ম্লান বাকল ও ছাল

দহনে দহনে হলো লোহিত অঙ্গার!

অনন্ত অম্বরে প্রতিবিম্বিত, সে কার

প্রণয়ের প্রনত কঙ্কাল, হতাহত?

থাক, থেকে যাক, সে সব প্রশ্নপ্রধান

সুর; শুধু পক্ষিণী তার চঞ্চুতে, লাল

যন্ত্রণারঙ মেখে, দেখুক বিরহকাল!

আশুলিয়া রোডে

আশুলিয়া কখনও যাবো না; যেতে পারবো না, একা। সেখানে যে পথ ছিলো, আমাদের প্রশান্তির দিকে বাঁক নেওয়া; দেখলাম : সটান উল্টে গেছে, বাঁক নিয়ে চলে গেছে অপরিচিত সেই দিগন্তের দিকে, যেখানে নরক তার অগ্নিদুয়ার খুলে ডাকে। দুই পাশে নীল ও লালাভ গাছপালা, ছায়ার বদলে দিচ্ছে আগুনের লালা; পাখির প্রশ্বাস থেকে বায়বীয় এসিডের ঝাঁঝ অনিরাপদ ক'রে তুলছে স্নিগ্ধ হাওয়াকে। সেই রাতে, কী কী তুমি আমাকে দিয়েছো; আমি কী কী না দিয়েও সম্প্রদান কারকে নিহিত, উহ্য থাক সেইসব কথা। আমার স্তব্ধতা জুড়ে যে সকল বাণী ছিলো তোমার শ্রুতিকে নিবেদিত; আশুলিয়া রোড সব জানে। তোমার তো দোষ নয়! কোনও দায়ভার আমি তোমাকে দেবো না; সব দোষ বিস্মৃতির; বিস্মৃতিই চিরন্তন, মানুষজীবনে!

আশুলিয়া রোডে আর কখনও যাবো না; সেখানে যে পোল্ট্রি-খামার হবে, তুমি যেও, একা... দেখে এসো, কেলভিনেটর থেকে অকস্মাৎ মুরগী-শিশুরা নয়__ ঝাঁক বেঁধে হয়তো বেরিয়ে আসবে, বিরহের অজস্র শিশুরা! এই নগরীর উচ্ছ্বল যন্ত্র-যুবতীরা, মিলন-পিয়াসী; বিয়োগাত্মক কোনও চলচ্চিত্রই কোনক্রমে পছন্দ করেনি তারা। তবু সেই সাতাশের রাতে, তারা সব একযোগে বিরহ প্রসব করে এসেছিলো, আশুলিয়া রোডে!

দুইজন একা মানুষের গল্প

[ প্রণয়ের রূপকথায়, পুবদেশে, এক যে ছিলো পাগলা রাজা আর ব্রজসুন্দরী তার রানী। একদিন রানী ব্রজসুন্দরী পশ্চিমে চলে গেল, একা; আর সেই পাগলা রাজা, পুবেই থেকে গেল...]

পশ্চিমে, খোলা হাওয়ায়, দাঁড়িয়েছো তুমি, অবিরাম তুষার-বৃষ্টিতে, একা...

পুব দিকে, ভয়ে কুঁকড়ে যেতে যেতে, একা আমি , গুটিয়ে যাচ্ছি আত্মার ভেতরে; আর কুচি কুচি বরফের নিষ্ঠুর আক্রমন, তোমার চুলে-চিবুকে-গ্রীবায়... আজ যদি ব্লিজার্ডের দমকা হাওয়ার রোষ,  তোমাকে উড়িয়ে নেয় মধ্য আটলান্টিকে ! হাঙ্গরের চেয়ে ক্রুদ্ধ ঢেউ যদি তোমাকে ভাসিয়ে নেয় লহমায় নিরুদ্দেশ দ্বীপে !

ঝড় থামে, জানি; সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে দেয়া তছনছ তীব্র প্রলয়, তাকেও তো থেমে যেতে হয় ! ঝড় থেমে যাবে... তুঙ্গমুহূর্ত থেকে একদিন সবাইকে ফিরে যেতে হয়; তখন সমুদ্র শান্ত, সুনসান স্তব্ধতা, তখন হৃদয়ে দুঃসময়; অপার বিশ্বাস বেঁধে তবুও তো  কোনও দ্বারে ফিরে যেতে হয় !

ব্লিজার্ডের থাবা যদি সত্যি একদিন তোমাকে উড়িয়ে নেয়, নিরুদ্দেশ দ্বীপে !

আমি কার শূন্য-কুটিরে যাবো, কার দ্বারে অর্থহীন-প্রতিধ্বনিহীন, কড়া নেড়ে নেড়ে, আবারও রক্তাক্ত হবো ? তুমি বলে দাও !

দুটি কবিতা

রাজীব সিংহ

মেঘের জন্য, সেতুর জন্য

মন মাননো একটা অসুখ মধ্যিখানে নদী

নদীর পাশে চোরাবালি মুগ্ধ হয়ে যদি

তক্ষুণি কেউ করলো তাড়া রাত্রি বিষম ঘোর

ঘোর সে পাগল থমকে একা কলেজস্কোয়ার মোড়

মোড় পেরোতেই একশো আগুন এবং কসমেটিক্স

কসম কাটো রাধার নামে বন্ধ পোলিটিক্স

পোলওটিকা দেড় মাসে দাও স্বাস্থ্যটাকে চেনো

চিনবে আমায় শালবনেতে খাচ্ছি যেথায় ধেনো

ধেনোর পাশে শালপাতাতে সাজিয়ে ছোলার চাট

চাটরে স্বাদে শূণ্যে ভাসি পেরিয়ে সবুজ মাঠ

মাঠ মানে তো রোদ্দুরে তার ভাসছে বসতবাড়ি

বাড়রি সাথে আলভোলা তার ঠোঁটরে জন্মআড়ি

আর যাবোনা অন্য কোথাও মন মাননো আজ

আজ তুমি মঘে ভাঙতে থাকো তোমার রাধার সাজ

প্রেম পদাবলী

ও পলাশ ও কৃষ্ণচূড়া গুঞ্জমালা গলে

আবিরে প্রেমে রাঙাও ও মন এক পল দুই পলে

তোমার দলে গাইছে যারা বাসন্তিকার রঙে

নাচের মেয়ে হারিয়ে গেলো গানের মেয়ের ঢঙে

একটিবার ছোঁবো ও হাত একটিবার মুখ

ইচ্ছেটুকু লুকিয়ে রাখি শঙ্কিত দুইবুক

আমার দলে সব বেমানান সবাই জড়োসড়ো

ঢেউয়ে আলোয় উঠবো মেতে এই চোখে বাণ ছোঁড়ো

রৌদ্র ধূলা কুঙ্কুমে আজ চৌদিক মাখামাখি

বদ্ধ মনের গোপন কোঠায় কাঁদছে গানের পাখি

ঝাউয়ের নিচে বৃত্ত রচি ঝাউয়ের তলে গান

কৃষ্ণচূড়া, পলাশ কোথা! সঙ্গী অভিমান...

সনোজ কুণ্ডুর কবিতা

সারেং এর চোখে ধ্রুপদী জল

এভাবে নত্র পতনযাত্রাকালে জ্যোৎস্নাধোয়া জল গলাতে থাকে দারুচিনি। শঙ্খের নিনাদ কান্নায় ডাহুকের ডানা ছুঁয়ে রাত্রি নামে। এখানে দ্রাক্ষাসুরার জলে যুবতীরা আদিম হতে চায়। ভিনদেশী জলজ খুঁজে পায় অসংখ্য শরীরের মোম পরান। নিঃশ্বাসের একনদীতে জ্যোৎস্নাবতী রাত ডুবসাঁতার খেলে। মনপোড়া জলের নৈবেদ্য সাজিয়ে সারেং গেয়ে ওঠে বৈরাগী গীত। বাদুড়ঝোলা ইতিহাস থেকে মানচিত্র হারাতে থাকে। শিরোনামহীন অজস্র কবিতার পংক্তি বৃন্ত থেকে খসে পড়ে- হারাতে থাকে বউ মানুষের পরবাসী তৃষ্ণা।

চৌচালায় বিরহ নামে

আমি কার বিরহে ভাসি অষ্টাদশী চন্দ্রজলে। মাঘিজ্যোস্নায় কেঁদে ফিরি লালরঙ শূন্যতায়।  ঢেউয়ের লহরতোলা জোনাকরাতে জোড়া ঘুঙুরের ত্রিতাল ছন্দে হয়েছি উতল। কদম ফুলের আবেশ জড়ানো মোহে সেই কবে ছেড়েছি ঘর। পথের তাড়া খেয়ে খেয়ে এসেছি প্রান্তবেলায়- যেখানে সঞ্চয় শুধু ভাঙনের টুকরো টুকরো অবসাদ। তবুও জানা হয় নি দুধরঙ চিত্রদেহের অপার্থিব মায়াছল। 

মৃত্তিকার অদৃশ্য ডাক

আমিতো জ্বলেই আছি। রণদীপে বেঁধেছি প্রাণ। য়ে যেতে আটপোড়ে বিধি সূচি করেছি সাতগাঙ ধোয়া মোহন জলে। লালিত দুঃখরাগ কবেই ঝরে গেছে সপ্তসুর থেকে। বাঁশপাতা মনের বিমূর্ত স্মৃতি রেখাচিত্রের পতন দেখে। কাজলাীর মায়াছলে অংকিত হবে আরো একটি সমাধির কালো ছক। নীল গহনের ওপার আকাশ নিয়ে যেতে যায় মৃত্যুবতী অচীন মৃত্তিকায়। জানা নেই তার- আমি যে মরেছি আছি। মৃত্যুর আগে হয়ে আছি মাটি। জীবনের আগে জল।

সেই রাত্রি চাই

আমি সেই রাত্রি চাই- যে রাত্রি সব কলমের কালি চুষে তার রহস্য ছড়াবে পাথর অন্ধকারে। রাতজাগা বাদুড়ের চোখে অন্তহীন তৃষ্ণা মেটাবে। চৌরাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলোকে এক নিঃশ্বাসে গিলে খেতে সম। হিজল গাছে আশ্রিতা জোড়া-কুটুম শতাব্দীর বিচ্ছেদ ভুলে চঞ্চুতে ভরে দেবে আজন্মের জলবিষ। আমি সেই রাত্রি চাই- যে রাতে পরবাসী নদীবউ আরো একবার ভেসে যেতে চায় জল-আগুনের মিলন স্রোতে।

দোলনা ঘুম

বেদনার কী যে ব্যথা- চরজাগা নদীবউ নিশি জেগে জানে। কুটুম রাত জল-আগুনের মিলন দৃশ্যের সময় গুনে। সময় চলে যায় ভাটিয়াল দ্বীপে, যেখানে মুখ গুজে পড়ে থাকে মৃত ঝিনুকের কষ্ট। জ্বলন্ত চুলা জলশূন্য জ্বলে জ্বলে নিভন্ত হয়। স্বপ্নের শ্বেতকরবী ঝরে ঝরে মহাশূন্যের পথ ধরে। ডানাভাঙা  ফড়িংমন আশ্রয় খোঁজে গলতে থাকা নগ্ন পাথরে। মোমস্বপ্নের আলোরঙ জ্বেলে ভাসতে চাই নিশিজোয়ারে। কোন এক শতাব্দীর মাঝরাতে ঘুম ভেঙে দেখি আমার যে চোরাবালিতে সাঁতার শেখা হয়নি! জীবন নিজেই ফিরে যেতে চায় দোলনাঘুমে।

রঙশূন্য

হারানোর কিছু নেই। আমিতো গৃহদাহে বেঁধেছি মন। আমার আছে বিশ্বস্ত দীর্ঘশ্বাস। রাত জেগে দেখি ঋতুমতী আসমান কতোটা উজার। কতো অন্ধকারে ডুবে আছে ডাহুকের গোলপাতা ঘর। জলশূন্য ভুবনেশ্বর কার বিরহে এখনো উদাস। ঘরভাঙা সারেং নির্বাসিত জীবন খুঁজে পেতে কী যে ব্যাকুল! কাজল চোখের কী নিবিড় প্রার্থনাগুলো দু’পায়ে মারিয়ে দিলো কতো। সেসব ভুল যদি ভুলের খাতায় লেখা না হয় তবে জীবনের নাম প্রায়চিত্ত হবে না কেনো!

কষ্টপোড়া নীল ছাই

আগুনকে পোড়ার অনুমতি দাও। অলৌকিক সেই বিধবা পাখির কষ্টপোড়া ছাই ভেসে যেতে দাও গাঙরের মান জোয়ারে। দেবলোকের কলঙ্ক ছুঁয়ে যাক উজান নগরের বৈষ্ণবী চাঁদের শরীর। সহস্র বছর প্রাচীন অন্ধকারে ডুবে থাকা দেবী নারীটি কামনার বহ্নিতে জ্বলে উঠুক। শস্যহীন অনাবাদী উর্বর সমতল জমিন বন্ধ্যা জীবন থেকে মুক্তি পাক। বুকের ফসিল কাব্য জেগে উঠুক শতাব্দীর নিদ্রা থেকে।

দুঃসময়ের সংলাপ

পথ তুমি দাঁড়াও! এবার পথিক চেন। একদিন যার হাতেই তোমার জন্ম সত্যি ছিল। আজ আমার পিছু ফেরার সময়। রাখালিয়া উজান স্রোতে অনিবার্য স্বপ্নময় গোপন সাঁতারে আমি কতটুকুই সম। বালুচরী রাতের বিমূর্ত ছায়া দেখে পাখিপাড়ায় জেগে ওঠে অভিসারী মন। রক্তের অঞ্জলি দিয়েও জীবন থেকে সূচি হলো না পৌরাণিক পাপ। ক্যাকটাসের শেকড় না ছোঁয়ার কষ্টে আর কতো ভাঙবে নৈঃশব্দ্যের জলঘুম। অজুত দুঃখের নামতা গুনে গুনে অন্ধঘড়ি কি থেমে যাবে বিষমবাহুর ত্রিভুজ ছকে।

মৃত্যু উৎসব

পাখিসভায় এ কোন শোকের মিছিল। মেঘের পালকছোঁয়া রূপালী জ্যোৎস্নার গায়ে মৃত্যুঘ্রাণ। যুবতী দিঘির জলে চাঁদের নৃত্যকলা। বনবিহারী কীট-পতঙ্গ দেখে উৎসবরত মৃত্যু। এ রাজ্যে আজো শেষ বিকেলের সূর্য হাসে। মেঘের প্রাচীর ডিঙিয়ে বৈষ্ণব চাঁদ প্রণামের অপোয় প্রহর জাগে। জ্যোৎস্নাবতী রাত নিয়ে আসে জ্যেঠিঙ্গাদের মৃত্যুখেলা। পূরবী রাগে আসামের নিসর্গে কলঙ্ক নামে। তবুও অসনী বার্তা নিয়ে আলো জ্বলে এই পাখিপাড়ায়।

সুখ আপনি কার

যৈবতী গাঙের জল ছুঁইয়া দেখি পরানের হলুদবরণ নাচ। মনঘুড়িটা পবনের সওয়ার হয়ে নীল আসমান ছুঁইয়া আসে। থোকা থোকা শরীর মেতে ওঠে ভাটিবেলার উৎসবে শান বাঁধানো ঘাটে। চোখের জলে বাইন্ধা পিরীত ঘু ঘু সোহাগে মন ভাসাই। শঙ্খচিলের  আঁচলে বাঁধা মনবদলের রঙ ফিরে পেতে চাই। ভেসে যেতে চাই মোহনাগামী নদীর মতো হীরক জ্যোতি ছড়ানো কোন শিশির সিক্ত ঘাসফুল বনে। যেখানে খুঁজে পাব একচিলতে মেহনতী সুখ।

ছুটির ঘণ্টা বাজে

মন তুই স্কুলে চল

একটি ছুটির ঘণ্টার অপোয় থাকি

কানামাছি জীবন থেকে

এভাবে পালিয়ে আর কতদিন

এক শ্রীপঞ্চমী রাতের আঙ্গিনায়

যে স্বপ্নের সমাধি হলো

স্নেহের শিশিরটুকু চুষে

ঘাষকিশোরী পুষ্ট হলো

তা কি ফিরে পাবার

যাত্রাপালা শেষেও

বিবেক কাঁদে থৈ থৈ নোনাজলে

কানে তার বৈতালিক ঘুঙুরের আওয়াজ

যেন একটি ছুটির ঘণ্টা।

মাটিগন্ধী তৃষ্ণা

বাঁকফেরা নদীটিকে ছেড়ে দেবো

মোহনার জন্মান্ধ টান

তাকে যে প্রত্নতাত্তিক সুখ দেবে

জলেশ্বরীর বুকে বাস করেও

আমি কি পাব জলফুল মন

চৈতন্যের লালদিঘি জলে

বৃথাই সাঁতার কেটেছি আমি

মাটিগন্ধী তৃষ্ণাবুকে

রৌদ্রজ্বলে দহন ভানে....

দুঃখ পুরাণের অথৈ গহীনে

মৃতপাখির বিবর্ণ পালক দিয়ে

খচিত হবে নকশী কাঁথার ফোঁড়।

ত্রিদিব মিত্র'র কবিতা

হত্যাকাণ্ড

আমাকে বারবার জীবন থেকে হড়কে জীবনের ফঁদাই পড়তে হচ্ছে

মৃত্যু কেবলই কেবলই প্রতারণা করছে আমার সঙ্গে

চারটে বাঘ আর তিনটে বুনো শুয়োরের

ধ্বস্তাধস্তি চলছে আবছা জ্যোৎস্নায়

আমার মিথ্যে জিভ থেকেই সত্যের চ্যালেঞ্জ ফঁড়ে

ঝলসা দিচ্ছে মানু-বাচ্চাদের

তাদের কান্না শুনে বধির হয়ে যাচ্ছে আমার কান

আনন্দে সাততলা অব্দি লাফিয়ে উঠছে আমার জিভ

প্রেমিকার কষ্ট দেখে আনন্দে কঁদে উঠেছিলাম আমি

চুমু খেতে গিয়ে আলজিভ শুকিয়ে আসছে আমার

চারিদিকের ভিজে স্যাঁতসেতে অন্ধকার থেকে

আমি দানব না যিশুকৃষ্ট বুঝতে না পেরে

রেস্তঁরায় ভিড় করছে মেয়েমানুষেরা

আজ আর কোনো রাস্তা খঁজে পাচ্ছে না কেউ সরলভাবে হাঁটবার

সব রাস্তাই লুটিয়ে থাকে

সব পাপোষের তলায় গড়িয়ে যায় ধুলোর ঝড়

সব জীবনের মথ্যেই ভয়ংকর কাঁপানো অর্থহীনতা শূন্যতা

আঃ মৃত্যু বাঞ্চোৎ মৃত্যু

অপমৃত্যুও ফেরার হয়ে পালাচ্ছে আমার ভয়া

কেননা আমি বুঝে গেছি মৃত্যুর দমবন্ধ ভান

কেননা আমি মৃত্যুর কাছে গিয়েছিলাম সরল চোখে

ভয়ে কঁচকে গিয়েছিল তার চোখ

অন্ধ চোখে কঁদে উঠেছিল মাথা নিচূ করে

এবং খালি হাতে নির্জন রোদে ফিরতে হল আমাকে জটিল চোখে

নিজেকে নিজের থেকেও লুকিয়ে রাখতে পারছি না আর

আমার নপুংসকতা দেখে তুমি হেসে উঠেছিলে-আমার ভালবাসা

ভয় আর ভালবাসার মধ্যে শুয়ে তুমি ফিরে গেলে ভয়ের কাছে

বঁচার তাগিদে তুমি ফিরে এলে মগজের কাছ-বরাবর

ফালতু মগজের জ্যামিতিক অঙ্ক থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলাম আমি বিশৃঙ্খলায়

সভ্যকে ঘৃণা করেও লুকিয়ে রইলে সভ্যতার কলকব্জায়

বদহজম থেকে তৈরি হল আমার বদরাগ

সমাজের ভুল চেতনা থেকে নিজেকে ঝুলিয়ে দিলাম শূন্যের বেতারে

টেলিফোনের মধ্যে দিয়ে রোজ তিন কোটি চুমু

এপার-ওপার করছে পৃথিবীময়

রেলের মোটা তার বেয়ে উড়ে যাচ্ছে ৭৪ কোটি মাছি

আমার শরীরের চারিদিকে অসংখ্য 'টোপ'

নিজেকে ঝাঁঝরা করে জীবনের সঙ্গে মানুষের সঙ্গে

খেলতে চাইলাম চাতুরী

তোমার প্রতারণা থেকে ভালবাসা আলাদা করতে পারছি না একদম

আমি ভাবছি আমাদের প্রথম অভিসম্পাতের কথা

আমি ভাবছি আমাদের শেষ চুম্বনের কথা

আমার দিব্যজ্যোতি আমার আম্ধকার

আমার চারধারে বেইজ্জতি আর বেলেল্লাপনা বারবার

চলছে মানুষের

আমি বুঝতে পারছি মানুষ মানুষকে ভালবাসতে পারছে না

....মানুষ মানুষকে কোনোদিনই ভালবাসেনি

উঁচু বাড়ির মাথা থেকে লাফিয়ে পড়ছে হৃদয়সুদ্ধ লাশ

আমি দেখতে পাচ্ছি প্রয়োজন কিরকম মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে আকাশের দিকে

আমার ধর্ম কি মনে করতে পারছি না কোনোদিন বুঝিনি বলে

আমার শিরা থেকে রক্ত ছিনিয়ে নেবে বলে

স্হায়ী-অস্হায়ী যুদ্ধ চলছে মানুষের আগুপিছু

পাঁজর গুঁড়ো করে বেরিয়ে আসছে রজনীগন্ধার ডানা

অ্যালকহলিক রক্তের ফেনা থেকে তৈরি হচ্ছে আঁশটৈ ক্ষুরধার ভালবাসা

আমি ক্রমশ প্রেম থেকে শরীরহীনতায় ভাসছি

প্রেমিকার বেগুনি মুখ জ্বলে উঠছে ফঁসে যাচ্ছে প্রয়োজনমত

অদরকারি কাগজপত্রে ঢেলে দিচ্ছি আমার বর্তমান

কবিতা আমার বুক থেকে শুষে নিচ্ছে আমার আয়ু

আমার ভালবাসা রক্তমাংস থেকে মানুষ তৈরি করছে তাদের ফিচলেমি

অসুস্হ ভালবাসা ফিরিয়ে আনবার জন্য

মনুষ্যযন্ত্রের সঙ্গে হায় তুমিও

আমার সকল উত্তাপ জযো করে তৈরি করলাম লালগোলাপের পালক

ব্যবসায়িক উৎপাদন থেকে কুড়িয়ে নিলে তুমি একমুঠো প্রতারণা

আগুনের হল্কা চুঁড়ে দিলে আমার গায়ে

শিশুর মত হেসে উঠলাম আমি

পুড়ে গেল আমার সমস্ত শরীর

আকাশ ঘঁষে ছুটে গেল আমার ক্রোধ

স্বাধীনতার হাতে হাত রাখতে পারছে না কেউ ভয়ে

ওঃ

আমার আর সবার মাঝখানে গজিয়ে উঠছে একটা সুদীর্ঘ গভীর ফাটল

আমি বুঝতে পারছি আমার দ্বারা কিছুই হবে না

নিজেকেও তেমন করে ভালবাসা হল না আমার

এই এক জন্মেই হাঁপিয়ে উঠছি আমি

এক সঙ্গেই হাসছি আর হাসছি না

ওঃ ক্লান্তি ক্লান্তি - অক্লান্ত আওয়াজ - আঁকাবাঁকা টানেল -

লুপ - পরিসংখ্যান - ক্ষুধা - মহব্বৎ - ঘৃণা -

কেবল বোঝা বয়েই জীবন চলে যায় ১০১% লোকের

আত্মাকে খঁজে পাওয়া যাচ্ছে না সমস্ত শরীর ছেঁকেও

বিপ্লবউত্তেজনানারীসংঘর্ষহিংস্রতাবন্যনীরবতা নাচছে

আমি একবারও নিজের দিকে তাকাতে পারছি না ফিরে

মানুষের কোনো কাজই করে উঠতে পারলাম না আজ ওব্দি

ফালতু অব্যবহার্য হয়ে কুঁকড়ে শুয়ে আছি বমিওঠা চোখে

মগজে চোলাই কারবার চলছে গুপ্ত ক্ষমতার

কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে লালা ওরফে আমার ভালবাসা আমার অসহায়তা

মানুষের রক্তাক্ত পেঁজা শরীরের পাহাড় দিয়ে তৈরি হচ্ছে

অক্ষম আর আঊর্ব স্বাধীনতা

মানুষের ক্ষীণ শরীর বেয়ে শরীর ঘিরে শরীর ধরে চলেছে

অসংখ্য বিশৃঙ্খল শৃঙ্খলা

ওঃ আমি কোনো দিনই ভালবাসতে চাইনি

আঃ..................................আঃ

কলজে গঁড়িয়ে যায় চাপা হিংস্রতায়

বুকের ভেতর ইনজিনের চাপা ক্রোধ

রক্তের উত্তেজনে থেকে তৈরি হচ্ছে বন্যতা

অস্তিত্বহীন আত্মার পায়ে স্বেচ্ছায় প্রণাম রেখেছিল সুবো

তিন মাস জঘন্য নীরবতার পর আঁৎকে উঠে কুঁকড়ে গিয়েছিল প্রদীপ

মানুষের সাহসিকতাকে ভুল করে সন্দেহ করতে শিখেছি

ভুল জেনে ভুল মানুষের সঙ্গে মিশে

আমি চালাক হতে ভুলে যাচ্ছি স্বেচ্ছায়

ভাঁটার সঙ্গে সঙ্গে চতুরতা মূর্খতাও গড়িয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে

ত্রিদিবের মুখ ত্রিদিব নিজেই কতদিন চিনতে পারেনি

আদপে সত্য কোনো স্পষ্ট মুখ খঁজে পাচ্ছি না নিজের

"মানুষের নিজস্ব কোনো চরিত্র নেই" বলতে ককিয়ে উঠেছিল

৩৫২ কোটি মানুষ তায় ঐতিহ্য আর পোষা চরিত্রহীনতা

ওঃ অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে এখন

কে বা কারা গলা টিপে ধরছে ভুল করে

আমার ।

তাদের অজান্তেই...

(১৯৬৩ সালে শিবপুরের পুরানো বাড়িতে থাকাকালীন রচিত, এবং মলয় রায়চৌধুরী সম্পাদিত 'জেব্রা' পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত । )

হামিদা রহমান এর কবিতা

স্নায়বিক

অনুভব আর চাপা নি:শ্বাস দেখে নেয় রাত্রিপরিখা, ম্লান ক্লান্তির ঘোরে ধীরে ধীরে মোলায়েম দু'টি চোখের

কষ্ট বাড়ে… তোমার পছন্দের সব কিছু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখে সত্তা... প্রতিবাদ করতে পারিনা

সাহসিক পরিচর্চায় হাতের নাগালে ধরা দেয় ধূমকেতু, অনায়াসে পা বাড়াই, স্বপ্নের ঘোরে হাঁটি, ওপারে নামে

বর্ষা… স্নায়বিক পরিচর্যা শুরু হলে আমার কিছু বলার থাকে না

মনের চোখ থেকে একটি মিনিটের জন্য আড়াল করতে পারি না; ফের চোখে চোখ রাখি; চোখের ভাষা বুঝে নিই আপন মহিমায়। চোখ যে কখন হলো রুদ্ধভাষা!

রূপভেদে ভিন্নতার ছাপ রেখে যাও গোপনে বিরূপ ভৎর্সনায়। নিজের আড়ালে দেখি, তার স্বরুপ। চোখে

ছেঁড়া পাপড়িতে মিলিয়ে নেয়া দুঃখ। আমি আর কিছু ভাবতে পারি না। 

দেহভাঁজ

তারে খুব কাছাকাছি রাখি। নিজের সাথে বনিবনা না হলে, চোখের আড়াল করি। ...আর শূণ্যতা! সে-ও

এক হাহাকার! আকুতি নিয়ে ফিরি বারা বার। কিসের দর্শনে এমন করে উঠে চারপাশ!

আকুতি নিয়ে করি নাড়াচড়া- দেহস্বপ্নভাঁজ

২.

খুব ফুরফুরে সময়টা পার হলে; আদিম নিয়ম ভেঙে দাঁড়াই। নিজেদের অন্যকিছু ভাবতে পারি না। শুধু

পাশবিক পূজো ছাড়া...

কী হবে আর স্বপ্নের সাথে বসবাস করে। এসো, নেমে পড়ি জলে… জল সেঁচি

৩.

এতো নির্ভর কখনো ছিলাম না। গত ক'দিন ধরে ভাবছি থিয়েটারে যাবো, সাথে কিছু কেনাকাটা। এতোটা

পাশাপাশি থেকেও মনে হয় অনেক দূরে... সবকিছু কেমন যেন, শ্বাসরূদ্ধ অবস্থা!

এরপরও আমি নতুন করে স্বপ্ন দেখি। বুননের মাঝে নিজেকে নতুন করে আবিস্কার করি…

৪.

ক্লান্ত দেহে আবারও রিসিভার তুলি, ও-পাশ থেকে হারিয়ে যাওয়া ক্ষীণ কন্ঠে তোমার জলছবি দেখি…

প্রহর জমা হতে হতে বাড়ছে আগ্রহ, এ-বেলা ও-বেলা কেমনে যে ফুরায়! ঘোর কেটে না।তুমি কথা

না-বললে বুক চৌচির, যদি এসে বলো… কানভরে শুনি

নিয়তি আমার, বদলা নিতে নিতে বারবার হেরে যাওয়া

৫.

নিজেকে আড়াল রাখা; সে-ও কি এক ধরণের লুকোচুরি! ইচ্ছেমতো করছি আনাগোনা… বাঁধতে পারি না

লাজে। অভিলাস সেতো লুকিয়ে রেখেছি নয়নজলে। ভাবি এই বুঝি রিসিভারটা আবার টেনে ধরলো! গর্জে

উঠলো আমুক নিয়মে। মানে না কোন বাধাঁ... সবকিছুর ভিতর লুকিয়ে থাকে জানাশোনা

শরতে সাদা মেঘের কাছে আজও জানা হলো না; ডুবে যেতে যেতে কেনো আবারও ভাসি অপয়াজলে...

দ্বিতীয় সত্তা

তুমি অপরাগ হলে, আমি ঠাঁই দাঁড়িয়ে রই

আগ্রহ দিন দিন কমে-বাড়ে। চিন্তায়-চেতনায়

যেমন করে ভাবতাম আগে; হে সূর্যগালিচা...

দুঃসাহসিক কি এমন, ভাবনায় পুরোটা দখল

হলে। যেভাবে পারি নিজেকে বলি দিতে

হায় ঈশ্বর! স্বর্গ-নরক সে-তো দুনিয়ার তরে

দায়বদ্ধতার উপহাসে ক্ষীণ হয়ে আসে কোলাহল

অ

পা

র

গ

সমঝোতা আর আশাবাদের সঙ্গে বসবাস দ্বিতীয় সত্তা

বলি, শুধু আভিধানিক হয়ে সূর্য গালিচায়

দাঁড়ায় নিজের অবস্থানে-

অবচেতন দেহ, বৃথা বলির নিশানা উড়ে

তিনক্রোশ দূরের জনশূন্যতায়

জীবন চুক্তি

প্রায়ই চূর্ণ হয়ে ধরা দেয় বিকালের আস্তানায়

মাঝে মাঝে ভাবি এ সবই বিভ্রান্তি... প্রাকৃতিক প্রবাহ

বর্তমান ব্যতীত আর সব এক

আমাদের চেনা পথ

তরঙ্গের মত জীবন, জীবন-চুক্তি...

শেষাংশ কখনও এক হয় না। চিরন্তন

স্পর্শ জীবন, আশীর্বাদ জীবন, অভিশাপও জীবন

বিভ্রান্তি থেকে আরো একটু দূরে সরে দাঁড়াতেই

একটি রাস্তা এসে মিলিত হয়। ত্রিমুখি...

বুননের ভিতর বাস করে জীবন-চুক্তি

 ঘুম বিষয়ক উপাখ্যান

যতই হতে থাকে রাতের গভীর

ঘুমঘোরে জেগে ওঠে পাহারদার

ঘুমের সদৃশ্য, ঘুমন্ত মস্তিষ্ক

ঘুমন্ত রাত, ঘুমন্ত পাহারাদার

বাড়তে থাকে শব্দআলোড়ন

আঘাতে আঘাতে খুলতে থাকে স্নায়ুজট

জেগে থাকা চাঁদ

২.

ঘুম তাড়াতে যত উপাখ্যান

চোখের মণিতে জলের আবাসন

শব্দআলোড়ন, শব্দের মাত্রাকে উপেক্ষা করে

ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে নিদ্রাদেবী

ঘুম-মৃত্যুর মাঝামাঝি জেগে থাকে আত্মা

ঘুমজাগানিয়া দীর্ঘশ্বাস হেঁটে বেড়ায় দৃশ্যের ভিতর

ঘুমজাগানিয়া বন্ধ চোখে একের পর এক হাঁটতে থাকি অতিচেনা আইল ধরে। আমন ধান আর বাতাসের

তালে তালে ঘাসফড়িং ধরার প্রতিযোগিতায় আমি সব সময় পিছিয়ে পড়লে তুমি ভীষণ অভিমান করে

বরপইরে গিয়ে ও-পাশ ফিরে আনমনে পইরের পাড়ে বেড়ে উঠা দূর্বাঘাস ছিঁড়তে

আমি তখনও অধীর আগ্রহে ঘাসফড়িং এর লেজের দিকে চেয়ে ভাবি-

আর পারা গেল না; হেরে গেলাম আজও...

দুই

বরপইরের কোণাকোণি দৈর্ঘ্য কত হতে পারে? কখনো জানা হয়নি। কখনো আধেক, কখনো একচতুর্থাংশ

সাঁতার কেটে স্নানের স্বাদ মিটিয়ে উঠে পড়তাম। আহা! আমাদের বরপইর...। এক সময় সাহসের পাখায়

ভরে কোণাইচ্ছা সাঁতার কাটার ভূত তাড়াতে গিয়ে মাঝপথে বার-বার ডুবে যেতে-যেতে ডানদিকে অনেক

কষ্টে হাঁফাতে হাঁফাতে, শরীর আর চলে না; শেষ-মেষ কিনারা পেয়েছিলাম

এখন শুধু ঘুমজাগানিয়া দীর্ঘশ্বাস- এপাশ ওপাশ...

তিন

"এটা কি মরিচ? এক ডুবে ধরিচ"- মরিচ মরিচ খেলার নেশায় চৈত্যের ভর দুপুরে স্কুলের জানালায়

কতবার হারিয়ে গেছি।... বই-পত্তর ছুঁড়ে দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার আনন্দে এখনও হারিয়ে যাই সেই

বরপইরে। মরিচ মরিচ খেলতে গিয়ে একসময় পাঁচেকজনের নিচে পড়ে গেলে শ্বাস বন্ধ হয়ে পানি খেতে

খেতে ভেসে উঠেছিলাম!

আজও ঘুমজাগানিয়া মরিচ খেলায় বার বার শ্বাস বন্ধ হয়ে জেগে উঠি আর হাসি

চার

আজ ইতিহাসের ভয়াবহ দিন। দাদীমা তসবীহ হাতে মলিন চেহারায় ভগবানের নাম জপছেন। বরপইরের

ইতিহাসে কেউ ডুবে মরেছে কিংবা কোন অঘটন ঘটেছে, এমন নজির নাই বললেই চলে। দাদীমার মুখে

শোনা-কতবার ডুবে মরতে মরতে ভেসে উঠেছি। দাদীমা তাঁর দাদীমার কাছ থেকে শোনা গল্প প্রায়

বলতেন; যেদিন পুকুর কাটা শেষ হয়ে ছিল; এলাকার প্রভাবশালী স্বপ্নে দেখলেন "গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী

নববধুকে পইরে ডালী দিলেই কারো কোন ক্ষতি করবে না।" তিনি তাই করলেন। সারা গ্রামের লোকজন

কেউ সাঁতার কাটছে, কেউ আছড়িয়ে কাপড়-কাচসে, কেউ সাবান ডলে গোসল করছে

আজ ইতিহাসের ভয়াবহ দিন

আজ বরপইরে জাল ফেলা হবে

 সম্পর্ক

দাহ! বহন করো দূরে, আরো দূরে

ও-পাড়ের প্রতিধ্বনিতে ফিরে স্বস্তি

নিত্য বসবাস সংশয় গোপনে

পাপ...

মেঘের ঠোঁটে জমে অনিয়ম নিয়মে

২।

প্রকৃত আত্মহত্যা, হত্যার চেয়ে ভয়াবহ ভেবে নিজেই আত্মহত্যার মাপ গুনি। যোগাযোগে বারবার

দোষারোপ। বাঁধার পেছনে অদৃশ্য বাঁধা। হিসেবের শূন্য পাতায় জমা হয় এক মুঠো রোদ!

 বিস্ময়ে নয়, সম্পর্কের গভীরে জন্ম নেয়া আরও একটি সম্পর্ক। আগুনের ছোঁয়ায় যেখানে শুরু... চৈত্রের

দাবাদাহে মোম। করোটি বরাবর আত্মহত্যা দাহে প্রদাহে

বৃষ্টিস্নাত

তুমি কি জানতে মেঘের উচ্চতা কত? কার বা সাধ্য আছে বাধ্য হবার! বিনয় করে যার অমরত্বে

ছুটেছি... হিসেবের মাথামুণ্ডু খেয়েছে জলবরফ, শীতলের আর্দ্রতা মাড়িয়ে পাহাড়ের চূড়ায় ভর করে আমি

পাড়ি দেই শীতের দেশে। অন্যরকম বৈরি আবহাওয়া। মেঘ আমাকে ত্যাগ করো না। ধুলোয় মিশে যাবে

আমার আত্মা। ছায়া রেখে যেয়ো এতেই পেয়ে যাবো জীবনের জয়গান। আমি বৃষ্টির গায়ে আর জল

মাখতে চাই না!

নিজেকে দেখে নিই হিমে... শুদ্ধ হবো মেঘ, স্নাত হবো বৃষ্টির জলে

মোহ

অন্ধকারের ঠোঁটে লেগে থাকে পাপ

মেঘের হিসেব নিতে নিতে মাথা নত

বৃষ্টি; নির্ভুলভাবে পাঠ চলে প্রকৃতির

আকিঞ্চন ঘুমে কাঙ্ক্ষা জড়িয়ে প্যাঁচিয়ে

মোহাচ্ছন্নদৃষ্টি...

পাশে দাঁড়াব, শুধু আতঙ্ক...

কেঁপে কেঁপে ওঠে দীর্ঘশ্বাস

 জলছাপ

তাকে যখন দৃষ্টির আড়ালে রাখি, জলছাপে নয়নের কোণ ভিজে। ছেঁড়া-ছেঁড়া কথামালায় আমরা পূর্নজন্মের

হাজারো প্রশ্নোত্তরে নিজেদের পছন্দের তালিকা তৈরি করে ঈষদুষ্ণ ঘামে স্ফটিকের মত শীতল জলে দু'পা

ডুবিয়ে নদী ভ্রমণে হাওয়াবিন্দুর মত নেচে উঠি...

জলের তীব্রতা একই সমান্তরাল... একই আশা থেকে কিছুতেই পৃথক ভাবতে পারি না। এখনও স্বপ্ন আছে

বলে জলছাপ, হাওয়াবিন্দু দিবা-নিশি স্বপ্নজলে ভাসে

জলস্বপ্ন, একাকার হয়ে আমাদের দিকে হাতছানি দেয়, আমরা জিজ্ঞাসা বাদ দিয়ে দুইয়ে-দুইয়ে আঙুলে চার

গুনি। যোগ আর গুণের একই সমরোহ। জলাবাসন, গ্রহণের আসক্তিতে খুঁটি গাড়ি

প্রতীক মাহমুদের কবিতা

ব র ফ  মা নু ষ

এই কুয়াশা সকালে অন্তর্ভেদী শীতলতা নিয়ে আমি এক বরফ মানুষ। প্রচন্ড ঠান্ডাস্ত্র তাক করে এগোচ্ছি শহরের বুকে। মনে হচ্ছে শহরটা আজ মৃত শরীসৃপের শান্ত বুক, যেখানে কোমল রোদ টোকা দিচ্ছে নিরব কথনে। একটি রাতের সমস্ত শাহুরিক পাপ বস্তায় ভরে টোকাইয়ের দল ছুটছে গোরস্থানের দিকে; জৈবিক ঋণ শুধতে পারেনি বলে চৌরাস্তার মোড়ে নগর কোটালের মমি ঘিরে দারুণ উল্লাসে মাতোয়ারা গণিকার দল। অথচ গতরাতেও যাদের দেহজ উত্তাপ ছাপিয়ে ক্ষুধার উত্তাপে চোরাগলির অন্ধকার কাঁপছিল, আজ তাদের কান্তি জমে যাচ্ছে কুয়াশার স্তনে। সকালের আলোয় ছায়া খাটো হতেই ভ্রুণের যন্ত্রণা নিয়ে রিক্রা গ্যারেজের চৌচালায় কুয়াশা ঝরছে শিশিরের অস্তিত্বে। আর আমার কবিতার  কিছু ভগ্নাংশ মুখে চটকিলা হাসিতে যখন রাতপ্রতিমা, তখন শীত কফিনে মোড়া সমস্ত  পাপ নির্বাসনে দিয়ে ফিরছি নগরীর সনাতন চৌকাঠে-অতন্দ্র প্রহরায়-এক বরফ মানুষ।।

অ ন্য  জ ন্মে  ভা লো বা সা

নতুন বীজে জন্ম নেবে সরস ভালোবাসা

জন্মান্ধ তুমি যতোই ভালোবাসা খোঁজো এই আকালে!

দেখবে যুগল বুকে অস্থিরতা নিয়ে সবাই চলছে একই পথে,

পারলে পকেট ভর্তি আগুন নিয়ে সাথে চলো;

অন্ততঃ পুণঃজন্মের আগে কিছুটা দিন উত্তাপ ছড়াতে পারবে জলের ক্যানভাসে।।

সূ র্য  পা হা রা

গ্রহণকাল থেকে ছিটকে পড়া সূর্য হাতে নিয়ে

পথে বেরুতেই খবর পেলাম

আগামীর প্রতিটি জন্মই হবে বুলেট বিদ্ধ,

স্বৈরিণী সময়ের গোঁজ ঢুকানো থাকবে খুলির ঠিক পেছনেই।

প্রসবমাত্র সুতীব্র চিৎকারে নেবে

আলোকিত বয়সী প্রাণ, গর্বিত ঐতিহ্য ঘ্রাণ

এবং স্বাভাবিক বেড়ে ওঠা দিন,

এমনকি গর্ভের উত্তাপ থেকে বের হতেই

শরীর জমে যাবে অজানা হিমে,

মায়ের স্তনে থাকবে সূর্যের ঋণ।

তাই কথা দেওয়া মিছিল ফেলে

প্রতিটি সাম্ভব্য আঁতুড় ঘরের সামনে

বসিয়ে দিলাম সূর্য পাহারা।।

অ যা চি ত  সং লা প (১-১২)

১.

তুমিতো আজ আপন ঘরে আছো অন্যস্বরে

চেনা স্বরের কেউকি তোমার ভেতরটাকে নাড়ে?

নিজের ভেতর নিজেই কেন খুঁজে ফেরো ঘর,

ঘরহীন ঘরে কেউ খেলছে অন্যস্বর।

২.

অসংখ্য মৃত্যুর ভেতর আমার ছায়া যেন

অসংখ্য জীবনের ভেতর তুমি,

কতোবারের মৃত্যুতে বৃষ্টি শেষের রংধনু

আবাদের ঘ্রাণে ফিরে আসে ভূমি?

৩.

যেখানেই হাত রাখি

তৃষ্ণার্ত নগরীর বন্ধ্যা জীবন,

বস্তি অথবা ফুটপাত

চিলেকোঠা অথবা সুরম্য ঘর

সবখানেই অনিবার্য সঙ্গম।

৪.

তোমার ঘুমচোখে আমি বিরক্তির কাম

আমার আত্মার ভেতর তুমি আহত স্পর্শ,

স্বপ্ন খুঁড়তেই দ্যাখো অচেনা এক মোহ

আমি জেগে চোখে নিয়ে রাত্রির ঘাম।

৫.

আমরা হেঁটে চলছি যুগের ভেতরে নিশ্চুপ

আমাদের পেছনে শত বর্ষায়ু আগুন্তক,

হঠাৎ তাদের চোখে দেখি জন্মের আদিমতা

চিৎকারে আজ কাঁপছে স্বদেশ, আমরাই শুধু শ্রোতা।

৬.

আমিতো আর প্লাবন চিনি না

যতোই বৃষ্টি হোক,

জীবন চলেছে মৃত্যুও দিকে

হারিয়ে ফেলেছি শোক।

৭.

এবার পরাজিত মানুষের আত্মকথনের সময় এসে গেছে

এবার জয় হবে আমার,

এবার সাদাকালো ফ্রেম থেকে বের হয়ে আসবে জ্যন্ত অভিজ্ঞতা

এবার দৃশ্যপটে রঙের বাহার।

৮.

আমিতো আর অনুমিত সৌন্দর্যকে বিশ্বাস করতে পারিনা,

যতোই বলো সবকিছু আছে ঠিকঠাক- পরিপাটি সাজানো গোছানো।

তারপরও আমার বিশ্বস্থ মূহুর্তগুলো কৃত্রিম সৌন্দর্যকে ভয় পায়

বিরাণ হলেও ভেতরে শেষ মাড়াইয়ের চিহ্ন কিছুটাতো আছে

যা দিয়ে আগামী মৌসুমে স্বাভাবিক সৌন্দর্য ঘরে তুলতে পারি।

৯.

আমি আলোতে থাকি আঁধার হয়ে নিশ্চুপ,

তোমার ঘরে সান্ধ্য-ধূপে সারিয়ে দেই মনের অসুখ।

তুমি কি আজ শুদ্ধচোখে রাঙিয়ে দেবে দিন?

বুকের কাছে জমা আছে দুঃখ-রাতের ঋণ।

১০.

এই ভাঁজেতে তুমুল উত্তেজনা

ঐ ভাঁজে শব’র বাড়ি,

এক পাশে সময়ের উত্তাপ

অন্য পাশে থামা ঘড়ি।

১১.

ভুল মন্ত্রণার ভদ্রবেশ ছেড়ে

এবার তোরা মানুষ হ!

কমিউনিজমের ভেতর থেকে

পুঁজিবাদের অস্ত্র চালা!

১২.

হে বঙ্গমাতা,

তোমার স্তন থেকে আরও কিছু বিশুদ্ধ রক্ত ঝরাও!

আর না হলে,

রাজাকারদের কোলে তুলে দুধের ঋণে দেশ বাঁচাও!

এবারের নৈবেদ্যঃ হৃদয়ের কথা

আশিক রেজা

আশিক রেজা,

আমার চোখ, আমার দৃষ্টিও,

হৃদয়, রক্ত, অশ্রুপ্লাবন.....

কি বুঝলা ?

হৃদপিন্ডের শল্য চিকিৎসা সম্ভব- বন্ধু আমার, হৃদয়ের নয়।

লিখতে পারো লক্ষ, কোটি শব্দ....

ভাষার ক্ষমতা নাই অনুভূতির অনুবাদ করে।

হৃদয়, রক্ত, অশ্রু.....

বেদনা, সোহাগ, আনন্দ থেকে

অভিধান খুঁজে বার করা সুন্দরতম শব্দ;

অভিমানে, ভালোবাসায় কাঁপতে থাকা নাসারন্ধ্র থেকে

শিষ কেটে বের হওয়া ভাষা বাদ দিলে অবশিষ্ট যা থাকে.......

জানো কি? হৃদয় তা ।

তুমি তা নিতে পারো না।

তালাশ তালুকদার

ন্যাড়া কাঠের টেবিল

কত ফুলই তো জন্ম নেয়, ছাদে বৃষ্টি পড়ে

শীতের সকালে জ্বলন্ত উনোন ঘিরে লোকেদের বসে থাকা-

সবাই কি জানে এই ন্যাড়া কাঠের টেবিল, যাকে ঘিরে

ঐ দ্রাবিঢ় বন স্বপ্ন বুনেছিল? এখন দেখুন তার পায়ে ঘূণ,

ধ্বংসবীজ পোঁতা, একটু ভরেই হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ে।

অথচ তোমার জন্য চিলেমচি ভরা জল ছিল!

প্লেটে মেঘের পায়েস ছিল

-নিমেষের টানে দ্রাক্ষারসে মজে যেতে পারতে! কি পারতে না?

এখন ড্যামেজ হয়ে যাচ্ছ তুমি, যাচ্ছ হয়ে দূর্ঘটনা-

ভয়াবহ রেলবাঁক হয়ে ঢুকে যাচ্ছ তুমি খাঁচার কোনায়!

তুমি জানো না এখন বুকের ভেতরের লেটার বকস্

খালি পকেটে থাকে, জীবনীশক্তি ফিরে পেতে

জতুগৃহে আগুন লাগায়-যৎসামান্যে মন ভরে না

জ্বালানীর সবটুকু তার চাই, চাই।

এমন সময়ে বুঝ হে, তোমাকে জলের ফাটলে দেখা পেলে

মন ঘূর্ণমান জলে পাঁক খায়, কেমনতর কাশবনের শোকে

উতালা, -কাঁথায় সূঁচের মতন এফোঁড় ওফোঁড় তোলে-

কী উপায়ে তাকে রোধ করি বলো?

আমার বিকেলখানি কাটে এখন অসুস্থ চাচার হা-মুখ করে

লোকমুখ চাওয়া অসুখের মতো। যে সব সময়

ভবিষ্যৎ হারানোর উদ্বিগ্নতায় তটস্থ থাকে।

এ হৃদয় য়বিন্দুতে হাঁটছে ক্রমে-

রুবীনা, মনে রেখো নিভৃত অরজন্মাদের-

যাদের কলম হারানো অর খুঁজে ফিসফিস করে বলে দিয়েছিলো,

দোষারোপ লিখে রাখা ঠিক যেন গোলাপের চারা

আমার অজান্তে পরিবারের কেউ না কেউ তাতে জল ঢালবে রোজ!

চুইংগামের মতো সুকৌশলে নিন্দাতীর ছড়িয়ে দিয়ে বলবে

‘জীবন’ -সব ঝুট হ্যায়’ সব ঝুট হ্যায়!

-আমি জানি ব্যথার কথা নির্জনতা বুঝবে শুধু!

হঠাৎ আমার দিকে যদি ল্য করো-দেখবে মুখায়বে ব্রণদাগ, তচিহৃ-

ভনভন করে মাছি উড়ে থুতনির কালো আঁচিল চাইছে উড়ে দিতে!

-সংবাদ পেয়ে গণ মাধ্যমকর্মী শন্শন্ করে এগিয়ে আসবে

এবং হু হু করে পত্রিকার পাতায় ছাপিয়ে দিয়ে বলবে: কিসের টানে

মানুষ গলায় শখের বশে শাঁখের বালি রাখে? আমি তবু ঝুর ঝুর করে

মাটির মতো একেবারেই ভেঙ্গে পড়বো না!

তার সংস্রবে না যেয়ে বরং

কালো দুটি হাত উঁচু করে বলব: দেখুন, দেখুন ঐ

আগুনসাগড়ে সাঁতরাতে আমি আর ড্রেস পড়ছিনা!

এখন ভ্রুণের মতো মাটি ফুঁড়ে উর্দ্ধকাশে উড়বো

সীমাহীন ভয়, দ্বিধা সবকিছু পিছু ফেলে

মায়ের মতোন সাংসারিক হয়ে উঠবো আমি।

অথচ তানপুরার টান আমাকে সারাক্ষণ ব্যতিব্যস্ত রাখে

প্রতিদিন প্রতিসন্ধ্যায় এ অভ্যাসটুকু আমাকে কুঁকড়ে কুঁকড়ে খায়

আর আমি লাফ দিয়ে সদ্য ঢাকা স্মৃতি উপর লাফিয়ে পড়ি

সে আমাকে চেনে, আমিও তার গলায় ঝুলিয়ে পড়ি

কী আপন সখ্যতায় তার সাথে আলাপন জমে উঠে

-ক্রমশ তার ভেতর টেনে নেয় প্রকৃতি।

আমি দীর্ঘদিন হলো মৃগনাভি হারিয়েছি। ঐ নিয়তিবোধে

কাঁচবৃষ্টি, লাউসাপ বারবার ফণা তোলে। বিশ্বাস কর -এই শরীর

দোমড়ানো রুটির মতোন বেঁকে গেছে!

মন ততোধিক ভুল স্মৃতি ঘিরে বেড়ে উঠে

জীবনব্যাপি ততোধিক পাগল প্ল্যান আমাকে জব্দ করে

আরো করেছে নাজুক।  -খেলার সাথি ও খেলার সাথি

তোমাদের মতো আমারও আবির্ভূত জীবন ছিল। -হ্যাঁ হ্যাঁ

একই ছিল জীবন, দুটি সুতোয় বাঁধা-

ছিল পরস্পরের বিবেচনাবোধ-

টানা দুটি চোখও স্ফীতমান ছিলো

কিন্তু হায়,

আমার বিপন্নতায় এতটুকুও সহানুভূতি দেখালো না ক্রেতা।

বরং আমাকে দেখে শত শত প্রেম বৈষম্যের হাসি ফুটালো মুখে-

আমাকে ঘিরে শত শত কৌতুক রটে দিলো

হৃদয় ভরে গেল বিষন্ন সন্ধ্যায়-

এই জ্বালানী নিয়ে দ্বারস্থ হচ্ছি

ইলাহি প্রচার করছি প্রতি মনে মনে।

আমি জানি, একটি জীবন নষ্ট করে সব জীবনেরে দাও আলো

ভুলে ভরা থাকগে জীবন তবু সব জীবনের হোক ভালো।

আমি নিরুপায় বলে গ্রন্থ রচনার দিকে মনোনিবেশ করি

কী সরল রহস্যময় আত্মা আমার- আকাশের ম্যাপ হাতে

মই বেয়ে উঠছি আকাশে। কিছুটা পরীক্ষামূলক-

যদি শ্যাওলায় পিছলে পড়ে দেহ!

তবু ডুবে যেতে যেতে বাস্তবিক নত্রের আলো

যদি দেখে যাই বলবো, সেদিনও আলোছায়াটানাময় দিন ছিল

কই, রোদ এসে এই পালকে জুড়ে বসেনিতো!

আমার দেবতা আমাকে দেখে হাসে আর কিছু ইস্তেহার ছুঁড়ে দেয়

তদারকি করতে দু একজন পাঠায়। তাদের বলি,

আহার যোগানো ছাড়া এই ডাকটিকিটে কি লিখে পাঠিয়েছে-

রুবীনা দেখে যাও দেখে যাও, তোমার পাঠানো প্রতিনিধির খবর

আমাকে ইতস্তুত রাখে, সারাণ ভয়ঙ্কর গল্প শুনিয়ে যায়।

রুবীনা, আমিও চিঠি লেখার কৌশল জেনে গেছি

যখন জেনে গেছি সেকি উচ্ছ্বাস, উদ্বেল

সেই কথা বলে দিতে আমার সারাণ ইচ্ছা করে।

আর আমারও হাসি পায়;

এই রাজনীতিজ্ঞের অতিবৃষ্টি

আমাকে প্রকৃতির দিকে আরো দৃষ্টি নিবন্ধ করে রাখে।

কৌতুহলে গোয়েন্দাদের চোখ মাড়িয়ে আরুঢ় হই

বাদাম খোসার উপর।

এক নিষিদ্ধ তামাসায় সওয়ার হয়েছি আজ

আমাদের ইহলৌকিকতা ছেড়ে

কোথাও না কোথাও যেতে চাইছো তুমি

প্রশ্ন করবো না, শুধু এই যুদ্ধত্রে ছেড়ে উঠে আসতে চেয়েছি

অন্তত একবার সহিঞ্চুতা নামে চিঠি বিলি হোক।

এইভাবে দুপুরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে

তোমার নুপূরখানির দিকে মনোস্থাপন করি

কিন্তু আকাশে চিড় ধরে, মেঘেরা গন্ডোগোল বুঝিয়ে দেয়

কারো কাছে ছেলেমানুষি হই, কারো কাছে এইসব

বিচার বিশ্লেষণ তোমার নয় বলে দুঃখগ্লানি তুচ্ছ করে

জীবনখানি ভীষণ ঠেকিয়ে দেয়। -মা চাই হে,

অতি উচ্চতাময় প্রেরণাকাঙ্খি পুরানো চাঁদ

তুমি সারারাত ঢেউয়ের মতন দুলেছ আর

চারুকলা পরীক্ষার্থীর খাতা ঘেঁটে ঘেঁটে যে স্বপ্ন এঁকে দিয়েছ

বারবার বিদ্যুৎচ্চমকে লাল বুলবুলির কথা পাল্লা দিয়ে

মৌসুমী ফলের মতো বারেবারে ফিরে এসেছ

সে সব এখন ভূবনছাড়ার দেশে ভেসে চলেছে।

এখন আমি অল্পই কথা বলি

যতদূর এই কৃতজ্ঞতাবোধ জমে না ওঠে

খলনায়ক আততায়ীর ছুরিতে জখম না হয় ততদূর

এই কুশলতাগুলো অতিকষ্টে চেপে রাখি -বাতাসে শুকাই!

অল্পই যাই মানুষের মাঝে

প্রথম দেখা যদি হয় রোদে আঁউরে যাওয়া পাতা!

গ্রীষ্ম-তাপ যদি গায়ে লাগে! উকুন ঝেড়ে ফেলতে যেয়ে

যদি অতি হীরের চিরুণী দিয়ে চুল উঠে আসে!

ঐ বিদ্যা শিখে সাপের পথচলার শব্দ কেউ টের পায় কি তখন?

আমি অনেক বেঁটে- বামন, রিক্সার চেন ছুঁতে অনেক বেগ পেতে হয়!

হাই-জাম্প দিতে যেয়ে গুগ্লি বলের মতো

দৈবক্রমে লাফিয়ে উঠতে পারি না!

অল্পই ভাবি, বাদামের খোসা ফেলে দিই।

মাটি থেকে কেল্লা সবুজ ঘাস উপ্ড়ে নিয়ে শস্যকে স্বস্তি দেই।

আর ছাগলের মতো গলায় দড়ি বেঁধে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে

জাবর কাটতে কাটতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।

আসছে রেস ময়দানে সবাইকে তাক্ লাগিয়ে দিয়ে বলব

আমিই একমাত্র মৌয়াল যে বায়ুর আগে দৌড়ে

মধু সংগ্রহে আসতে পারি!

অল্পই লিখি, যতণ এই বিবেচনা পদ্ধতি

বিস্ময়করবোধে থেমে না যায় ততণ হাত-মুখ ধৌত করে

সামান্য-বা পরিস্কার করাতে চেষ্টা করি।

রুটি-পানীয় দ্রব্যাদি খাওয়াতে উঠে পড়ে লেগে যাই।

ফোমাশ্রিত বিছানায় নিদ্রাযাপনের কথা বলি, সেও রাজী হয়,

রাত বেড়ে গেলে গৃহবধূর মতো কথা শোনে!

অল্পই দেখি, দৈবক্রমে কোন গৃহিণী যেন

বটি হাতে সব্জির টাটকা শরীর দেখিয়ে দিয়ে বলতে না পারে

‘ঐ যে ঘাতক’ পরকীয়ায় নিজের জীবন বিসর্জনে উদ্যত হয়েছে।

কারণে অকারণে বুক ফেঁড়ে সারকার করে দিচ্ছে!

-আমি গোলাপ বৃহৎ ছাদের উপস্থিতিতে

গৃহের এককোণে দাঁড়িয়ে সৌন্দর্য প্রকাশে থাকি।

অল্পই দেখেছি, দু’মুঠো ভাত খেতে দিয়ে

যে আলগোছে দু’য়েকটি মশাকে হাতের তালুতে ধরিয়ে ফেলে।

আস্ত পায়ে পেরেক ঢুকিয়ে অমলেন্দুকে কি দেখেছ

একঝুড়ি বইয়ের স্তুপ মাথায় করে ফিরতে?

আমি বুঝি, জল ফুরোলেই কেবল গ্লাসের তৃষ্ণা পায়!

কেন যে পেটরোগা ছিলে, খেতে পারোনি!

-বাংলা ফিল্মের জামানায়িকার মতো

বাঁশবাগানের ভেতর অল্প একটু হেঁসেই বিদায় নিয়েছিলে!

সমস্ত ধ্বংসের শেষে কি থাকে আর সংহারের?

শুধু এক চূর্ণ সম্ভাষণ নিয়ে ঋতুর মতো বারবার ফিরে আসতে চাই

কিন্তু উজ্জ্বীবনপ্রান্ত আশ্চর্য শূন্যতা ঘিরে থাকে আমাকে।

মনে হয় পাঘাতগ্রস্ত আমি, সহজে মানুষের নাগাল পাই না।

যে জাত পাতে বড় হলে সে সবুজ পাতায় এখন

পিপীলিকার হাঁটাচলা। কবে কে হেসে সে পাতে বেড়েছিল ভাত?

আমার স্মৃতিরোদ সমস্ত নোনাজলে ভেসে যায়

আমার ভেতরে নিভৃত যত গান ক্যাসেটের দোকানে বেজে ওঠে

-ইশারাময়, শুধু নিঃশব্দে আঘাত পায় এ নিঃশব্দে কাতর হৃদয়।

আত্মশাসনমুক্ত এ হৃদয় শুধু রুবীনার বেণী দুলানো ফলো করেছে

নির্জন বালুতট, নিভৃত বটছায়ায় চোখ রেখে

সারাদিন হৃদয় করেছ পণ্য-

তাই পিপাসিত এখন তুমি, পিপাসায় হৃদয়কাতর-

একথা ভাবতেই এখন আমার রক্ত

মেঝেতে কেরোসিন তেলের মতো গড়িয়ে যায়

বিচ্ছিন্ন খড়ের মতো আগুন ধরাতে কাজে লেগে যাই।

আমি আরেক দিবসে জন্ম নিতে চাই, আরেক নগরে

যেখানে ক্যালকুলেটরে পরিদৃশ্যমান সময় সমান বন্টন হবে

কান্ত উড়ে আসা চাঁদ কিংবা পলাতকে থাকা জ্যোস্না

উভয়েই পাবে দূরুহ বার্তা।

এবার সাজাও ডানা। -পেয়েছ কি নির্দেশ?

হে আমার সরল রহস্যময় আত্মা

আমার অস্তিত্বকে কি ফিরে পেতে চাও?

পূর্ণবার শুনতে চাও কি তার আত্ম কেকারব!

অনেকদিন হলো গাবের পাতা নড়ছে না

মনে হচ্ছে দুঃখ ভারি হচ্ছে প্রত্যেকের।

-তোমাদের বোঝার দায় কে নেবে বলো??

এইখানে শুধু শিকারির আনাগোনা।

এইখানে শুধু ফুলের টব ঘিরে রোদেরা শোভাসিত হয়

পাশে অন্ধকার জামবন ঘিরে ঈগলের উড়াউড়ি

উভয়ের পায়ের ছাপ বুঝে দেয় চিত্রাত্মক মূহুর্তময়তা।

যা চেয়েছি আমি তা আজও চৈতন্যে থেকে গেল

জানি, মেঘলোকে সুখী লোকের বাস

ওখানে প্লাবন এসেছে, ‘ এবার চলো নামি...’

আমাদের চপ্পল্লাঘাতে বহুদিন হলো

বেদনায় কাতরাচ্ছে সিঁড়ি

আমরা মানুষ তবু মাড়িয়ে চলছি পথ।

এই দেশে সবাইকে মানায় না এই কথা

শক্ত কুঁড়ি বুঝেছিল কেবল বোঝেনি তার হাড়

আমি বসিয়ে রাখি জীবন বিষের সাধক হয়ে

সামনে পড়ে থাক সৎ সিংহাসন; ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে

টুকরো তলানিতে এসে ঠেকুক। জীবন বুঝুক

কেমন স্বেচ্ছাচারি সে- কারণে অকারণে মড়ক ধরায় শুধু।

ঐ আগুনে পোড়ার লোভ আমার এখনও গেলনা

হৃদয়পুর আমার কেটে গেল হেসেখেলে

চিকচিক বালির স্বপ্ন দেখতে দেখতে

সামনে এসে গেল সূর্যপাড়া;

এবার পুড়ুক মর্মরের ব্যথা-

গ্রীষ্ম তাপ এসে কিছুটা গায়ে লাগুক

-শুনলাম, সেই তাপে হুড়কো জ্বালিয়ে উঠেছে

আর স্বপ্নের স্টিমারগুলো ত্যক্ত মাছের কান্কোয় ভরে উঠেছে।

তারচে’ তুমি উদ্ধার করো পাহাড় দাঁড়িয়ে থাকার কারণ

উদ্ধার করো স্ত্রীলোকেদের জরায়ু! যেখানে সব

মানুষ একই অধিকারে পালিত হয়।

অথচ পৃথিবী তোমাকে বুঝিনা;

তাই হতচকিতের মতো হয়ে থাকি

বাতাস থামলে দূরে মশার উপদ্রুব টের পাই

’পরে ঢাক শুনে উঠে পড়ি!

কিন্তু ততোণে দূরত্ব হয়েছে ঢের

মধ্যবর্তী বিষন্নতা মনুমেন্ট হয়ে দেয়াল উঠেছে যেন-

আমি সংগ্রহ করছি মুচিপাড়ার নূন্যতম ঘোর অন্ধকার

যে আস্তানা দিয়ে রোজ লালুচাচা মদ্যপ সেজে পাড়ায় ঢুকতো

আর টই টই করে ডালহৌসির প্রলাপ নির্বিঘেœ বলে যেতো

শোভাসিত আলমারি তুইও কি চাস অমন শৌখিনতায় ডুবে যেতে?

অথবা তোর ভেতরে আরো কোমল স্রষ্টতা, শিশুর রক্তাভ খাদ

-কেন্দ্র, সেই কেন্দ্র ঘিরে অযুত বর্ষের সুপ্ত স্তব্দতা

তাকে নিরাপদ রাখার চেয়ে ঘনবিনুনি শূন্যতাই কি শ্রেয়?

মদ্যপের সোঁদাগন্ধে মঁজে থেকে কি লাভ?

ঝাউ পাতার ঝড় দেখেই যদি বলো

এ পৃথিবী পাতায় পাতায় ভরে গেছে

তবে থুতনিতে তিল রেখে কি লাভ?

কি লাভ তবে

জিহ্বা দিয়ে আলগোছে দুয়েকটা বৃষ্টির ফোঁটা ধরে রেখে?

এই অনাবশ্যক ভুল বিরহে ফোটেনা ফুল

এসরাজের সুর যখন নামলো দেশে তখন বৃষ্টি হল অনেক

গাছপালা বৃষ্টিতে কেবলই বৃষ্টিতে ভিজে র’ল।

দূর হতে শুনি সাগরেদদের সূরাপানের শব্দ

মন শুধু বলে, ছাড়ি ছাড়ি এই স্বাদের নৌকো!

-এখন অসীমের আলোয় নিজেকে প্লাবিত করি

বেঁচে আছি কিনা দাঁড়ি কামাতে গেলে টের পাই

ততণে বিদেশী কবিতার অনুবাদের মতো তিগ্রস্ত  হয়েছি আমি!

কর্পুরের মতো আজ আস্থাহীন তুমি

উষ্ণ করতল না বুঝে বাহিরের টানে পা ফেলো!

পালক ঝরবে কিনা তার আগেই ঝরাও তোমার পতন-

তুমি দেহদ্রোহী কোনো?

অহেতুকই ফলের বুকে দিয়েছ কামড়

সু-সমাচার না জেনে লবণঝড়ে সূর্য দিয়েছ নিভে।

ছিলে একদিন শুধুই ছিলে জানাশোনার আগে

যখন এলো লিরিক তখন সকল ভালবাসাবাসি শেষ হল

-আলপিনে গেঁথে র’ল আতঙ্কজনক দ্বীপ!

হঠাৎ তোমার সঙ্গে লড়াই করতে করতে দীর্ঘমেয়াদি

অসুখ হলো আমার। যখন হলো তখন সব পড়ে র’ল

বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল একমনে-

এবে একে ছলনাই বলো, অনধিক কিছু বলো না, না!

তোমার থেকে ফিরে এলে নিজেকে মেলাতে পারিনা আর

চূর্ণ হয়ে প্রকাশ্যে পেশির অনশন ভেঙ্গে একদিন

বিষাক্ত ছোবলে শ্যামাপোকাকে বিষন্ন করে দিই।

-আখ মাড়াইয়ের পাশেই কর্মরত ভূত দেখে বুঝি

এ জীবন বিষাক্ত বৈ ছাড়া কিছু নয়!

এখন আমার সংসারের উপর অনেক মেঘ, ঝড়

তারা কালো বজ্রধূলি হয়ে আতিথ্য গ্রহণ করে!

আমি স্বেচ্ছায় দ্রারিদ্রতার বরফে গলতে যাই

অনতিদূরের চাঁদ সেও সমর্থনের মতো সাড়া দেয়

-বেলা পড়ে আসে।

আমি মানুষের মতো অতটা সামাজিক নই। মই হাতে

রুবীনা এগিয়ে এলে তাকে গাছে তুলে দিই

-সে কঠিন হতে হতে করে প্রতারণা।

আমি তবু এই পৃথিবীতে টিকে যাওয়ার গল্প বলে যাবো

আমি তবু ভদ্রতার আরো দু’একটি দিক জানাবো।

তুমি আশ্চর্যজনকভাবে সামরিক অস্ত্রের মতোন

টেবিলে শুয়ে রয়েছ কি? আর মনে করছ জলের ফ্রেমে আটকানো

এ্যাকুরিয়ামটাই প্রকান্ড এক ঢাকা!

হয়তো পার্কের সিমেন্টের নীল ছাতাকেই

মনে করছ পাঁপড়- যাকে কুরমুড় করে খাইতে চাইছ তুমি।

আজ ভাবি, এসবই কূট -মানুষের মাঝে বিছিয়ে রয়েছে।

আমি জানি, তোমার মূত্রথলিতে

যত রক্তখাল ও কাঠের গুঁড়ো শোভা পায়

টিয়ার পালক দিয়ে হৃৎপিন্ডের শহর আচ্ছাদিত হয়-

নিজেকে নির্মিত করতে চাও যেভাবে সেভাবে নিজের ধূপকাঠি

ভস্ম করতে পারনা। -নির্বাসন দন্ডে কার যেন ভাস্কর্য গড়াতে যায়!

তুমি কি জানো, তোমার টেলিফোন ব্যস্ত থাকলে বুকের

ভেতর সাতশো মাইলের ঝড়

ঐ চত্বর দিয়ে বয়ে যায়, মনে হয় ন্যাড়া গাছ আমি-

সাতশো বছরে কোনও  জল এ শেকড়ে পড়েনি!

-এখন উপেতিদের মনে পড়ছে খুব

মনে পড়ছে ঐ হীনমন্য গরীবের চোখ

যার সামনে শুধুই পরিশ্রুত রোদ ঝরে

অতকিছু জানাশোনা হয় তবু ঠাট্রাচ্ছলেও বলতে পারেনা

এসব ঘোলা জল,-পরিশ্রুত না হওয়ার আগেই

ট্যাবে ভরে উঠেছে। -আমার জামায় প্রলেতারিয়েতের গন্ধ;

-দোকানী মোটা দানার চিনি বিক্রয়েও ফুঁসে উঠতে পারিনা।

শুকনো পাতা ঝরে গেছে কবে

এবার ভিটে কামড়ে পড়ে থাক্

-হ্যাঁ, হ্যাঁ সম্বোধন মাথা ঠুকে ঠুকে।

কবে তোমার পাকস্থলীতে প্রজাপতির নাচন শুরু হবে?

কবে ইচ্ছেমতো নিজেকে বুঝিয়ে দিয়ে

একটুতেই হিংসুটে হয়ে ঊঠবে তুমি

পুচকে ধনুক টানা অভিনিবেশে মাছরাঙাকে ল্য করে

কবে ঘটাবে শান্ত রক্তপাত?

ঐ আদর্শবাদীদেরই-বা খৎনা করাবে কবে?

আজ ভাবি, পদ্ম টানে জল। -আমায় টানে কে?

-আমি ধীবর বলেই নির্বিচারে পোড়ে দেহ।

-টুকরো নিপে এর মতো দূরে ঢিঁল হয়ে

আছ্রিয়ে পড়ি ঘাসফুলের পায়ের কাছে।

তবু কোনো বিদেশী ফলের কাছে গন্ধ চাইবো না আজ

রাগী, ঠগবাজ আর মদ্যপের কাছে ফিরতে চাইবো শুধু

কী করে তোমার আমার বাক্যুদ্ধ হয়- হয় খুনসুটি;

হৃৎকমলের আতিথ্যে বধির কানের ভেঙ্গে ফেলে খিল

গন্ডুষের মতো জল স্থির হয়। বাকী কিছু ফল খুঁটে খুঁটে

পিপীলিকা টেনে নিয়ে যায় খানাখন্দে ফেলে দিতে-

সেই পারুলের রুপ আমার মৌসুমি ফুলে উঠছে ছট্ফটিয়ে!

-দূরে ভোজনক্যান্টিন দেখলেই জিভ লক্লকিয়ে ওঠে কি তোমার

ডেক্চির ভেতর তেল আর মাংসের খন্ডযুদ্ধ দেখো-

যেনো বিঁধে থাকে চোখ; রান্না শেষে পরস্পরকে লেহন করে

এসো তবে এই মন ঐ অনন্তে বাঁধি, কিছু বুঝমান হই-

দেখে যাই কেন মানুষ উড্ডিন নয় সাংখ্য প্রকৃতির কাছাকাছি।

তুমি চাইলেই আমি ঐ ইলেক্ট্রিকের তারে লটকে যাওয়া

জেদি পলিব্যাগ হয়ে যাই।

কখনোবা কলার খোসা পা পিছলে অন্য পাড়ায় চলে যাই

ঝুন্ঝুনিমতো শিশুদের হাতে শোভা পাই খেলনা সামগ্রী হয়ে

যতবার এক হাতে সামলে রাখতে যাই নিজেকে; পাপোষদানী

ততবার জলে ভেজে -আমারও লৌকিকতা শুরু হয়।

আমরা তো হবো পিনে আটকানো কাগজপত্র কিংবা

কাগজের নৌকা। আমরা হবো র‌্যাংকীন স্ট্রিটের ভাড়াটে বাড়ির গহনা

রেগুলার যেখানে পাপোষে পা মুছে একই স্বপ্নে সশব্দে ভেতরে ঢুৃকবো।

তুমি ব্যান্ডেজের তুলোর মতোন আমার হাতে লেপ্টে থাকবে আর

সমস্ত সমর্পনে বলবে, এ্যাঁই দেখো ছিড়েছি গুল্মজাল

এবার কাঠের কেবিনে পেরেক ঠুকলে তুমি ঠুকো।

আজকাল তুমি আমাকে যখন খুশি তখনই চাও

আমি কি তোমার উদোম বাঘিনী?

-তুমি জিজ্ঞেস করো ঐ ঝিরিঝিরি পাতাদের

তারা কেন ম¯িত্তস্কের জন্য এত বেশি আরামদায়ক!

অথবা বিরহ ভাগাভাগি করে জ্বলতে শেখা, জ্বলুক

চোখটা- যে চোখে পথ আঁকা। চরম না পাওয়া জুড়ে জুড়ে

যক্ষ্মাসুখ নামে অতর্কিতে- স্তম্বিৎ হোক স্তব্দতা!

তবু তুমি ভূলে যেয়োনাকো আমাদের বারান্দার কাছে

রোজ রাতে খড়কু্েটার কাছে চুপি চুপি চাঁদ এসে শুয়ে পড়ে

ভুলে যেয়োনাকো কঠিন অসুখেও জল পেটের ভাষা বোঝে।

আমি হতে চাই দ্রাক্ষাদি ফলের অন্তর্বর্তী শর্করা

অতিবৈতনিক স্কুলছাত্র, জনময় ভিটার আলপথ বেয়ে

জঙ্গলের ধার দিয়ে ঝিঁঝিঁ পোকার মতো

যে রেগুলার সশব্দে গন্তব্যে পৌঁছে

লেখাপড়া বুঝে নিতে চায়

-পেন্সিল, রুলে অতিকায় হিমহাওয়ার ছবি আঁকে!

কিন্তু ফিকে হয়ে গেছ তুমি

ফিকে হয়ে গেছ তুচ্ছাতিতুচ্ছ বেদনায়

তুমি কি গাইতে পারবে বাংলার উত্তরাধুনিক গান?

-উড়ে আসে সন্ত্রাসভীতি

বনের ভিতর নিঃসঙ্গ পাখি একেলা উড়ে যায়!

সাক্ষাৎকার

ঐ টাট্রুঘোড়ারা এমনই সৃষ্টিছাড়া

শ্লেটে রসাত্মক বাক্য লেখে-অবসরে

হাবিলদারের মত অনাত্মীয় গন্ধ

পেলে দূর দূর করে তাড়িয়ে বেড়ায়!

তবুও কেমন সুখী ওরা -বেডরুমে

কাঁচা কাপড় সরিয়ে ষ্পষ্ট জবাফুল;

পাকা পেঁপের মতন দু’পায়ের ফাঁকে

ভর করে থাকে। -যেন অনায়াস ঝর্না;

নিম্নমুখী হলেই ও নেচে ওঠে- জল

বাঁকা হয়ে ঝুঁকে পড়ে জলের ভিতর

-যাই, চুষ্মান দেখি ঐ আত্মার মাঝে

কার ভুরু কাঁপে, কাকেই বা উহ্যে রাখে

-ফ্রেন্ড, খবরাখবর, পূর্বাপর ন্যায়

চোখরাঙানী কি এই বয়সেও চলে!

যে আতাফলের জন্য এত লোভ তোমার

যে আতাফলের জন্য এত লোভ তোমার; কৃত্তিকা

দোসর হয়ে চর্বিতে হাত রাখো, পশমের আলো

গন্ডোলা উজ্জ্বল করে দূর বুকে নারীঝড় বয়

ধৃত শরীর জালে আটকে গেলে কেউই চেনেনা

-মাংসখন্ড কার? শুধু লঘু আয়নায় ঝগড়াটে

মুখ ফাটা গেলাসের মতো চিত্র এঁকে যায়। -স্বপ্ন

যাকে তোমরা ঐ নত্র ছোঁয়ার জেটিকল বলো

সেকি এই বাকরুদ্ধ আগুনের জিভে শোভা পায়?

অনর্থক শেরপুর থেকে চিঠি এলেও বলবে কি

চুপ কর চুপ কর হে এখন আমার ব্রান্ড

দেখার সময়। -এসো, টাট্রুঘোড়াদের ভুলে যাই।

-সাপের শিশ্ন কি যৌনক্রোধে অনাথ হয় কখনো?

এই সহজাত তৃঞ্চা ময়ূর পেখম পেয়েছিল

সেই থেকে সঙ্গ, -খাও খাও বলে অনেক বলেছে!

ফল

তুমি নিমপাতার লুকানো ভাঁজে ডোবো

খুচরো জ্যোৎসনা দিয়ে মহল বানাও!

আমি হারানো অর খুঁজে দোল দিতে

গেলে ব্রত ভেঙ্গে যায়- মন হয় সাঁকো!

ঐ জাংলার মাচানের মতো হেলে পড়ি

তোমার সামনে, তবু তুমি রাজি হয়ো।

-তুমি পানের পিকের মতো ঐ উচ্ছ্বিষ্ট

ভেবে দেয়ালে ছুঁড়ো না থুতু! -চলো যাই

নিষিদ্ধ ফলের অবকাশে। -লঘু শব্দে

ত্বক, মুখ -মধু মিছ্রিতে ডুবে থাক!

টা টা দিয়ে চলে যেওনা তুমি। -কিছুক্ষণ

বসো, তোমার মাংসের ভাপ চক্রাকারে

ঘুরে খাদ্যবস্তুর কুসুমঘ্রাণ বুঝে

পাক। -ঐ জেলঘরের কাঠামো বাড়ুক।

তথ্য

তুমি হঠাৎ করেই ওই বাঁদরের মতো দোকানীর কাছে কূট-সয়াবিন তেলে ভাঁজা মচমচে রকমারী চানাচূড় চেয়ে বসেছিল-তোমার বিবেচনার অভাবেই এ গ্রন্থখানা তোমার বইয়ের তাক্-এ দপ্তরির চাকরি নিয়েছে, এই কি সেই মগ যে ডাঙ্গা ক্ষেতে পোকা মাকড়দের সাবধান করে বলেছিলঃ সট্কে পড়ো, সট্কে পড়ো ঐ লোক মেশিন হাতে তোমাদের দমন করতে এসেছে, -ফার্ণিচারের গোপন কাজ শিখে নিতে রাজুমিস্ত্রিও প্রথমে খুবই ছোট, মূর্খ ও বামনদের সঙ্গে হেঁটেছিল- এখন তার সৃষ্ট’তে পানের বাটাখানিও হাসে- ঐ ভেন্টিলেটরের ফাঁক দিয়ে তোমাকে দেখা যায় যতখানি তুমি দেখাও সম্পূর্ণ উজার না হয়ে- এখানে এমনি এমনি বসে থেকে কি লাভ তার চেয়ে চলো লাইব্রেরীতে বসে (শূন্যদশকের) হাস্যকর কিছু লেখা পড়ে আসি, গে- জলচৌকি কি বোঝে তার উপর বসে বসে পৃথিবীর কত ভাঁড় হাসি-ঠাট্রা, খোশগল্পে -নিরর জ্ঞান করে, ড্রইং টিচারকে ডেকে এনে কি লাভ তার চে’ ও যা অঙ্কন করেছে তা বাস্তবে গোটানো ছাতার চেয়েও ভাল, দৃশ্য -টিভির সংবাদে বোঝা গেল দূর আকাশের চেঁচামেচি, হট্রগোল উপস্থাপিকা বললঃ এইমাত্র বিরোধীদল স্ট্রাইক করে সড়ক পথে অবস্থান নিয়েছে, হুজুর দেশে দেশে এত যে হাঙ্গামা, আন্দোলন (সর্বহারা-জঙ্গিমতো) হয় তার জন্য একটা হিল্লে করে দিন তো, ধন্যবাদ কেন শুধু উঁচু ফ্ল্যাটের সজ্জন; শুদ্রদেরই কন্ঠে মানায়, কেন রাঁধুনি নির্ভর থাকে পুরুষ- মদে প্রীত না হলে কবিতা লেখার দূরত্ব বাড়ে- ভাবছি, বাইজিদের সঙ্গে আজ নাচা উচিৎ হবে কি? -বছর দশেক আগে ওদের সঙ্গে নাচ করে করেই তো অতো তারার নিচ দিয়ে হেঁটে হেঁটে ফিরতাম বাড়ি- গেল রাতে শালা হারামি‘র দেখা না পেয়ে ঐ পাল্কি থেকেই নবাস্কৃত ধাত্রী দেখলঃ মাতৃসদন -তারে টাঙানো ভেজা কাপড়; রোদের সাথে সখ্যতা গড়াতে আষ্টেপৃষ্টে বিঁধে আছে, তারও আশা বহুদিনের ‘এই লেখাগুলোর আমুদে চেহারা’ এ জাতীয় তারিফ শুনতে-অভিভূত হতে কার না ভাল লাগে!

বলাৎকার

তোমার নাম রেবা ছিল! ছিল না? এক বিশেষ কারণে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেছিলে। পায়ের নিচে ছিল গালিচা, - উর্দ্ধগমন করতে তর্ক-বিতর্কের কাঁটা চামচের উর্দ্ধে থেকে চালিয়ে দিয়েছিলে নিজেকে! তৎপর যেমত বিষ -রক্ত কলুষিত করতে উঠে পড়ে লাগে! কালের মুচকি হাসি ও কটাপাত স্থানু অচলতার মধ্যে প্রোথিত করে কমলালেবুর মতো রসালো হলে, ফুটন্ত কড়াইয়ে আকাশটা ওমলেটের মতো উল্টালে আর রাজহংসী নিজের ডিমটাকে সাদা ডানার নিচে তাঁ দিতে দিতে দেখল, পুলিশের কালো জিপ অলিগলির মধ্যে উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়াচ্ছে, আর তোমার চোখের জলে চলাচল করলো জাহাজ, শহরতলি গয়নাভরা বৌ-য়ের মতো সে’জে গেল।

মাহ্ফুজ রিপন-এর কবিতা

অস্তিত্বের খোঁজে

প্রাগৈতিহাসিক অস্তিত্বের খোঁজে ছুটে যাই গন্ধমের বনে। সাড়ে পাঁচশত কোটি আদম-হাওয়া গড়ে চলেছে এই চম্পক নগর। সাধের গতরে এখন উত্তর হাওয়ার আগুন। খর্ব হয়ে গেছে আজ বিবেক, বুদ্ধি, মানবতা। উচ্ছেদের কষ্টে উদ্বাস্তু রোহিঙ্গা আমি। অস্তিত্বের বাস্তভিটা আজ নষ্টদের দখলে। খণ্ডিত শস্যভূমির মত- অনুর্বর মাটি, নষ্ট পাথার, নষ্ট বীজ অস্তিত্বের বরেন্দ্রভূমি॥

আঁধার জলে ডুবে

ভীষণ উষ্ণ বুকে এ পথ চলা। কালি ও কলমের মিলন হলো না কষ্মিন কালেও। তবু সৃষ্টি হলো গীতাঞ্জলি, সনেট, মহাকাব্য। ওপারে যাবার সুর বার-বার বেজে ওঠে। অবশিষ্ট পঁচানব্বই স্মৃতির ডানা মেলে! খেয়াপারের তরী হারিয়ে ফেরে ঘাট। অনিশ্চিত গন্তব্য কোথায় ভবের হাট। সব আলো নিভে যায়। শব্দ নিঃশব্দের রং ছড়ায়। পৃথিবী তখন গভীর তন্দ্রায়। আঁধার জলে ডুবে জেগে থাকি আমি তুমি আর সে॥

রবিরাগ

এক বুক উজান ঠেলে ছুঁতে চাই আলোকচ্ছটা! অথৈ পরান আমার খুঁজে ফেরে লাল-নীল-বেগুনী। সোনাভানের পুঁথির আসরে পিদিম হাতে বঙ্গজননী। জোনাক ঝারবাতিগুলো সন্ধ্যে জ্বালিয়ে যায় গ্রাম, গঞ্জ, অবরুদ্ধ লোকালয়। গৃহিণী এক বুক তপ্ত বুকে পোড়াতে চায় শাড়ির আঁচল। মহাকালের বৈতরণী রবিরাগ পোঁছে যায় সাগর সঙ্গম॥

বেহুলার ভাসান

দূরের বাতি ঘর, কামরাঙা মেঘবতী আকাশ। ভাগীরথী ভাসিয়ে ফেরে বেহুলার ভাসান। সমীরণ যাকে ছুঁয়ে যায় সে প্রকৃতির সন্তান। দৃশ্যলোকে একাল-সেকাল-পুরাকাল! সিগ্ধতায় স্নান সেরে ঘরে ফেরে আদম। গান্ধারী বিলাস হয়ে প্রতীক্ষায়  আদি পবন॥

কেন্দ্র

মানুষ-ঈশ্বর, শরীর-আত্মা, অন্ধকার-আলো মিলে মিশে একাকার। তবু যেন অমিলের বারতা। একালব্যের মতো সাধনায় রত হই। মানুষ- ঈশ্বর, শরীর-আত্মা, কেন্দ্র নির্ণয়ে মন সাধাই। অসীম কোথায়? দৃশ্যে-কল্পনায় না দৃশ্যলোকে। ষষ্ঠ ইন্দ্রের জলসা ঘরে কেন্দ্র নির্ণয়ের পসরা সাজে।

আন্ধার মানিক

অন্ধকারে আন্ধার মানিক জ্বলে। শৈল কোঁপার কুঁড়ে ঘরে সান্ধ্য পিদিম নেভে। কৃষ্ণতলায় সংগপ্রেমী ভৈরবী রাগ তোলে, আজ চন্দ্র তিথির প্রথম যামিনী যে- রত্রি যে আজ নব বধূ সাজে- লাজুক লতা লাজে। পদ্মবিলের কাজল ধোয়া জলে- ডুব দিয়ে সে সাবিত্রী সাজ সাজে। নিশার ঘরে কুমার নদী পদ্ম জলে ভাঙ্গে। সাঁইজি আমার আন্ধার ধামে দৃশ্যলোকে আসে। পরান আমার বাউল বেশে তারই সুরে ভাসে ॥

শেষ কৃত্য

পাগলা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে ছুটে যাই অজানা গন্তব্যে। খুঁজে যাই অমরত্বের বীজমন্ত্র। রংধনুর সাত রঙে গতর রাঙিয়ে হতে চাই প্রকৃতির সন্তান। আমি ছাড়তে চাইনা হে ধাম! মাটির গন্ধ মুছতে পারে না বিদেশী পারফিউম। মৃত্যু চিন্তায় আমি বার বার মরি আবার জন্মাই। কখনো বৃক্ষ হই, কখনো বৃতল॥

বহিমিয়ন

বাউলের একতারায় মন ভাসাই। দুধের নদী সাঁতার কাটি; আমি চপল প্রাণ মৌমাছি,  দৃশ্যকাব্যে পাহাড়-ঝর্ণা-রাজপথ-ক্ষীরের নদী। ভুলে যাই জন্ম-মৃত্যু-পরকাল! অসাড় দেহ লয় বোঝে না। ঢিমা-মধ্যমা-দ্রুতর ব্যবধান খোঁজেনা। বৈতালিকে ঘুরে বেড়াই সকাল-দুপুর-রাত্রি নাই। সারা ধামে পায়ের ছাপ। খুঁজে ফেরে ইন্দ্রজিত মন আসমান-জমিন মিলন বিন্দু.......!

ঘরে ফেরা

 শেকড়ের টানে ফিরে যাই মূলে নষ্ট্রালজিক হই আলো-আঁধারে। মেঠপথ, শ্যামল ছায়া, সবুজ ধানতে স্মৃতিরা লুটিপুটি খায় ফিরে আসে স্বদেশ। পরবাসি জীবন মানে না বাঁধন বিহঙ্গ হয়ে ডানা মেলে অবুঝমন। কত শত দিন কেটে গেছে- কুমারের জল-কাদা গায়ে মেখে, ভেলায় চড়ে। বিয়োগ ব্যথায় হারিয়ে যাই সোনালি দিনে। রাখাল পোড়া, নৌকাবাইচ,ঐল্ডুব, গোল্লাছুট- খেলেছি, দিন-মাস-বছর। কখনো বা পুঁথিপাঠ, গাজির গান, মুরশিদি- লোক গান মাড়িয়েছি যাত্রা আসর। স্মৃতির চাদর গায়ে মন আজ হারিয়েছে চেনা পথে। শরীর শুধু পড়ে থাকে সাত সমুদ্র তের নদীর পাড়ে॥  

প্রকৃতির টানে!

সবুজ নিথর এ প্রকৃতি যেন আরোগ্যনিকেতন! দৃষ্টি মেলি ধরণিতে-জীবন নৌকায় মাঝি হয়ে। কৃষ্ণ চুড়ায় আগুন লাগা গাছের নিচে। চারপাশে সারি-সারি মেহগনি, সবুজ দুর্বা ঘাস। কদমের ছায়ায় কান্ত কৃষক। পুকুরের শান্ত কাজল নীরে খেলা করে মাছ-মাছরাঙা-রাজহাস-ফড়িং কচি কিশোর, কিশোরিরা রান্না-বাটি খেলায় মশগুল। কখন আসবে কিষাণ গৃহিণী বসে আসে উদাস দাওয়ায়! যেন অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র প্রকৃতি আর মানবের। এ মন শুধু ভাবে ছাড়াতে হবে-হে ধাম! আবার আসব কি ফিরে গন্ধমের মোহে বাংলার মেঠপথ! শ্যামল ছায়া, হিজল তমালে॥ 

অস্তালয়

হতাশা-দুঃখ-ক্ষোভে দহন মিলে- ইলুয়েশন ব্যর্থতা- কষ্ট- কান্না, অতপর হাসি-এলিয়েনেশন। সপ্তস্বরে বাঁধা এ ব্যর্থ জীবন। স্কেল নির্ণয়েও মেলে না জীবনের মডিলেশন। সত্তা চায় সম্ভোগ, প্রকৃতি দেয় বিপ্রলব্দ নব রসের প্রভাবে অস্থায়ী ভাক্ষ মানব জীবন। আঙ্গিক বাচিক সাত্তিক ভবরঙ্গের নাট্যালয় আহার্যের পূর্ণতা সৃষ্টি-স্রোষ্টার শিল্পালয়। দর্শন ধারণ লালন শিল্পের মৌল উপায়, প্রয়োগের মধ্য দিয়ে মূল শিয়ানার পরিচয়। ছন্দ-তাল লয় সুরের মিলনে জীবনের সূর্যদ্বয়, বৈতালিকে ঘুরে ফিরে পুনরায় সেই অস্তালয়।

চারবাক

পথের মাঝে পথ হারিয়ে পা বাড়াই আগামীর পথে। চারবাক পাড় হয়ে অপ্সরার দেখায় পুরুষ আমি কবিত হয়ে উঠি। আদিরস পান করে সুখের নিদ্রা হই। বিয়ান বেলা ঘুম ভেঙে ঈশ্বর হয়ে জাগি। দড়ি ধরে টান মেরে ভাঙতে চাই সাম্প্রদায়িকতা আঞ্চলিকতা। চিত্ত পটে মানব প্রেমের ক্যানভাস এঁকে যাই। গন্তব্যহীন মুসাফির আমি শব্দের খোঁজে নিঃশব্দ হয়ে শূন্যে ভেসে বেড়াই

সেইফি ভুঁইয়া

অক্লান্ত

মেঘের ডানায় ভর করে মেঘ-বালিকা এলে

নরম দুটি ডানায় করে নিলে বুকে তুলে!

এমনি করে কাছে থেকো দিও আমায় ডাক

চোখের মাঝে ডুব সাতারে কাটাবো দিবা-রাত।

তোমার হাসি শুনি আমি,মুগ্ধ চোখে দেখি

তোমার চোখে স্বপ্ন দেখি,সেথায় বাঁচতে শিখি!

ভুলেও যদি কষ্ট পাও,আঘাত দিয়ে ফেলি

একলা ফেলে অভিমানে যেওনা আবার চলি।

কষ্ট ভুলে হৃদয় খুলে আবার দিও ডাক

মান অভিমান সকল কিছু যাক ধূলোয় মিশে যাক!

চৌম্বকীয়

তোমার ভালবাসার উত্তাপ

আমার বুকে সুখের ক্ষত

আমার হৃদয়ের অনন্ত গহীনে সেই উত্তাপ ছড়াচ্ছে ক্রমাগত।

তুমি এখন আর অচেনা স্বপ্ন নও

এখন তোমার বসবাস আমার গভীরে।

হে সতর্ক সুখ পাখি!

আমার ভাবনার রাজ্য!!

নরম আর ভংগুর হৃদয়ে

জ্বেলেছ আলো দিয়েছ সকল প্রেরনা

আমার মৃত্যু চিন্তা,যাতনা সব বদলে দিচ্ছ।

আমি এখন অশান্ত গহীন সমুদ্রের তীর খুঁজে পেয়েছি।

সব কিছু ভাগা ভাগি করে নেবো বলে

আমি দাঁড়িয়ে আছি তোমার দুয়ারে।

তোমার চৌম্বকীয় আকর্ষন আমায় গ্রাস করুক

আজ এটাই চাই

আজ শুধু তোমায় চাই

তোমাকে-ই-চাই।

আকাঙ্খার এক রাতে

রঞ্জনা বিশ্বাস

অনেক আকাঙ্খার কোনও এক রাতে

চাঁদের কঙ্কাল ভেসে উঠে

পুনরায় ডুবে গেলে

মেঘেদের ভীড়ে দেখেছিলাম তাকে

ভীরু এক চড়ুইয়ের মতো

ঝড়ের আঘাতে

ডানাদুটি মেলে পড়ে আছে মাটির ওপর।

বুঝি তুমি তুলে নিলেই

দু'হাতে অফুরান আকাশ

সূর্যের সোনারঙ আমাদের গায়।

সময় শেষ হলে

জীবন এবং সময়ের স্বাদ পায় কেউ?

মানুষ বলেই সে

পাখি হয়

পাপী হয়

ভালবাসা ঢেলে দিলেই হয়ে যায়

মহান আকাশ।

তাহমিদুর রহমান এর কবিতা

নির্বর্তন

বললেই হল

কানটাই মল

নাঁকি “উঁ” কথা বল

চোখে “নঁ” জমকালো

সেই দেখে “কু” থেমে গেল

ধী তবু খেলা ছেড়ে দিল;

তবে তা হোক, আজকে দূরদর্শন

বেদিতব্য তবে কেন কালপেণ?

বখাটে

কলিকাল, এসেছে দোরগোড়ায়

হাতের কাছেই ওরা, আমাদের পাড়ায়

চোখ নয় যেন এক্সরে মেশিন

ভাষা তাদের অশ্লীল বীণ।

“ন”

ভাবছ, তোমার জিব কেটে নিব-

না, তোমার উপর পাটির ছয়টা দাঁত তুলে নিব-

যেন “ন” উচ্চারন করতে না পার-।

উপন্যাসের মধ্যবর্তী সময়ে

এই এবার কলম থুয়ে বিরতি নিলাম

তোরা আমাকে একটা কফিন এনে দে

ওটাই আমার নাগরদোলা;

নয়ত সদ্য হওয়া নারীর শরীর এনে দে

যে আমার যৌনস্থলে দিবে মালা

বীর্য উৎগীরণ, আমার জীবনীশক্তির চালা,

শুরু হবে এবার কামনৃত্যের খেলা।।

বেজন্মা

প্রথম দেখেই ওদের শরীরে “থুতু” ছিটিয়েছিলাম

ঠিক পরেরবার “থুতু” চাটিয়েছিলাম

তবু আজও তাদের লজ্জা হল না

আজকাল জনসম্মুখে ন্যাংটো হয়ে পড়ে

“পিশাব” করে ট্রাফিক পুলিশ ছাউনিতে;

টুপিটা লালসবুজ বলে “চিল্লিয়ে” বেড়ায়

সাথে তারা কিছু “লেজুড়ে” ঠিকই পেয়ে যায়।

নিলাম দিবস

দাঁড়িপাল্লাটা নিয়ে আয়

বিক্রি করব মহাদেশ

সাথে দোঁপায়া গুলোকেও

আজ নিলাম দিবস।

পড়শি

দূর থেকে ফুলগুলো বেহেশত মনে হয়

তেতো স্বাদ কাছে গেলেই

তবু সে গেছে সেখানে

অনেক আগেই রাজি করিয়েছে বেহুলাকে

আজ ওদের বিয়ে।

ক্ষ্যাপা

কা কা করে ডাকছে কাকগুলো,

জীবনরূপ কি চোখে পড়ে?

মানুষটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে কে যেন,

মুখের কোনা দিয়ে লালা ঝরছে আর

নগ্ন হয়ে ঝুলে আছে নির্জীব অণ্ডকোষ।

সার্বজনীনতা

শুনো, আমায় ভেবো না ভুল,

এইযে, এইতো আমি আছি,

হ্যাঁ, অন্যখানেও তাই,

সার্বজনীনতা মেনে চলে

আমি যে আজ সার্বজনীন।

দূরদৃষ্ট

দুচোখে আগুন জ্বলছে যখন

তখন নিজ ইচ্ছায় অন্ধ হয়ে গেলাম

আমার দিন গুলো কাটে এখন অন্ধকারে,

ভাবছি কানগুলোকেও অবশ করে দিতে হবে;

আজকাল দেবতা যে মনের মধ্যে নেই,

শয়তান, করুনার আশ্রয়ে বর্তমান সময়।

জনাপবাদ

সময় চলে যায় তবু বয়স বাড়ে না

মাঝে কিছু সম্পর্কের বেড়াজালের তিক্ততা

দাঁড় করিয়ে দেয় দুই নৌকোর মাঝে

বিশাল সে নদী, বিষাদ সে নদী।

কবির মৃত্যুতে

সেই কবি, চেতনা মুক্তিযুদ্ধ,

বজ্রমুষ্ঠি, প্রতিটি লাইন ধ্বনি

৭১ যুদ্ধে যাবে বলে হাজারটা আহাজারি;

তারপর মহাখালী কেন্দ্র করে ব্যস্ত রাস্তায় ছুটে চলা,

কাগজের ঠোঙ্গায় করে অনুভূতি ফেলে দেওয়া;

সেই কবির মৃত্যুতে,

ধিক কবি, ধিক সেই কবি।

উচ্ছিষ্ট

আমাদের পঞ্চনদে আসর বসেছে

মেলার পূর্ব প্রস্তুতিতে পূর্ব মদ্দচ্ছোপ

ঘুরে ঘুরে লুটিয়ে উলঙ্গ যাত্রীকূল;

তার মাঝে-

একটি নারীর জন্যেই আমি এসেছিলাম

যার বুকে এখন আপরিচিত দাঁতের দাগ

আমাকে তবে উচ্ছিষ্টই খেতে হবে

কুমারী নারীর স্বাদ অন্য কোন একদিন

আমাকে আজ উচ্ছিষ্টই খেতে হবে।

ক্রন্দসী

আমাদের খাবারে কোন শব্দ নেই

আমাদের নির্ভুল সাক্ষ্যে পিতৃপালক নেই

আমাদের মন্দিরের মত গর্ভবতী নেই

আমাদের ধর্মীয় গ্রন্থে কোন দেবতা নেই

আমাদের স্থায়ী বাঁধাধরা শয্যাসঙ্গী নেই

আমাদের মদের পাত্রে কামুক ঝর্না আছে

সেখানে ঋতুস্রাবের পরেই সুপ্রসবীর প্রস্রবণ দেখা যায়।

আমি এসেছি শুধু ঘাড়টি দিব বলে

জানি ওরা যাবে, চলে যাবে,

আমাকে যে একাই থাকতে হবে-

পালকির নিচে ঘাড়টি দিব বলে;

আমি যে অমর-

আমি এসেছি শুধু ঘাড়টি দিব বলে।।

নদী

দুইকূল মিলে তার সৃষ্টি

যতদূর চোখ যায় দৃষ্টি

চারদিকে জল আর জল

পবন গায়েন করতল

যুগে যুগে পুষ্পিত প্রবাহ জলরাশি

সমুদ্র বিপুলা সেতো তোমারই মাসি।

ভিক্ষুক

স্পর্শ পেতেই ছিটপিটিয়ে ওঠে শরীরটা

ঘিনঘিনে কোন পদার্থ লেগে গেছে যেন;

বারবার ঝেড়ে ফেলেও স্বস্তি হয় না

শালা ছোটলোকের জাত, শেষ পর্যন্ত ছুয়েই দিলি।

পাশে দাঁড়িয়েই আমি লোকটির কথা শুনি

আর দেখি সেই ভিক্ষুকটি তবুও ভিক্ষা চেয়েই চলেছে।

ধ্বস্ত

যখন তুমি প্রতিদিন রাতের পসরা সাজাতে শিখলে,

আমি তখন দক্ষিণি জৈবিক অনুভূতি সাজালাম;

তারপর একঘেয়েমিতে, তোমাকে এঁটো মনে হল একদিন

এবং আমি আবার নতুন জৈবিকের সন্ধানে,

নিজেই রাতের পসরা সাজিয়ে বসলাম;

আমার লালসার নারীরা আজ আমাকেই ভোগ করে।

দুকূল

ক্রমান্বয়ে দূরত্ব বেড়ে চলে দুকূলর মাঝে

কিংবা এক কূলের উপর আরেক কূলের হিংস্র থাবা এসে পড়ে

ভাগ হয়ে পড়ে জাতিসত্ত্বা, ভাষা আর সংস্কৃতির

আর তখনই -

যুদ্ধকে আলিঙ্গনের মাধ্যমে হয় মানব জীবন ভুলণ্ঠিত।

দুখু সুমন এর দ্বিপদী

১।

অবক্ষয়ের অন্ধকূপে হারাই দিশা নিজের কোপে !

মন-মহাজন বন্দি থাক এই খোলসের মন্দ-খোপে !!

২।

মেঘাবৃত-মেঘাত্যয় কত ঋতু গত হয়

নিষ্প্রদীপ অন্ধরাতি সবলে জাগিয়া রয় !

৩।

কাছে এলেই হারিয়ে ফেলি !

দূরে গেলেই মরমে জ্বলি......

৪।

তোমার ডাকে যাবো চলে, সকল দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ফেলে

ভাঙা তরীর শেষ ঠিকানা, হবে তোমার আঁচলখানা !

৫।

আঁধার-আলোর ঘূর্ণিঝড়ে

কেবলি হারাই তোমারে।

৬।

বিরহ-অনল তলে কত রবি-শশী জ্বলে

বেহুলা ভাসিয়া রয় গাঙ্গুরের নীল জলে !

৭।

রক্তশূন্য ফ্যাকাসে চোখ

রক্ত নেশায় খুঁজে ঐ মুখ !

৮।

হাড়ের কঙ্কাল ভাসে জীবনের দূরবাসে

তবুও শরীর জুড়ে স্বপ্নের ভেলা হাসে...

৯।

গোধূলির আলো হাসি আঁধারের গান

শূণ্ণে ভাসিয়া ফিরে মধুমাখা তান...

সুস্মিতা চক্রবর্তী

শীতার্ত সফলতা

মাঘের শেষের হিম ঝরানো ঘুমের প্রবাল ঠেলে

কোন দুরাশার মত্ত হুতাশ আচমকা দ্বার খুলে

পুড়িয়ে দেয়ার উগ্র দেয়াল কেউটে ফণার বিষে

ফেনায় ফেনায় জমাট রক্ত উগড়ে দিল হেসে

দেখাল তার চকচকে লোভ আগুন রঙে মুড়ে

সবুজ পাতা হলদে হল অসহ্য রোদ্দুরে!

শীতের বিদায় পাতা ঝরার বিচ্ছেদ ক্রন্দনে

ন্যাড়া গাছের বেদন জ্বলে নির্জনতার ধ্যানে?

খসে প’ড়া বোঁটার কষে আনকা একলা ফল

কার ইশারায় দেখলো গাছের চোখের নীচে জল!

পদ্মা মরে বাঁধের ফাঁদে এ কোন সফল কালে?

কত নদী উজাড় হলো জেলে বন্দি জালে!

চন্দন রিমু এর কবিতা

শুভতে বিদীর্ণ

গাভীর ওলান ফাঁটা দুধ, শাদা চাঁদ, ছুরিকার মতন লাফিয়ে

ঝাঁকেঝাঁকে পড়ে মাছ,মৌ-মৌ গন্ধ ,ফুলে গুঞ্জরিত ভ্রমর মৌমাছি

স্তন-মাপের সুমিষ্ট তাজা-পাকা ফলে অভিশপ্ত কীট হয়ে আছি

ভালো ছিলো মাটি-জল বায়ুতে যা কিছু সুনসান নীরবতা নিয়ে।

বসে আছি ফাঁটা-কাপ সভ্য ট্রেতে, শুভপথে ভাঙ্গা ঝাড়ু নগ্ন নাচি

অশুভ একলা পাখি কখনো খালি কলস মানুষের দিব্যচোখে

পতিত পঙ্কিল অশীল ঢুকেছি রব ওঠে দেবালয়ে, সর্বমুখে;

ভালো ছিলো মাটি-জল বায়ুতে যা-কিছু ,ভালো ছিলো খেলা কানামাছি।

গোত্র-সভ্যতার ধার ধারি না -বুঝি না ঈশ্বর,অন্যায়,আদালত;

অসহায় ব্যর্থ চলেছি পথিক একা বিষের বাটিকে ভালোবেসে,

যেখানে রেখেছি পা ধরেছে ক্ষয়রোগ,নগ্ন দাঁতাল উঠেছে হেসে

তবু বর্বর বাতিল আমাকে চুম্বনে টানে নারী আর লাল মদ।

শুভতে বিদীর্ণ মনপ্রাণ ভরে আজ অভিলাষ জমেছে আমার

খসে পড়ুক মুখোশ ঐশীগ্রন্থের,মানুষ ও তাদের দেবতার।

 অমৃতের মিছে শব্দ ছাড়া কোনো ভ্রান্তি নেই

এখনো আমরা যারা চোখে দেখি নি সামান্য প্রশান্তির স্থির বিন্দু

পান করেছি অভিশপ্তের মতো তপ্ত সীসা আর বিষময় বিন্দু

অমৃতের মিছে শব্দ শুনে ভ্রান্ত হই!

দাবানলের চেয়েও ক্ষুব্দ; ক্রুর সময় ও মৃত্যুর চেয়েও হিম

পাড়ি দিতে গিয়ে আমরা এখনো যারা থমকে দাঁড়াই বৃত্তাকার

এক স্বচ্ছ আয়নার সামনে! দু’চোখে দেখি মর্মান্তিক , হাস্যকর

নিজেদের প্রতিবিম্ব! তখন কে করে কারে উপহাস?

মৌসুমি ঢংয়ের বাস্তবতা আর অবাস্তবতায় ; নৈতিকতা আর অনৈতিকতায়

বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে কোথায় চলেছি হে ইচ্ছে স্বাধীন একান্ত গোয়ার্তুমীর _

দাম্ভিক পদভারে সব কিছু চুর্ণ করে?

সব মানব-মন্দির বিধি ও বিধান একে একে দেখি হারিয়েছে খেই

আজো বেতালের তালে শুনি অমৃতের মিছে শব্দ ছাড়া কোনো ভ্রান্তি নেই।

পতনপ্রিয়

কীভাবে হলাম এতোটা পতনপ্রিয়?

উপহাস্যে ছুড়ে দেই ব্যাঙ্গাত্বক তুড়ি

অমৃত ঝর্ণাধারায় সিনান করি ও

গোলাপ হৃদয়ে আমূল ঢুকাই ছুরি।

কী-পাপ করেছি যে এতোটা হাসি-খুশি

উর্ধ্বে মদিরা মাতাল নিম্নে অগ্নি পুষি!

ভিসুভিয়াসের সাধ্য কি

গোখরো তরুণী মাতাল উন্মাদিনী প্রিয়া

নাচের মুদ্রায় হানে বিষের ছোঁবল

উত্থিত বক্ষে তার অনলের ক্রিয়া

প্রেয়সী তবুও সে ডাইনি অবিকল।

তার শুদ্ধ বিষে আর অমৃতে-অঙ্গারে

কবি ও বাঁশিতে মজে মোহনপ্রিয় নিরো

ভিসুভিয়াসের সাধ্য-কি তাহারে পোড়ে?

উদ্ধার উন্মুখ সকল মাতালে ভীরু।

হঠাৎ স্তব্দ! হবে হিম শূন্য-অন্তসার

বাজাও ইচ্ছেমতো প্রাণ তোমার সেতার।

চরু হক-এর কবিতা

ঝরনা

আমাকে তুমি একটু কাছে চাইছো

আমি বুঝতে পারছি, আর তাই আমি

অরণ্য, ফুল, পাখি, জ্যোৎস্না এসব

বিছিয়ে দিয়েছি তোমার বিছানায়

এদেরকে জড়িয়ে ধরো, চুমু খাও

দেখবে, আমাকেই পাবে।

এখন তুমি আমাকেই দেখতে চাইছো

আমি বুঝতে পারছি, আর তাই

খুব ধীরে খুলে দিলাম আমার দণি জানালা

ঐ যে দূরে তারা দেখছো

ওর ভেতর দিয়ে আমি এখন দেখছি তোমাকে।

প্লিজ, অশ্রুতে ভিজিয়ে দিও না তোমার পঙ্ক্তিগুলো

কেননা এখন অনেক রাত

আর আমার বুকের ভেতরটা একেবারে শূন্য

ঠিক এ মুহূর্তে তুমি আমার হৃৎপিণ্ড থেকে

দুঃখগুলো কুড়িয়ে নিতে চাইছো

আমি বুঝতে পারছি, ভীষণ বুঝতে পারছি

আর তাই আমি

ধীরে খুলে দিলাম আমার হৃৎপিণ্ড এখন.........

ডাকো

সুনসান বিকেল জুড়ে

রোদদের বালুচরী কাজ

অভ্যাসবশত অশ্রু মনিমুক্তোর মতো

ঝরে পড়ে রুপোর কৌটায়

নিজেকে খুঁজতে গিয়ে অগত্যা হারাই চেনা পথ।

তুমি শুধু বাঁশিওয়ালা

কেন যে এমন করে ডাকো!

আরতি

সব খেলা শেষ হয়ে গেছে

এখন শুধু নিজের ভেতর

বেদনার চাষবাস করি

নিজের খেলানো আলো ছায়া নিয়ে এসে

আমাকে আরেক খেলা সাধে!

এ কেমন ব্যথাতুর আনাগোনা

কুয়াশা গলানো রাতে

কুয়াশা ছড়ানো রাতে

কুয়াশার আদিগন্ত মেখলা নিবিড় কালোরাত

জন্ম দেয় বোধের জরায়ু।

এখনো আরেক জন্ম আগোচরে কাঁপে থর থর

ছিন্ন পাখার রক্ত ফেলে রেখে যায়।

রিলিফ

জানি না কখন আলো নিভে যাবে,

নিভে যাবে জীবনের দীপ

তার আগে পূর্ণ করে নিতে হবে সুধাপাত্রখানি

আমারা সকলে তাই সারিবদ্ধ কান্ত

দাঁড়িয়ে আছি উন্মনা হৃদয়ে

রিলিফ নেয়ার জন্য সুখের সংসার

আমরা সকলে আজ শরণার্থী

খালি পাত্র খা খা রৌদ্রে ভাসে।

এন জুলফিকার এর কবিতা

অচেনা

প্রতিটি বাসাবাড়ির পাশে

এক চিলতে ভাড়াটে রোদ্দুর খেলা করে।

মাঠের সবুজ কোণে পেঁজা তুলোয় ভাসে

আমাদের সুরভীত স্বপ্ন-সকাল।

সিঁদুরে মেঘের কোল ঘেঁষে বয়ে যাওয়া দুঃখের নদী

খড়কুটোর সঙ্গে কাটাকুটি খেলে

জেনে নেয় নিষেধের গণ্ডী-কবাট।

আমিও কি ছুঁয়ে দেব?

জেনে নেব কার ঘুমে ভেসে ওঠে

শিকলের গান?

ওপারেই যাব বলে

এই আমি

থমকে দাঁড়িয়ে আছি পথে।

ডার্করুম

এখনও তুমুল বৃষ্টির পর ইন্দ্রিয় জেগে ওঠে।

ফাঁকা মাঠের মাঝে সমবেত হ্রেষা ধ্বনি

দু’কুল ছাপিয়ে ঘরে ঢুকে এলে

উড়ন্ত ফাইওভারের বুকে কিন্নরকণ্ঠীর তীè স্বর

বৃষ্টির বাতাস হয়

ঢেকে দেয় ব্যাধের ধনুক।

বিপন্ন বীজের পাশে ন্যাংটো অতীত

স্মৃতি হাতড়ায়, আর ডার্করুমের মতো

কিছু মায়াবী অন্ধকার সহসাই ফনা তোলে;

সম্মোহনের যাবতীয় ছলা নিয়ে কিশোরীর বাঁকা ভ্রু

কেবলই সাপের মতো ক্রমশ জড়ায়।

তখন ব্রক্ষ্মাণ্ড জুড়ে তীব্র আলোর মাতামাতি।

উড়াল

চাকায় আগুন নিয়ে বন্ বন্ ঘুরে যাচ্ছে দিন।

ঘুরে যাচ্ছে ফনা ও বমন; শুদ্ধ রক্ত খুঁজে

গভীর গোপন খাঁজ, তার যত পেলব পলি

হন্যে কুকুর ছিঁড়ে দিচ্ছে রাত্রির মাতাল প্রহর।

মাথা ভর্তি চাঁদ আর জোনাকি নিয়ে

কারা যেন অকারণ গলি মাড়িয়ে হলুদ চারার মতো

দৃশ্য থেকে নেমে গেল দ্রুত। ধূসর ছায়ার পাশে

বন্ধ্যা স্বপ্নকুসুম নিয়ে আমাদের নিবেদিত প্রাণ

কারুময় বীজ হাতে মৌন কৃষক।

বৃষ্টি ছোঁবে বলে এখনও যাদের মুখে খেলে যায় রোদ,

পিপাসায় গলা কাঠ ; শূন্য দৃশ্য থেকে উদ্গত ধোঁয়া

ঢেকে দেয় সেই সব মগ্ন বাউল। খুলির ভেতর জুড়ে

দাউ দাউ আগুনের শিখা। দ্রুত পাক খায়।

তবুও উড়বে বলে আমার দু’বাহুর পাশে

সহসা গজিয়ে ওঠে উন্মুখ পাখা।

বারোয়ারি

শান্ত ঠোঁটের পাশে সায়াহ্নের দীর্ঘতর ছায়া

আজ বড় অন্যদিন; পরকীয়া, বাঁকা ঠোঁট, মায়া

যে ভাবে লুকিয়ে রাখে ঘরদোর, ফিরিও’লা রাত

সে সকলই সাঁকোহীন ‘বটতলা’ বই, গিরিখাত।

শহর এগিয়ে আসে, মনোরোগ, হাড়কাটা গলি

পলকে দারুণ ওম্, মনোরম ডগমগ কলি।

সে সব কী হবে জেনে? বিষদাঁত, উপাদেয় রাই

গোকুলে ঘাটের সিঁড়ি নীল সাদা ফেনা আর ঘাই

দু’ কুলে উপছে পড়ে ভিজে যায় পালকের মুখ

সে সকলই বারোয়ারি, ভুল লোক, অচেনা অসুখ !

কর্ষণ

একটি বীজের খোঁজে কাটে দিন মাস

অনন্ত রাত্রির মাঝে ব্যাকুল ুধায়

গোপন গুহায় জ্বালি দন্ড-মশাল

প্রতিটি হনন-রাতে ঘামে-নুনে মিশে

হাতড়াই গুহামুখ প্রবল আশায়

তবু কে বাড়ায় ছাই বাড়া ভাতে নুন

মাসের শেষেই দেখি শূন্য কলস

প্রবল খরার শেষে চাতক আশায়

একটি বীজের খোঁজে হন্যে কুকুর।

খনন

এ সকলই গূঢ় পাপ, বৃষ্টি-ঝড়

গরলে আকন্ঠ ডোবা

দর্পণ-বিম্বিত মুখরাশি ।

ইশারায় ফুটে ওঠা মুদ্রাকে জড়ো করে

ভুল রাই খুলে দিল

জানালা-কবাট।

উদোম বাতাসে ওড়া

পালক আর চূর্ণ চুড়ির বুকে

বাঁধ-ভাঙা জল আর পলির সকাল

আচমকা টান দেয়,

ছিঁড়ে দেয় রাত্রির সকল বাঁধন।

উদ্দাম ঝরণায় ক্রমশই ডুবে যাই,

গুহামুখে হাতড়াই আলোর ভুবন।

নির্জনে, ফ্রেমের ছবিকে - এক

দমকা হাওয়ার সাথে ভেসে এলো ভুঁইচাঁপা, শিউলি-প্রহর। চূর্ণ নত্র থেকে সহসাই উড়ে এলো তোমার আঁচল। মাঝখানে পোড়োবাড়ি। রাশি রাশি ধুলো আর নীরব প্রহর জুড়ে নেই কোনো পদছাপ। এখানে জমিয়ে রাখা নুনের পাহাড় কারা যেন বহুদিন লুঠ করে গেছে। রং-চটা জানালার পাল্লার ফাঁক দিয়ে সহসাই ঢুকে পড়ে জোনাকির আলো। দপ্দপে। যেন কান্নাও থমকে আছে দূরে। আর দখিনা বাতাস বেয়ে প্রাগৈতিহাসিক কোনও ঋণ সকল ঘুলঘুলি ছুঁয়ে পাক খায়। চিনে নেয় বেহিসাবি প্রণয়-সকাল...

    বিদ্যুৎ-চমকের মতো এইসব ছবি আমার অ্যালবামে ভরে ওঠে। যতেœ টিকিয়ে রাখা নৌকাটি দোল খায়। কোনও মাঝিমাল্লা নেই। আলতা পায়ের ছাপ বহুদিন পড়েনি পাটায়। রাত বাড়ে। উন্মুখ কারও মুখ ঝর্ণাজলে ভেসে ওঠে দূরে। আর আমাদের জোড়াছবি টলমল করে। ধাক্কায় ভেঙে যায় জলের অতল। আমি সহসাই ঋজু হই। গহিন আকাশ থেকে কে যেন ছড়িয়ে দেয় আলো। নিষ্কম্প। এ কি আমারই প্রভা? দন্ড-প্রহর জুড়ে আকাশের দিকে মুখ। প্রশ্নেই ভরে ওঠে ভিতর-বাহির।

    ক্রমশ গুহার মাঝে ঢুকে পড়ি, একা। চৌদিকে অৗেহিণী। আকাশ ও পাতাল ছাড়া পালাবার পথ নেই। কতদিন শূন্য ঝুলি। মুখোসের সজ্জাও লোকালয়ে এসেছি ফেলে। অতএব আলোর কথা ভাবি। তীব্র আলোর ছটা। চৌদিক ভেসে যাক আলোয়-আলোয়।

    এসব তুমিও জানো। বাতাসে প্রাসাদ গড়ি আমি। প্রাকৃত শিকড়গুলো আচমকা খুলে ফেলে দোল খাই, নেচে উঠি তার-সপ্তকে। এই সব নির্মোহ, স্পন্দনভোর সবুজ কলোনি বেয়ে ঘুরপাক খেলে সহসাই ভেসে আসে নূপুরের ধ্বনি। অন্ধকারের সকল জন্মরহস্য প্রবল ধাক্কায় খুলে যায়। স্নানের ঘাটে ঘাটে উন্মুখ গোপিনীর উলুধ্বনি ছুঁয়ে জেগে ওঠে জলসিঁড়ি। সিঁড়িতে পায়ের পাতা, গ্রাস করে জল। থ্যাঁতলানো চাঁদ আর কবিতার খাতা নিয়ে তুমি ঠায় বসে থাকো। দু’হাতে আঁকড়ে রাখো দেহজ প্রবাল।

নির্জনে, ফ্রেমের ছবিকে - দুই

বরং তীব্র বাসনার কথা বলো। বলো, কীভাবে গর্ভিনী মেঘ থেকে ফেটে পড়ে জল। আর সে অমোঘ বৃষ্টিতে আদম পুড়ে যায় একা। আঙুলের ফাঁক দিয়ে যে তীব্র ছলাৎছল নদী সূতিকাগৃহের পথ খোঁজে, তার দেহখাঁজে কেউ বুঝি লিখে রাখে জন্মান্তরবাদ ! তীব্র ফলার মুখে লাল-নীল স্বপ্নের কুচি।

    এখানে জমানো হাড়ে বিদ্যুৎ বাসা বাঁধে রোজ। আকাশ ঝুপ করে নেমে এসে দেখে যায় পোড়ো ভিটেবাড়ি। মৃত্যুচিহ্ন ধারণের মতো কোনো রহস্যময়তা আমার জানা নেই আজও। পোকাদের কাসরুম থেকে নির্দিষ্ট সহবত শেখা ছেলে আমি নই। পুলসেরাতের পাশে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি তাই। চুলের সাঁকোর ওপারে যে অসম্ভব বৈভব খেলা করে, নীরস কঙ্কাল থেকে স্বয়মাগতা বিলোল কটাে জাগায় পুরুষ-হৃদয়, তা থেকে ঈষৎ দূরে আমার পথের রেখা শেষ। এ-কাহিনী নতি-স্বীকারের, নুন হয়ে গলে যাওয়া দৃশ্যের ছবি।

    তুচ্ছ করো, শূন্য শূন্য করে আমাকে ওড়াও হৃদি-দূরে। এভাবে এড়িয়ে যাওয়া আপেলের প্রথম কামড় তোমার ক্যানভাসে বুঝি আঁকা ছিল না। এই যে মাপতে মাপতে আমি ক্রমে পথ হয়ে গেছি  এ অমোঘ সত্যটুকু আপাতত দৃশ্যের খাঁজে। লাট খায়। সাপ-লুডো পৃথিবীতে তুমিও তো অন্ধ-ধারক। কাচপোকা টিপ পরে শুয়ে আছ রক্তের মাঝে।

নির্জনে, ফ্রেমের ছবিকে - তিন

অধিক রাত্রে জ্বলে ওঠো তুমি। ঘাইহরিণীরা ঝর্ণায় জল খেতে এসে সাবধানে দেখে নিক চুম্বনরেখা। শক্ত বাড়িটার ওপারে একাকী পোড়ো বাড়ির নির্জনতম প্রকোষ্ঠে পুরোনো পায়ের ছাপ কেউ সন্তর্পনে মুছে দিলে ঝর্ণার জলে ভেসে ওঠে ঈশ্বরীয় মুখ। আর ক্রমশ নিষিদ্ধ ভূখন্ডগুলো অধিকার করতে করতে জেনে নিই ঘুলঘুলির বুড়ো শালিকের কাছে রেখে যাচ্ছি কতটা বিনম্র ঋণ।

    প্রতিবেশী কান্নায় কীভাবে ডুবে যাচ্ছে আমার অতল ! আচমকা মেটাফর গিলে নিচ্ছে উচ্চারিত ব্যবহারলিপি। চিৎকারের মধ্য থেকে স্পষ্টভাবে জেগে উঠছিল হ্যামলিনের বাঁশি, আর প্রায়ই পাড়ার সোমত্থ মেয়েগুলো এক একজন বাঁশিওয়ালার সাথে উবে যাচ্ছিল অদ্ভুত সম্মোহনে। তখন রকগুলিতে অঘোষিত কার্ফু। এই মালিকানাবদল পর্বে অতিদীর্ঘ এক নত্রমালা আমাকে শিখিয়ে দেয় কনফিডেন্সের থার্ড লেসন।

নির্জনে, ফ্রেমের ছবিকে - চার

এই ফাঁকে বলে নিই গাণিতিক শুদ্ধতার কোনো কিছুই ঘটেনি এ জীবনে। ছায়ারা দীর্ঘ হলে অপূর্ণ জন্মের যত দীপ্ত অহংকার প্রসূতিসদন থেকে ধেয়ে আসে ক্রমে। আমিও দুই চুম্বকমেরুর মাঝে নিশ্চিন্তে আসন পাতি। গাছের শরীর বেয়ে রোদ নেমে এলে জলসিঁড়ি নদীঘাটে কোলাহল থেমে যায়। সহসা ঘোমটা খুলে নদী নামের সেই পদ্মগন্ধী মেয়ে সন্তর্পণে দেখায় সেই গোপনীয় তিল। কুর্চি-পাড়ার শিউলিতলায় হলুদ বসন্ত পাখি ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টিতে ভিজে যেতে খরচোখে দেখে নেয় সুতো কেটে যাওয়া সেই চাঁদিয়াল ঘুড়ি, যার বুকের প্রায় কাছে লাট খাচ্ছে না-পৌঁছানো এক নীল চিঠি।

    এত যে আলোর কথা বলো, আমাদের প্রাকৃত শিকড়ে আজ তার লেশমাত্র নেই। নৌকার ছই-এর মাঝে টিমটিমে লম্ফ থেকে পৃথিবীর তাবৎ কালো কেবলই মিশে যাচ্ছে রাতের মাতলায়। দু’ধারে পাশাপাশি গাছ। গল্পরা সার বেঁধে ছুঁয়ে দেয় কিশোরীর হাত। প্রথম কবিতা লেখার মতো সেই ছোঁয়া কোনো এক ঋজু কিশোরের বুকে সংক্রামিত হলে মেঘবালিকারা তুলে নেয় রাধাহরণ বাঁশি। তখন একক নৌকা ভেসে যায়। নার্সিসাস পড়ে থাকে পাথরের খাঁজে।