АКАДЕМИК АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ ПАНЧЕНКО
ВСЕГДА ГОВОРИЛ О ТОМ, ЧТО ДУМАЛ
Мой шеф академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, когда я написал под его руководством фундаментальную монографию, посвященную академику А.Н.Пыпину, сказал мне, чтобы я шел к Александру Михайловичу Панченко, чтобы он прочитал главу моей рукописи и дал бы заключение о ее качестве.
Александра Михайловича Панченко я знал до этого лет десять-двенадцать – по курилке в Пушкинском Доме (Институте русской литературы Академии наук), которая располагалась на последнем этаже по черной лестнице. Панченко много курил. Я часто сидел рядом и молчал.
И вот однажды он у меня, студента университета, спросил:
– Что это вы всегда на меня смотрите и молчите? Думаете о чем-то, чем занимаетесь?
– Да пишу об академике Пыпине.
– Расскажите!
Так как я никому не был интересен в Пушкинском Доме, то стал быстро рассказывать о вычитанных в документах материалах и сюжетах, находящихся в архивах Ленинграда и Москвы.
Наверно, я много болтал и наговорил лишнего. Панченко не прерывал меня и курил. Докурив вторую сигарету, он произнес:
– Гений был ваш Пыпин, почтеннейший человек, как, впрочем, и академик Александр Николаевич Веселовский, – сказал Панченко, внимательно на меня посмотрев, и потушив окурок, сразу ушел.
Затем он при мне часто болтал в импровизированной курилке ИРЛИ: окружающим и мне Панченко рассказывал всякие истории из своей жизни и анекдоты об ученых!
Но рассказы из его уст лились не всегда. Когда на лестнице кто-то приходил дымить из людей ему не близких, Александр Михайлович замолкал – курил, что называется, «про себя» и шел в «свой сектор»…
Со временем я понял: он ненавидел, как и академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, партийцев, коммунистов, считая их идеологию преступной…
…Итак, я пошел к Александру Михайловичу, прося от имени Лихачева, чтобы он прочитал часть моей рукописи. Но когда я ее показал Панченко и сказал, что нужно сверить две-три цитаты, мой рецензент рявкнул:
– Мне, академику, на рецензию невычитанный текст! Даю день! Послезавтра чтобы у меня рукопись была на столе!
…Конечно, я сверил цитаты и пошел к «косматому» академику Панченко. Тот стал читать первую страницу, затем вторую, потом третью и, отложив рукопись, сказал:
– Когда надо мой отзыв Лихачеву?
– Он не сказал! – отвечал я.
– Все! Вы на меня не обиделись позавчера? А то не покричишь на молодежь – и она усвоит, что и в другой раз «авось проскочит», «пролетит – не заметят»». Я хорошо усвоил это. Приходите через два дня.
…Академика Александра Михайловича Панченко давно нет на этом свете. В его печатные труды я заглядываю редко, так как в последние годы область моих научных интересов иная. Но я вспоминаю о встречах и уроках, данных мне шумным Панченко, о его открытости ко мне и о том, что он, как и академик Лихачев, ничего не боялся, но не всегда мог сказать при посторонних то, о чем он думал, о чем он знал…
…Настали другие времена.
Сохранились записи выступлений знаменитого ученого – птенца школы академика Дмитрия Лихачева. Одну из них мы услышим сейчас.
Академик Александр Михайлович Панченко
в 1997 году делился своими мыслями