জীবনের গল্প - হাই স্কুল

যাদের হাতে হাড়েখড়ি

মোছব্বির আলী স্যার: উনি ছিলেন আমদের হেড। একাধারে তিনি ছিলেন আমাদের ইউনিয়নের চেয়ারম্যান। স্যারকে যতটুকু দেখেছি খুবই নরম মনের মানুষ। মাঝে মাঝে কোন স্যার না আসলে স্যার সেই ক্লাস প্রক্সি দিতেন। স্যার মারা যান ২৭ এপ্রিল ২০২০ এ আমেরিকায়।

জহির উদ্দিন স্যার: উনি ছিলেন স্কুলের সহকারী হেড স্যার। হেড স্যারের চেয়ে সবাই বেশি উনাকে ভয় পেত।এতটাই ভয় পেত যে আড়ালে উনাকে টাইগার বলে ডাকতো। স্যারের সেই কঠোর শাসন আমাদের মানুষ হবার মুলমন্ত্র ছিল। ব্যাক্তিগতভাবে স্যারের সাথে আমার বেশ ভাল সম্পর্ক ছিল। স্যারের কিছু কথা আজো কানে ভাসে। বিশেষ সেই কথাটি যে - কারো কোন উপকার না করতে পারলে দয়া করে ওর কোন ক্ষতি করতে যেও না। 

শফিক স্যার: শফিক স্যারকে প্রথম ক্লাস সিক্সে পাই। স্যার সিক্সের ম্যাথ পড়াতেন। বন্ধু নবীল তাকে মোল্লা চাচ্চু বলে ডাকতো। আমি বুঝতামনা উনি আবার তার মোল্লা চাচ্চু হলেন কিভাবে। যদি ধর্ম শিক্ষা পড়াতেন তবে না হয় কথা ছিল। ম্যাথ পড়ান একজন মানুষ মোল্লা চাচ্চু কিভাবে হোন সেই রহস্য আজো আমার অজানা। স্যারের কাছে কখনো কোন ধমক খাইনি। সব সময় স্যারের হাসিমাখা মুখ দেখেছি।  

মোল্লা স্যার: মোল্লা স্যার যেদিন গরম হতেন সেদিন সবার খবর হয়ে যেত। সাধারনত স্যার খুব একটা গরম হতেননা। কেউ পড়া না পারলে কিছু বলতেননা। কিন্তু কেউ দুষ্টামি করলে আর কাউকে ছাড় দিতেননা। 

বি.এস.সি মন্নান স্যার: স্যার গনিত পড়াতেন। বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়াতেন। স্যারের ছেলে মাহবুব ছিল আমার ঘনিষ্ট ফ্রেন্ড। আমাকে খুব আদর করতেন স্যার। অনেক সময় স্যারের বাসায় গিয়ে খেয়েছি পযর্ন্ত। 

মন্নান স্যার:  এই মন্নান স্যার আমাদের ইতিহাস পড়াতেন। তিনি আমার চাচার সহপাঠি ছিলেন। স্যার খুব বেশি ধমক দিতেন কিন্তু তার ধমকে কেউ ভয় পেতনা। উনি সাধারনত কাউকে মারতেন না। ইতিহাসের চেয়ে ইংরেজি বেশ ভাল পারতেন। 

পারুল আপা: পারুল আপা আমাদের কি পড়াতেন ভুলে গেছি। উনিও কাউকে মারতেননা। এমনকি ধমক পযর্ন্ত খুব কম দিতেন। 

পন্ডিত স্যার: বাংলার এই স্যারকে সবাই খুব ভয় পেত। স্যারের রাগ একটু বেশি ছিল। আমার মনে আছে ক্লাস এইটে থাকতে তিনি একদিন আমাদের উদ্দেশ্য বলেছিলেন “তোমাদের বয়স এখন কাদাঁ মাঠির বয়স। কুমার যেমন কাদাঁ মাঠি নিয়ে যেভাবে ইচ্ছে বাসন বানায় তোমরাও ঠিক তেমনি তোমাদের মনকে কাদাঁ মাঠির মতো নিয়ন্ত্রন করতে পার। চাইলে ভাল পথে মনকে পরিচালিত করতে পার। আর যদি ইচ্ছে হয় খারাপ পথেও নিয়ে যেতে পার। এই বয়সটা নষ্ট হবার বয়স।” স্যারের কথাগুলো সত্য ছিল তা পরে বুঝেছিলাম। বাংলায় বেশ ভাল ছিলাম বলে সব সময় স্যারের ভালোবাসা পেয়েছিলাম। 

নুরুল স্যার: স্কুলে দু’জন নুরুল স্যার ছিলেন। এই নুরুল স্যার ম্যাথ করাতেন। তিনি আবার আব্বুর ছাত্র ছিলেন। অন্য দিকে আমার ছোট চাচার বন্ধু ছিলেন। স্যার অসম্বভ ভাল ছিলেন। 

লম্বা নুরুল স্যার: লম্বা নুরুল স্যারের চুলগুলো বেশ লম্বা ছিল ঠিক উনার মতো। ক্লাসে প্রায়ই বিজ্ঞান পড়াতে গিয়ে মাথা ঝাকি দিয়ে চুল ঠিক করতেন। স্যারকে বেশিদিন আমরা পাইনি। তাই স্যারের তেমন স্মৃতি মনে পড়েনা।

লুৎফুর স্যার: গণিত আর বিজ্ঞানের স্যার ছিলেন লুৎফুর স্যার। আমার উদ্দেশ্য প্রায় বলতেন তোমার বাবা অংকের টিচার আর তুমি কেন এত দূর্বল। আমি এই প্রশ্নের কোন উত্তর খুজে পেতমনা। স্যারকে দেখলে অনেকটা পালিয়ে বাচঁতাম। 

নিরঞ্জন স্যার: প্রেজেন্ট ইন্ডিফিনিট টেন্সের রিয়েল লাইফ এক্সামপলটা নিরঞ্জন স্যারের কাছ  থেকে শিখেছিলাম। মনে আছে একবার তিনি ক্লাসে চক দিয়ে বোর্ডে কিছু লিখলেন তারপর সেটা মুছে বললেন এটাই হল প্রেজেন্ট ইন্ডিফিনিট। স্যারের কাছ থেকে সব সময় বন্ধুর আচরন পেয়েছি। স্যারকে কখনো স্যার বলে মনে হয়নি। 

বদরুল ইসলাম স্যার: বদরুল স্যারও কি পড়াতেন জানিনা। স্যার আমদের তেমন ক্লাস নেননি। স্যারের সাথে তাই কারো তেমন সম্পর্ক গড়ে উঠেনি। এই স্যার হঠাৎ করে মারা যান। 

শিরিন ম্যাডাম: শিরিন ম্যাডাম ছিলেন আমার প্রিয় একজন ম্যাডাম। উনি আমার ফুফু ফ্রেন্ড ছিলেন। ক্লাসে প্রায় সময় আমার বাড়ির সবার খোজ খবর নিতেন। ম্যাডামের বিয়ে হয়ে যায়। তারপর জব ছেড়ে দেন। 

 নতুন বন্ধুবান্ধব সমগ্র

রেজাউল: রেজাউল বেশ ভাল একজন ছাত্র ছিল। অনেকটা গম্ভীর ছিল। আমাদের একটা জুটি ছিল হাই স্কুলে। আমি, রেজাউল আর নবীল এক সাথে থাকতাম। পরবর্তীতে আমরা একসাথে কত পাগলামী করেছি তার কোন হিসাব নাই।

নবীল: নবীল ছিল আমার মত আস্ত একটা পাগল। পড়াশুনায় তার অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। কেন জানি ও পড়াশুনা করতে পারতো না।তবে পাগলামীতে বেশ ভাল ছিল। কখনো না বলতোনা। যদি বলতাম নবীল চল ওমুক জায়গায় যাই। বিনা বাক্যে সে আমার সাথে যেত।

মুহিদ: মুহিদ ছিল আরেকটা শান্ত মনের মানুষ।কোন ঝামেলায় ও জড়াতোনা। সব সময় হাসিখুশি থাকতো। যেকোন বিষয়ে মজা করতে ভালবাসতো।

ছাদিক: ছাদিক ছিল একদম শান্ত একটা ছেলে। খুব গুছিয়ে কথা বলতো। ওর মায়াভরা মুখটা দূরে গেলেও চোখে ভাসতো। সে বড়খলার থেকে সাইকেল চালিয়ে রোজ স্কুলে আসতো। সাইকেল নিয়ে ছাদিক একবার মজার একটা কান্ড করেছিল। আব্বু তখন রাস্তায় আর ছাদিক স্পীডে সাইকেল চালাচ্ছিল। হঠাৎ করে নিয়ন্ত্রন হারিয়ে সে আব্বুর উপর সাইকেল তুলে দেয়।তারপর আমার আব্বু জেনে তাকে জড়িয়ে ধরে। আব্বু অবশ্য তাকে কিছু বলেননি শুধু স্পীডে চালাতে বারণ করে দিয়েছিলেন। আমার এই বন্ধুটি অল্প বয়সে ক্লাস টেনে উঠে সে বিদেশ চলে যায়। 

কয়েছ: দ্রুত গতির বোলার হিসাবে কয়েছের বেশ নামডাক ছিল। ওর মাঝে একটু গুন্ডা গুন্ডা ভাব ছিল। 

সামছ: সামছও তেমন একটা কোন কিছুর ধারে কাছে থাকতো না। বাজারে ওদের একটা দোকান ছিল। সেখানে সে মাঝে মাঝে বসতো। 

জাকারিয়া: জাকারিয়া সব সময় পিছনের বেঞ্চে বসতো। ওর বন্ধু লিষ্টে ছিল তাজুল আর মনজুর।তেমন একটা আমাদের সাথে মিশতোনা। একটু চাপা স্বভাবের ছিল ও।  

তাজুল: তাজুলের পড়াশুনায় তেমন একটা মন ছিলনা। ও ক্লাস নাইনে প্রথম লেজার লাইট কোথা থেকে সংগ্রহ করে। তারপর সেটা দিয়ে বেশ কিছু দুষ্টামি করে।

নাছিমা: স্কুলের পাশেই নাছিমারা থাকতো। ও ছিল বন্ধু মনজুরের ফুফাতো বোন। মেয়েদের মধ্যে নাছিমা তখন একমাত্র চশমাওয়ালী ছিল।ও ছিল খুব স্পষ্টবাদী মানুষ। যেটা সত্য সেটা সব সময় বলে দিত। আর তাই ও আমার বেশ ভাল বন্ধু ছিল। সে এখন আমেরিকা থাকে।

নাছিমা -২: আমাদের নাছিমা ২ ছিল বন্ধু সমছের ক্রাস। আমরা তখন সেটা বুঝতামনা।কেমন করে জানি বন্ধু সমছ তাকে ভালবেসে ফেলে। অবশ্য নাছিমা ২ এর জীবনে আরো ভালবাসা এসেছিল। পরবর্তীতে কোনটা সফল হয়েছিল তা অজানাই রয়ে গেল।

কাদির: বেচারা একটু নিরীহ গোছের মানুষ। কোন ঝামেলায় তাকে পাওয়া যেতনা। ওর সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পরীক্ষার সময়। ওরা ‍দুই ভাই কাদির আর হাসেম এক সাথে স্কুলে আসতো।

রেদওয়ান: কোন কিছুর ধারেকাছে থাকতো না রেদওয়ান। নিয়মিত নামাজ পড়াে আর স্কুলে আসা যাওয়া তার রোজকার কর্ম ছিল।

আবুল আর হোসাইন: কিছু মানুষ আছে যারা অনেক চেষ্টা করে যায় কিন্তু কোন ফল পায়না। আমার বন্ধু হোসাইন আর আবুলের ছিল এই দশা। ওরা বাই সাইকেল চালিয়ে অনেক কষ্টে তেরাকুড়ি থেকে স্কুলে আসতো। দু’জন আবার দু’জনের খুব ভাল ফ্রেন্ড ছিল। তারা অনেক চেষ্টা করেছিল ভাল করে পড়াশুনার করার। কিন্তু কপালের লিখন যায়না খন্ডন। তাদের দিয়ে পড়াশুনাটা হয়নি। দু’জনই বেশ ভাল মানুষ ছিল।

কাওছার: কাওছার ছিল অনেকটা অন্তর্মুখী মানুষ। তেমন একটা কারো সাথে মিশতো না। তবে অন্যদের সাথে মিশুক আর নাই মিশুক নাজমার সাথে তার বেশ ভাল একটা সম্পর্ক ছিল। যে সম্পর্কের নাম প্রেম কিংবা ভালাবাসা বলা যায়। করে শুরু আর কবে শেষ আমরা তার কিছুই জানিনা। ডাক্তার হবার বড় শখ ছিল কাওছারের। আর তাই এস.এস.সি তে সায়েন্স নিয়ে পড়া। 

সাইফুল: সাইফুল ছিল একদম চুপচাপ। খুব কম কথা বলতো। ওকে আমার বেশ ভাল লাগতো। বলে রাখা ভাল কাওছার আর সাইফুল দু’জন বেশ ভাল বন্ধু ছিল। আজ দু’জন শিক্ষকতায় আছে।

মনজুর: মনজুর তখন বেশ মডার্ণ ছিল। জাকারিয়ার সাথে তার খুব ভাল ভাব ছিল। অবশ্য এখনো সেটা আছে। দু’জন মিলে মজা করে সেই বয়সে সিগারেট খেত।

নরমাল আলি, মোটা আলি, লম্বা আলি আর দেলওয়ার: আমাদের তিনটা আলি ছিল।প্রথম আলিটা ছিল নরমাল আলি। বেচারা বেশ ফ্যাশন সচেতন ছিল। দুই নাম্বার আলি ছিল মোটা আলি। তার আরেক ভাই ছিল দেলওয়ার। ও দেখতে বেশ শুকনো ছিল। মোটা আলিকে প্রায় প্রশ্ন করতাম একই ঘরে দুই জনের দুই রুপ কেন। শেষ আলিটা ছিল বেশ লম্বা। আর তাই আমরা ওর নাম দিয়েছিলাম লম্বা আলি। কিছু বললে সে মুচকী মুচকী হাসতো।

হান্নান: আমার আরেকটা স্পষ্টবাদী বন্ধু ছিল হান্নান। যেটা সত্য সেটা সে মুখের উপর বলে দিত। অনেকেই তাকে পচন্দ করতোনা। আমার কাছে সে ছিল সত্যি অসাধারন একজন মানুষ।

ডালিম: ডালিমের পুরো নাম কি ছিল ভুলে গেছি। ওকে আমরা কখনো ডালিম আবার কখনো চটপটি বলে ডাকতাম। একটু চটপটে ছিল ওর নামকরণ হয় চটপটি। 

মঈন: কোন কিছুর ধারেকাছে থাকতো না মইন। স্কুলে আসা যাওয়া তার রোজকার কর্ম ছিল।

লুটমন: লুটমন ছিল আমাদের একমাত্র উপজাতি বন্ধু। পাথারিয়া পাহাড়ে ওদের আবাস। প্রায় সময় ওকে ওর ভাষা আর ধর্ম নিয়ে প্রশ্ন করতাম। ও সেগুলো নিয়ে তেমন একটা কথা বলতোনা।

নিজামি: নিজামীকে আমরা পানি বিজ্ঞানী বলে ডাকতাম। অসম্ভব ভাল ছেলে ছিল ও। পড়াশুনায় বেশ সিরিয়াস ছিল। দুভার্গ্যবশত প্রথমবার সে এস. এস.সি তে খারাপ করে বসে। তারপর তার সে কি কান্না। ওর কান্না দেখে বেশ কষ্ট লেগেছিল।

ইমরান: ক্লাসে ইমরান দু’জন ছিল। আমি যদিও এমরান কিন্তু সবাই কেমন করে জানি ‘এ’ শব্দটাকে ‘ই’ তে রুপান্তর করে ফেলতো। ওই ইমরান একদম চুপচাপ ছিল। আমার মতো এতটা চঞ্চল না থাকায় তেমন একটা লাইমলাইটে আসেনি।

এনাম: এনাম সর্বদা একটিভ ছেলে ছিল। কোন কিছু হলে সে বেশ উৎসুক চোখ নিয়ে তাকাতো। ভাগ সময় গল্পগুজব করে সময় কাটাতো।

রাজু: রাজু ছিল পাগলা টাইপের ছেলে। একবার কি একটা জিনিস আবিষ্কার করতে গিয়ে বড় ধরনের একটা এক্সিডেন্ট করে ফেলে। তার পড়াশুনার জগতের ইতি সেখানেই ঘটে।

হোসাইন: হোসাইনও বেশ মডার্ণ ছেলে ছিল। মাঝেমাঝে ও আমাদের সাথে হরিন খাবার গল্প বলতো। শিপার সাথে চুটিয়ে প্রেম করতো সে। জানিনা কেন তাদের সেই প্রেমটি সফল হয়নি।

লুৎফুর: ক্লাসে লম্বা ছেলেদের মধ্যে লুৎফুর ছিল অন্যতম। সুমেনার উপর ও ক্রাস খেয়েছিল। আমদের কাছে সে বিষয়টা অনেক পরে বলেছিল। 

মাহবুব ও জায়েদ: মাহবুব ছিল বি.এস.সি মন্নান স্যারের ছেলে।ও পড়াশুনায় তেমন ভাল ছিলনা। তবে বন্ধু হিসাবে বেশ ভাল ছিল।আরেকজন ছিল জায়েদ। ও ছিল আরেক মন্নান স্যারের ছেলে। সে ও পড়াশুনায় তেমন ভাল ছিল না। অসম্বভ মোটা ছিল জায়েদ। মাহবুব আর জায়েদ একসাথে স্কুলে আসতো। দুই জন দুই স্যারের ছেলে থাকা এবং আমরা তাদের বন্ধু হওযায় ক্লাসে ওই স্যাররা সব সময় আমাদের সাথে ভাল সম্পর্ক রাখতেন। ছেলের বন্ধু বলে কথা উল্টো স্যারেরা আমাদের তেল মারতেন। 

কলি: কলিকে আমরা কাঁচা মরিছ বলে ক্ষেপাতাম। ও দেখতে মরিছের মত একদম শুকনো ছিল। একবার আমার নামে বিচার পযর্ন্ত দিয়েছিল স্যারের কাছে। স্যার অবশ্য হেসে সবকিছু উড়িয়ে দিয়েছিলেন।

খয়রুল: ও আমার প্রাইমারির ফ্রেন্ড ছিল। প্রাইমারিতে তেমন একটা সম্পর্ক হয়নি তার সাথে। দোষটা তার নয় আমারই ছিল। বেচারা ছিল একদম অন্তর্মুখী একজন মানুষ। আমি হয়তো তার সাথে মিশতে পারিনি। যাহোক পড়াশুনায় সে তেমন একটা ভাল ছিলনা। কোনক্রমে টেনেটুনে ক্লাস টেনে উঠে। তার একটা খুব ভাল গুন ছিল। সে কখনো ক্লাস ফাকি দিতনা। স্যাররা বুঝতেন তার সমস্যা। আর তাই তাকে কোন প্রশ্ন করতেননা। একবার জহির উদ্দিন স্যার তার নাম দিয়ে বসলেন মুরব্বী। অবশ্য তাকে দেখতেও অনেকটা মুরব্বীদের মত লাগতো। সেই থেকে তার আরেকটা নাম লেগে গেল মুরব্বী। মুরব্বী আজ আর আমাদের মাঝে নাই। সবার মুরব্বী হয়ে সবার আগেই চলে গেছে না ফেরার দেশে। 

তাছাড়াও আমাদের সাথে আরো যারা ফ্রেন্ড ছিল - ছয়ফূল (লম্বা), কয়ছর, রয়ফুল, মজনু, নজরুল, রহিম, জাকির, আছাদ। যাদের চরিত্র হারিয়ে গেছে মস্তিষ্ক নামক মানব হার্ডডিস্ক থেকে। 

মতুর দোকান: স্কুলের সামনে মতু ভাইয়ের একটি দোকান ছিল যেটির পরিচিতি ছিল মতুর দোকান নামে যদিও দোকানটির আরো কি জানি নাম ছিল। এটি ছিল আমাদের স্কুলের সামনে থাকা একমাত্র দোকান। প্রতিদিন কোন না কোন কিছু কেনা হত দোকান থেকে। 

লেখাটি ক্রমবর্ধমান। অনেক বন্ধুর নাম ভুলে গেছি সাথে অনেকের চরিত্রও।ছোট বেলার ছোট ছোট স্মৃতিগুলো সহজে মনে করা সহজ নয়। কেউ ভুল ধরিয়ে দিলে খুশি হই। 

এই লেখাটা উৎসর্গ করলাম আমাদের বন্ধু আয়েশা, খয়রুল আর পারভিনকে যারা আমাদের ছেড়ে দূর তারাদের দেশে।