...SEIS DE JUNIO... SIETE DE JULIO... SAN FERMÍN

A las 7:45 suena el despertador. Sin poder abrir aún los ojos me tiro de la cama y en forma casi maquinal sigo lo que ya parece haberse convertido en un ritual: de pasada hacia el baño enciendo en televisor; mucha agua fría en la cara para despabilarme bien y no perderme detalle de lo que viene, todavía me queda tiempo para sacar la leche del frigo, agregarle el café y ponerla a calentar en el microondas; la pantalla ya trae el bullicio contagioso que atrapa cuando estoy colocando las rebanadas de pan en la tostadora.

Aún no sé porqué hago ésto cuando podría desayunar tranquilamente unos minutos más tarde después de finalizado el espectáculo del día. Pienso que lo que sucede es que los San Fermines contagian su ritmo y es imposible utilizar el don de la sensatez.

Me pregunto: ‘¿Si se fuera sensato, habría alguien que se colocara voluntariamente delante de los pitones de un toro en carrera?’, y la respuesta es siempre la misma: ‘No, pero ¡Bendita insensatez que nos permite gozar y cometer locuras porque de momentos locos se escribe la historia!’.

La fiesta de San Fermín comienza el día 6 de julio a mediodía con el ‘txupinazo’ el lanzamiento de un gran cohete desde el balcón principal del Ayuntamiento ante la expectativa primero y la euforia después de miles de personas que visten la plaza, las calles y la vida toda de Pamplona de blanco, rojo y negro. El calor arrecia bajo el sol y el brindis se hace indispensable y bienvenido. Por 204 horas ininterrumpidas, hasta el 14 de julio, se vivirá la gran fiesta, bailes, corridas, encierros, beber y comer como consigna...

Recuerdo que siendo pequeña, en mi querido Uruguay la tonadilla formaba parte de nuestros juegos ‘... uno de enero...dos de febrero...tres de marzo... cuatro de abril.... cinco de mayo...seis de junio.... siete de julio, San Fermín... a Pamplona hemos de ir....’ por entones no tenía siquiera idea de a qué nos estábamos refiriendo, con la canción que había dado vuelta al mundo.

Muchas personas consideran, como lo hacía yo no hace más de tres años, que ésta es una salvajada, una tradición bárbara. Difícilmente quién no está dispuesto a abrirse para entender las costumbres del pueblo navarro, pueda comprender el espíritu de los sanfermines.

España toda es así, insólita, exótica, una mezcla permanente de lo religioso y lo pagano, de dolor y alegría, de valientes sensatos y de inconscientes que sueñan con ser valientes. No es fácil de entender y posiblemente sean muchos los que nunca lo harán.

Seguro que los mozos que van a correr el encierro ya estaban en pie cuando se hicieron oír las dianas del día. Al menos yo no dormiría mucho si mi intención fuera ponerme pocas horas después delante de los cuernos de varios toros.

‘Vestidos de pamplonica’ los hombres, y últimamente también alguna mujer van llenando las calles por donde las bestias serán conducidos en una desenfrenada carrera hacia la Plaza de Toros. Las camisas y pantalones blancos, las fajas y pañuelos rojos, zapatillas deportivas que cada vez más van suplantando a las alpargatas, el elenco de esta puesta en escena está ya pronto; los únicos que no se preocupan mucho porque no saben que serán primeras figuras son los toros.

Aunque la fiesta tiene más de quinientos años de historia, se puede decir que se puso traje largo cuando el escritor norteamericano Ernest Hemingway escribió sobre ella, narrándola, recreándola, viviéndola, porque se había enamorado de ella y la hizo su predilecta por muchos años.

Fue entonces, cuando ya conocida por el mundo, el turismo comenzó a llegar hasta convertirse en la gran masificación actual con sus pros y sus contras, sus defensores y sus detractores.

Desde que estoy en España he aprendido mucho sobre los Sanfermines, tanto como que el turista es el gran enemigo de la seguridad durante los encierros porque llega a ellos generalmente más alegre de lo que sería deseable y sin dormir, ya que la juerga de la noche suele finalizar cuando comienzan las actividades de la mañana. Pero incluso su presencia podría obviarse de no ser que por pura imprudencia puede sufrir un accidente o provocar que un corredor lo sufra.

He aprendido viendo, oyendo y leyendo sobre los encierros. La fiesta de San Fermín es variada, con espectáculos para todos, desde ofrendas infantiles hasta la procesión en honor al Santo. Hay verbenas, recitales de rock, de música regional, deportes, cabezudos, fuegos artificiales, bandas, desfiles e, imposible de obviar, los recitales de Jotas con su gracia y colorido, pero la televisión me trae en directo ésto que llamo ‘exótico’, agregaría que único, tan especial que desde el sur andaluz me transporta y me lleva a participar inmaterialmente de la ceremonia.

¿Los mozos aún no han cantado a San Fermín?.... ya están prontos... van a empezar; es el primer canto, de cara a la imagen del Santo, las manos, con el periódico hecho un rollo, en alto: ‘...a San Fermín pedimos, por ser nuestro Patrón,, nos guíe en este encierro y nos dé su bendición...’, lo repetirán tres veces antes de que se de la señal de largada. Volvemos a tropezar con esa fe de los españoles, que escapa de lo convencional.

Las calles, angostas, que sigue un tortuoso trazado medieval están mojadas por la humedad de la mañana y por las bebidas que se han derramado durante la celebración de la noche anterior. No es el piso más seguro para lo que va a desarrollarse en ellas. El público se amontona sobre paredones, en balcones, detrás de las altas vallas dobles que cada mañana se colocan para protección.

Ocho menos tres minutos de la mañana. Sentada en el borde del sofá siento los músculos tensos. Soy una más entre los corredores. O soy a la vez muchos de ellos, ubicada en distintas posiciones, participo desde distintos ángulos, tantos como me lo permiten las cámaras de la televisión que trasmiten en directo para toda España y el extranjero.

Cuando vi los primeros encierros creía que lo que había que hacer era correr delante de los toros y ganarles. Esa es la errónea impresión que tenemos los ignorantes.

Los toros son mucho más veloces que los seres humanos y éstos solo podrían mantenerse delante o a la par que ellos durante unos poquísimos segundos. Los más deportistas quizás le aguanten de igual a igual unos cuarenta o cincuenta metros pero el recorrido del encierro es de 850 metros los cuales serán completados en unos tres minutos.

Me he ubicado, en la Cuesta de Santo Domingo, muy cerca de los corrales. Se oye el primer cohete, el que anuncia la apertura de los portones. Un segundo cohete avisa que ya están los quince toros en la calle, son seis toros bravos y nueve mansos.