VIDAL FERRANDO, ANTONI
Bibliografia
Poesia.
El brell dels jorns, Ajuntament de Gandia, 1986
Racó de n'Aulet, Moll, 1986
A l'alba lila dels alocs, Moll, 1988
Els colors i el zodíac, Moll, 1990
Cartes a Lady Hamilton, Columna, 1990
Calvari, Bromera, 1992
Bandera blanca, Proa, 1994
El batec de les pedres, Edicions 62, 1996
Cap de cantó, Proa, 2004
Gebre als vidres, Meteora, 2012
Aigües desprotegides, Jardins de Samarcanda, 2018
Si entra boira no tendré on anar, Proa, 2022
Antologia poètica
Dins del llibre El brell dels jorns:
[Virgo regia...]
Virgo regia. Vaig sorgir d’un temps,
d’un poble adust, fillol de la postguerra.
Són com crancs de forat, agres taronges,
els meus vuit pams sembrats damunt la terra.
Fusellaments. Cans de bou comminaven
aquella història final, incerta,
mentre la gent callava, grisa, grisos
presagis, àvids carrerons de cendra.
De batxiller vaig suportar consignes
pels clavellers oberts de la innocència.
Record el fred, el perigeu, la pell
urgent, el dol estavellat del sexe.
Record la pluja, el sol, els cirerers,
la delitosa mà, l’adolescència
del primer bes, la claror dels diumenges
sotjant el cel per la finestra oberta.
Em vaig fer home, contrastat, absurd.
L’anonimat, dos fills, treball de mestre,
compte corrent contra corrent, perfil
dissimulat darrere la ciència.
Estim la vida, el vent, encendre el foc,
les sordonaies, les paraules tendres.
Definitiu com un gest públic. Alt,
encimbellat igual que un pit de verge.
ɣ
[Te n'has anat...]
Te n’has anat queixosa del silenci
i m’has deixat una bella florida
de paraules,
un silenciós dolor,
una nostàlgia urgent
de la teva pell de malves,
les coses que més estim,
aquella carta, el gramòfon,
el sabó amb què et perfumaves.
No tornis ara que sé
que m’agrades somniada.
Te n’has anat queixosa del silenci,
paral·lela al silenci.
Callada.
Dins del llibre Racó de n’ Aulet:
[Fins i tot qui no és...]
Fins i tot qui no és dels nostres
és nostre. Per això,
caldria assenyalar uns jorns de pau i treva
perquè els guerrers, dels estendards,
en fessin veus
i cornassin autògrafs en el cel
amb els seus noms de lluita.
Aleshores aniríem amb miloques
a arxivar-los
i a fer aiguapoll del vell litigi,
ara vivència.
del Racó de n’Aulet,
mentre l’odi es neuliria al llunyedar
com un dolor atàvic.
ɣ
[Enterrarem besades...]
Enterrarem besades dins la mar
i a la tardor esdevindran arboces,
flors de xiprell. Enterraren besades
a la garriga i esdevindran pàmpols
enamorats, a la tardor, llampugues.
Serem fidels - jo et seré fidelíssim -
com els discrets llaüts de la badia
són tan fidels penells de l’embatol.
Serem fidels i ens farem vells i tràgics.
Com intuesc la soledat, la pena,
dels teus ulls freds, distanciats, estoics,
mirant la mar, l’amor marcit, la mort
sobre la platja colossal del temps
impietós, fidelment infinits.
Dins del llibre A l’alba lila dels alocs:
[Et tornaré calcar...]
Et tornaré calcar aquesta boca
aiguardentera amb els meus llavis bojos.
Sobre els teulats del temps anit rivets
de lluna i tan d’amor perfan la veu,
l’obscenitat dels mots amb què t’invoc
els glacis dels malucs camí del sexe
on el desig s’ajoca. Balç diví,
l’eternitat és un vaixell que enyora
les platges del teu cos inesbrinables,
al desamor damnat per vents alquímics.
ɣ
[Mentre assumesc...]
Mentre assumesc hiverns i el meu ofici
aleatori de funàmbul, las
viatger tan foraviat pel cerç,
pels entreforcs, pel clam, per les preguntes
del riu, dels aiguamoixos, prenc el dull,
possessió, d’un born de quaranta anys
i en certific, ecoic, sense falòrnies,
el bac i la solana, la tristesa
i els gladiols. De res no em queix, accept
el joc, l’esmena, el celistre llepard,
la desnerida flama, certituds
de delectança esquiva. Vi abstergent
us garantesc i ocells i dignitat
en la renúncia del cos, abans
senglar i ara en declivi, en què em retornen
a morir tantes presències. Àrbitre
dels propis gests, us anuncii l’encant
dels aiguamolls molt conformat, la nit
on ja m’esbalç sense desfici, quíties
riberes que assuaugen els icors
i la basarda amb ocarines. Ans
he de fer el solc encara endins, ofert,
quimèric, solidari amb els absents
i els agrassots. I envelliré parlant-vos
de meravelles, del que estim, enigmes,
somnis, fracassos. Altra cosa no
anhel, car, de tots els plaers, l’amor
és el confí i el mot és el miracle.
Dins del llibre A l’alba lila dels alocs:
Vent de març
Amb quina antiga tossudesa el vent
de març retorna a fecundar el desig,
les oliveres. Fets a mida, els mots
i els versos fantasien vells propòsits.
D’aquell trajecte en resta el grana mès
del dret dels pocs, la força dels petits,
la dignitat d’haver-ne conservat
vibracions i un mur com a penyora.
ɣ
A poc a poc
Per molt de temps veurem la primavera
com una diligència fal·laç
dels déus, però que serva la bellesa
de no haver estat possible; a poc a poc,
s’apagarà el fragor del jurament
de mai no obrir la flor del puny estret.
Dins del llibre Cartes a Lady Hamilton:
Pizzicato a la Mola
Llunyegen, per la dansa esmaperduda
de les gavines, motonaus, colpint,
en rutes violetes, l’aigua esquiva.
Amb solitud, la Mola s’emmiralla
als gresos i pissarres d’estimballs
paleozoics i tristos. Ara et rets
a l’ordre dels arpegis que convoca,
amb prodigalitat, el vent del nord,
com qui entrelluca rere la calitja,
un llum encès, lilàs, una frisança;
i, post el sol, quan l’última presència,
a penes estrafeta a l’horitzó,
serà la nit, res no haurà estat de veres.
ɣ
Post Escriptum
Hem profanat el temps i ens ha colpit
de sobte aquest desfici de saber-ho.
Amb lentitud i amb el desassossec
dels gossos dels llaüts, les nits de boira,
transcorren els instants on ara som.
Hem profanat el temps i l’escarment
serà una singladura irreversible
a l’estupor d’esdevenir-ne ostatges.
T’evoc, des de l’absurd, com qui demana
imperiosament el benefici
d’un ull de sol, el frec d’una gardènia.
Dins del llibre Calvari:
[A mans de proxenetes...]
“...s’acostà a Jesús i li digué: ‘Salve, rabí’. I el besà”.
Mateu 26,49
A mans de proxenetes i aligots,
fitàvem l’horitzó des del crepuscle
en cerca de respostes, d’un indici,
per desxifrar el destí, l’intraduïble.
Tu no ho ets, el Messies, ni dels nostres.
Si fossis patriota, amb elixirs,
desassedegaries els ermassos:
sobre el desassossec de Galilea,
de temps no hi cau més pluja que les urpes
i l’urc dels invasors. I, en no voler,
perfàs, en certa forma, legitimes
els grisos sementers de sal i glavis.
Tu no ho ets, el Messies, ni dels nostres.
Només la paradoxa, el canemàs,
en què esdevé espasí i espasme i rost
el corredor que porta al llampurneig
safrà de l’últim somni. I ens adreces
als averanys, al buit, com els capítols
darrers de les novel·les inconcluses.
Tu no ho ets, el Messies, ni dels nostres.
Ara és la singladura, el devessall:
ja no gosava creure per esser
possible aquest moment: “Salve, rabí”.
ɣ
Post Escriptum
“El Messies, el rei d’Israel, que baixi ara de la creu i nosaltres, quan ho veurem, creurem en ell...”
Marc 15, 32
Quan ja no puc desdir-me, l’equilibri
mateix que m’encimbella a no voler
la mort no em deixaria mai sinó
regust d’hiverns i d’ecos, si ara optés
per fer-me a la mesura de l’esglai
o de la inversemblança. No cerqueu
en mi prodigis del color de guix
dels vostres somnis. Com als campaments
de guerra de les èpoques heroiques,
Jahvé no romandrà entre les senyeres
impures d’aquest poble fins que el trémer
d’un llavi allisi els grops de l’altivesa:
el temple, el sacerdoci i el reialme.
Us ho dic certament: els rituals,
els imperialismes són el rastre
que deixen a la sorra els escurçons,
les nits de lluna nova, en el desert,
perquè hi vagueu per sempre com les hienes.
Em demanau un signe: compartiu,
i n’eixireu vivificats i savis.
Dins del llibre Bandera blanca:
Bellesa
Les cartes que t’escriuen els amics; el blanc d’ou
de la lluna, acampat tantes estones rere
la cortineta amb àngels de la biblioteca;
els balustres on venen a aparellar-se, en ebris
encontres, els coloms; les figures de moro
ardents, des d’on udolen els tons laics i escarlates
de la llum del crepuscle: la bellesa transcorre
amb tu cap a les calmes de l’ésser, cap al sol
casual que han de veure passar les ploracossos,
com un roig camafeu, sobre el teu epitafi.
ɣ
Àvia Magdalena
Un altre hivern no t’ha vençut l’absència.
La posta tornarà i és com si fossis
encara la cansada silueta
que es deixa posseir per un somrís
a l’hora de besar-se, aquella mà
que encén l’espelma del rebost i malda
per treure’n les ampolles o cireres
sagnants o l’escomesa del terrible
dolç de la confitura.
Vivim mentre qualcú roman als porxos
indemnes que bastírem
un dia, enfront del temps; i l’alba nostra
és el present que som a dins uns ulls
lleials en caure el vespre.
Dins del llibre El batec de les pedres:
Neix l’escriptura
Molts de camins eren cursos d’aigua. L’home escrutava els equinoccis, escrutava laberints, i, a llocs sagrats, salvava la memòria dels morts. Tot era rar i bell: la violència dels abismes, les ombres escarlates, la flaire de morduix del pleniluni, el bleixar de dos cossos, que ocultava la selva. Tot era rar i bell. el seu poder anímic sobre el sílex, sobre els secrets de les pedres calcàries, l’home en va fer les eines, cavernes, les adipositats i els ritmes de les venus; en va fer un costum com de tenir dues mans. Després, aixecà sales hipòstiles, interpretà els auguris, va establir calendaris. L’home era així, indòmit, èpic, naïf. I, un dia, es va sotmetre a una experiència brutal: explicar l’ésser. Invocà el vent, la claror súbita, malva-rosa d’un àngel, traçà el primer gargot.
ɣ
Plany de Gerónimo mentre es deixa fotografiar pels turistes a Oklahoma
Ens ho heu pres tot: la dignitat, els mestres,
els camps d’herba, i el dret a conservar
les dones. Ara, des d’on surt el sol
i corren amples rius, no tenc memòria
més que pels dies en què decoràvem
amb vistosos colors els nostres poltres
com a senyal de guerra. Vet ací
els privilegis d’un vell chiricahua:
aquest exili sempitern i el ceptre
d’una tribu lliurada a l’extermini.
Mai més ningú no tornarà sotmetre
l’urc del bisó sobre la desolada
geografia d’Arizona. Prec
perquè el Gran Esperit em concedesqui
encara, no abundància de boscos,
sinó una mort benigna com els cels
i els alts recobres de la Sierra Madre.
Dins del llibre Cap de cantó:
Estornells
La tarda s’enamora d’aquell lloc. Parl d’un pati
amb gàbies d’ocell i dibuixos amb guix,
que eren de sols i grans navilis a la vela.
Com una oració, els diumenges, amb suc
de llimona, la mare m’enllustrava els cabells.
Jo duia dins la boca mil estrelles de mar.
Pels carrers veien créixer l’abril sense geranis.
Quan ploraven els gossos enyoràvem els morts.
Les penes de l’infern formen part del paisatge
i de la dialèctica més pura d’aquells dies.
Encara, en evocar-los, el novembre convoca
un neguit de filferros i d’ornaments litúrgics.
Diluvia a les pletes dels nostres paradisos.
Els esbarts d’estornells em recorden els cels
al·legòrics del Bosch i el tema literari
de la caducitat de la vida i dels somnis.
Em recorden les trenes llargues del primer amor,
les roses que es podrien a tombes dels vençuts
i la meva infantesa d’arlequins i metralla
ɣ
Solstici
Les paraules són cérvoles que fugen de la mort
Tenen fred i se’n duen la tarda dins els ulls
Se’n duen instants liles com la mar de Menorca
Mai no he tornat d’aquells horitzons que eren música
Ardents sacerdotesses hi ballaven descalces
Embriagues d’aromes de roser imperial
Des d’un vaixell corsari pensaria els seus besos
Pensaria un rivet de notes d’oboè
A més de laberints les paraules són cérvoles
Beuen aigua dins l’últim batec de la tardor
Esdevenen deesses amb flors a la cintura
Volen créixer com taques de rovell i desfici
Mentre passa el perfil malva-rosa del vent
Passen contrabandistes pels sorrals de l’absència
Som l’amo de la seva tristesa i d’un vell gos
Tot allò que m’espera no té nom a cap mapa
Dins del llibre Gebre als vidres:
Mediterrània ment
Per a una cançó d’ Entreveus
Els mascarots, la mar i la seva música,
la vitrina amb terrisses on salten els dofins
i canten els guerrers, la vànova amb abelles,
la llum grega de la pell de les pomes,
i l’ànima del boc, la mística del foc,
la flauta, el julivert. També sacerdotesses
amb polseres i gemmes, la lenta oració
que convoca la pluja, laberints
on s’esperen tenaçment els amants,
collir roses, escriure amb mites dins la boca.
ɣ
Apunt
¿Toc la rosa o també escolt la seva música?
Del que no entenc en faig una biblioteca.
Dins del llibre Aigües desprotegides:
[Vos donaré la veu...]
Vos donaré la veu, menta, perfums,
el passaport i les cartes d’amor,
vos donaré polseres, besos, peix de palangre,
seré bo com el pa, seré un cuc de sucre
si no em mostrau les dents, si no em tapau de vidres.
ɣ
[Són els mateixos...]
Són els mateixos que contemplà la ploma d’Allen Ginsberg per la carretera de Jessore, són els mateixos en el frenesí, el seu apocalipsi surt de bandades de corbs, de tintoreres, de la pantalla del televisor, el seu apocalipsi i un rastre de piragües i besos dins la vastitud clamorosa de la mar, la parafina del terror fa alçar la tramuntana en un vertigen de peixos homicides, el cim de la crueltat és aquesta música del vent damunt els membres túmids de milers de nàufrags, tots sabem la uralita de rutes com hipòdroms des d’una a l’altra guerra, rutes del pànic fins a fusells lúgubres o fins a l’extinció, sabem selves, metròpolis i el carbur que vomiten els cossos, són els mateixos, malvists, apàtrides, passen per túnels expulsats de la vida, a mercè de les màfies dels helicòpters, dels sensors, de les sondes, dels radars, el nom dels seus botxins sota la protecció de la llei de duanes, no arribaran enlloc, mai no havia plogut sofre amb aquesta violència, veig passar rèptils, sarcòfags, no arribaran enlloc, són els mateixos, i estan tristes les roses dins les seves mans buides.
Dins del llibre Aigües desprotegides:
[Primer ens usurparen...]
Primer ens usurparen els boscs, les reserves
d’aigua dolça, el llegat dels difunts,
els mocadors de seda i els himnes de la tribu;
ens usurparen escenaris, efemèrides,
jardins, la força dels arguments,
els remeis contra les penes d’amor.
Demà tot serà seu. Entraran dins les cases
i ens llançaran al fang.
ɣ
[La inclemència dels noticiaris...]
La inclemència dels noticiaris em recorda
la de la postguerra. De bona hora
ja travessava els erms de la indefensió
amb la meva bicicleta. Coactiu,
el firmament era com tul morat.
Molta gent augurava
que arribaria prest la fi del món.
Jo no podia tocar fusta ni l’harmònica.
Despietada, la mar
m’havia buidat els ulls de papallones.
Poemes seus dins del projecte
[El meu pit...]
El meu pit ha deixat de palpitar
al compàs del teu cor de mel i menta.
Vares ser èxtasi, disbauxa, música,
un vent imperatiu, aquell oasi
amb palmeres i joncs i fonts aqüíferes
que les aus migratòries enyoren.
Vares ser l’extensió, els clars de lluna,
tots els jardins de la terra promesa.
Durant dies i dies vaig poder
prescindir d’amulets, del pa i la sal.
Jo entre topazis, nèctar, criatura,
pleniluni damunt camps d’assutzenes.
Fins que una nit d’hivern i de filferros
em vaig extraviar pels teus abismes.
[Dins del projecte del curs 2021-22, dedicat al sonet]
Lament
No sé com he de dir-ho. La mar era ell, i ho eren els jardins i els somnis. Adesiara encara em crida. Em crida i m’encercla amb ganivets i boes. Jo fuig del seu verí i les mans em ploren i els records em flagel·len. Són records fets de fosca, d’esgarips, de cops de puny. Tenaçment, poblen les meves nits com ocells negres. Cap vent, cap tigre, no s’hi pot equiparar. No sé com he de dir-ho. La mar era ell, i ho eren els jardins i els somnis. Ara dins els seus besos hi fan niu els llimacs.
[Dins del projecte del curs 2019-20, sobre la violència de gènere]