Közzététel dátuma: Dec 18, 2015 11:52:51 PM
A Carew-féle gyilkossági ügy
Nem egészen egy esztendő múlva, 18... októberében, London városát ritka kegyetlen bűntett híre korbácsolta fel, amelyet még nevezetesebbé tett az áldozat magas társadalmi állása. Kevés részlet szivárgott ki, de az döbbenetes volt. Egy szolgálóleány, aki magányosan lakott egy házban, nem messze a folyóparttól, tizenegy óra tájt felment a szobájába lefeküdni. Ámbár hajnalra már köd szállta meg a várost, az éj kezdete még tiszta volt, s a keskeny utcát, amelyre a leány ablaka nézett, ragyogóan megvilágította a telehold. Úgy látszik, regényes természetű volt, mert leült a ládájára, az ablak mellé, s álmodozásba merült. Soha - mondogatta később, patakzó könnyek között, mikor elbeszélte a látottakat -, sohasem érezte magát ilyen békességben az emberekkel, soha nem gondolt több szeretettel az egész világra. S amint így üldögélt, észrevett egy koros, szép fehér hajú úriembert, aki az utcán közeledett, vele szemközt jövet pedig egy másik, kis termetű urat, akire eleinte kevésbé ügyelt. Mikor ez a kettő összetalálkozott - ami éppen a leány szeme előtt történt -, az idősebbik férfi igen udvariasan meghajolt, és megszólította a másikat. Mondanivalója nem lehetett valami nagyon fontos, mozdulataiból úgy látszott, mintha csak az utat tudakolná, de a hold arcába világított, amíg beszélt, s a leány örömmel nézte, mert olyan ártatlan, régimódi jó természetet tükrözött, de amellett némi büszkeséget is, amolyan jogos önelégültségfélét. Aztán a másik férfira tévedt a szeme, és meglepetten ismert fel benne egy bizonyos Mr. Hyde-et, aki egyszer meglátogatta a gazdáját, s őbenne mély ellenszenvet ébresztett. Nehéz bot volt a kezében, azzal hadonászott; egy árva szót sem felelt a másiknak, és úgy látszott, hogy alig fékezett türelmetlenséggel hallgatja. Aztán hirtelen lángoló düh fogta el, toporzékolt, felkapta a botot, meglóbálta, s általában úgy viselkedett (a lány leírása szerint), akár egy őrült. Az öregúr hátrált egy lépést, nagyon meglepett és egy kissé sértődött arccal; erre aztán Mr. Hyde-et egészen hatalmába kerítette a düh és leütötte. És a következő pi1lanatban, majom módjára őrjöngve, lába alá tiporta áldozatát, botja ütései záporoztak, mint a jégeső, a csontok recsegtek-ropogtak, s a test legurult a kocsiútra. E rémítő látványtól és hangoktól a leány elájult.
Két óra volt, mire magához tért, és rendőrt hívott. A gyilkos már régen. megugrott, de áldozata ott hevert az út közepén, hihetetlenül összezúzva. A bot, mellyel a tettet elkövették, kettétört ez őrült kegyetlenség erejétől, pedig ritka, igen szívós és nehéz fából készült, egyik fele a csatornába gurult, a másikat, kétségtelenül, magával vitte a gyilkos, Az áldozatnál erszényt és aranyórát találtak, de névjegyet, írást nem, mindössze egy lepecsételt és felbélyegzett borítékot, amit valószínűleg éppen fel akart adni, s az Utterson ügyvéd neve és címe volt rajta.
Ezt másnap reggel elvitték az ügyvédnek, még mielőtt felkelt volna: mihelyt meglátta és elmondták neki a körülményeket, ünnepélyes arcot vágott.
- Nem mondhatok semmit, míg nem látom a tetemet - mondta -, az ügy minden bizonnyal igen súlyos. Legyenek szívesek várakozni, míg felöltözöm. - Ugyanilyen komoran reggelizett meg nagy sietve és hajtatott a rendőrőrszobára, ahová eközben beszállították a tetemet. Mihelyt a helyiségbe lépett, bólintott.
- Igen - mondotta -, felismerem. Nagy szomorúságomra ki kell jelentenem, hogy a megboldogult nem más, mint Sir Danvers Carew.
- Úristen - kiáltott fel a rendőrtiszt -, lehetséges ez? - És a következő pillanatban szeme felragyogott a foglalkozásával járó becsvágytól. - Ebből nagy lárma lesz, - mondotta. - És ön talán segíthet nekünk felfedezni a gyilkost. - Azzal röviden elbeszélte, amit a leány látott, és megmutatta az eltört botot.
Utterson már Hyde nevére is megrezzent, de mikor a botot eléje tették, nem kételkedett tovább: akárhogy össze volt is törve-zúzva, megismerte: ő maga ajándékozta jó néhány évvel azelőtt Henry Jekyllnek.
- Kis termetű ember ez a Hyde? - kérdezte.
- Nagyon kicsi, és nagyon gonosz képű, azt mondja róla a leány - felelte a rendőrtiszt.
Utterson gondolkozott, aztán fejét felkapva így szólt:
- Ha velem jön a kocsimon, azt hiszem; el tudom vinni a házához.
Reggeli kilenc órára járt ekkor az idő, s az évad első köde ereszkedett le. Óriási csokoládészínű szemfedő borult az égre, de a szél folyvást kergette, zilálta a csatarendbe állott gőzöket, úgy, hogy amíg a kocsi utcáról utcára döcögött, Utterson rengeteg különböző fokát és színárnyalatát figyelhette meg a félhomálynak; mert itt szinte olyan sötét volt, mint késő este, amott meg erős, sárgásbarna fény izzott, mint valami különös tűzvész világa; másutt meg egy pillanatra szinte teljesen felszállt a köd, s a szállongó foszlány ok közé keskeny sávban hatott be a nap fénye. E változó villanásoknál a komor Soho-negyed, piszkos utcáival, rongyos járókelőivel, lámpáival, melyeket vagy el sem oltottak még, vagy újra meggyújtottak, hogy megküzdjenek a sötétség ez új, gyászos betörésével, olyannak látszott az ügyvéd szemében, mint valami lázálombeli város. Emellett gondolatai sem voltak derűsek, s valahányszor útitársára pillantott, megborzongatta az a rémület, amely a törvénnyel s a törvény embereivel szemben néha a legbecsületesebb lelket is elfogja.
Mikor a kocsi célhoz ért, felszállt kissé a köd, és előbukkant a piszkos utca, egy pálinkamérés, egy alacsony francia vendéglő, egy bolt, ahol egypennys füzetkéket és kétpennys salátát árultak, sok rongyos gyerek a kapualjakba zsúfolódva, mindenféle nemzetiségű asszonyok, akik kulccsal kezükben, indultak reggeli itókájukért; a következő pillanatban a köd újra megülte az utcát, sötéten, mint az árnyék, s elvágta az ügyvédet komor környezetétől. Ez volt az otthona Henry Jekyll kedveltjének: annak az embernek, akire negyedmillió fontsterling örökség várt.
Egy sárga képű, szürke hajú öregasszony nyitott kaput. Gonosz, sima, szenteskedő arca volt, de a modora kitűnő. Igen, mondotta, Mr. Hyde itt lakik, de most nincs itthon; az éjszaka nagyon későn jött haza, de ismét elment, nincs még egy órája sem, ebben semmi különös sincs, az életmódja nagyon rendetlen, és gyakran marad el, például majd két hónapja tegnap látta először.
- Jól van, hadd lássuk akkor a lakását - szólt az ügyvéd, s mikor az asszony szabadkozni kezdett, hozzátette: - Okosabb lesz, ha megmondom magának, kicsoda ez az úr, akivel jöttem: Newcomen rendőrfelügyelő a Scotland Yardról.
Az asszony arcán gonosz öröm villant fel.
- Aha! - mondta. - Hát bajba került! Mit követett el? - Utterson és a rendőrfelügyelő összenéztek.
- Nem látszik valami népszerű egyéniségnek - jegyezte meg az utóbbi. - És most, kedves asszonyság, engedje meg, hogy körülnézzünk itt ezzel az úrral.
Az egész házból, mely - az öregasszonyt nem számítva - lakatlan volt, Mr. Hyde mindössze két szobát használt, de ez a kettő fényűzéssel és jó ízléssel volt berendezve. Egy kamra borral volt tele; az evőkészlet ezüst, az asztalnemű finom, értékes festmény lógott a falon, Utterson föltevése szerint Jekyll ajándéka, aki nagy műértő volt; a süppedő szőnyegek kellemes színűek. Mindamellett e pillanatban minden jel arra vallott, hogy a lakást nemrégen nagy hirtelen felforgatták, kiforgatott zsebű ruhák hevertek szanaszét a padlón, lakatra-kulcsra járó fiókok nyitva tátongtak, a kandallóban pedig egy halom szürke hamu hevert, mintha sok papírt égettek volna el. A parázs közül a felügyelő kikotorta egy zöld csekk-könyv csonka tömbjét, melyet a tűz megkímélt, a bot másik felét megtalálták az ajtó mögött, s a rendőrtiszt örvendezett, mert ez döntő bizonyítéka volt gyanújának. Egy látogatás a bankban, ahol több ezer font sterling volt a gyilkos nevén, teljessé tette a megelégedettségét.
- Nyugodt lehet uram - mondta Uttersonnak -, kezemben tartom. Elveszthette a fejét, különben nem hagyta volna el a botot, és főként nem égette volna el a csekk-könyvet. Hiszen a pénz az életet jelenti számára. Nincs más dolgunk, mint várni rá a bankban, és kiadni a körözőlevelet.
Ezt az utóbbit azonban nem volt olyan könnyű megcselekedni, mert Hyde úrnak kevés ismerőse volt, még ama bizonyos szolgáló gazdája is csak kétszer látta, családjának sehol semmi nyoma, soha nem fényképezték le, s ama kevesek, akik leírták, nagyon eltértek egymástól, átlagos megfigyelők szokása szerint. Csak egyetlen pontban egyeztek meg: a kifejezhetetlen idomtalanság kísértő érzésében, amelyet a menekülő mindenkiben felébresztett.
The Carew Murder Case.
Nearly a year later, in the month of October, 18—, London was startled by a crime of singular ferocity and rendered all the more notable by the high position of the victim. The details were few and startling. A maid servant living alone in a house not far from the river, had gone upstairs to bed about eleven. Although a fog rolled over the city in the small hours, the early part of the night was cloudless, and the lane, which the maid's window overlooked, was brilliantly lit by the full moon. It seems she was romantically given, for she sat down upon her box, which stood immediately under the window, and fell into a dream of musing. Never (she used to say, with streaming tears, when she narrated that experience), never had she felt more at peace with all men or thought more kindly of the world. And as she so sat she became aware of an aged beautiful gentleman with white hair, drawing near along the lane; and advancing to meet him, another and very small gentleman, to whom at first she paid less attention. When they had come within speech (which was just under the maid's eyes) the older man bowed and accosted the other with a very pretty manner of politeness. It did not seem as if the subject of his address were of great importance; indeed, from his pointing, it some times appeared as if he were only inquiring his way; but the moon shone on his face as he spoke, and the girl was pleased to watch it, it seemed to breathe such an innocent and old-world kindness of disposition, yet with something high too, as of a well-founded self-content. Presently her eye wandered to the other, and she was surprised to recognise in him a certain Mr. Hyde, who had once visited her master and for whom she had conceived a dislike. He had in his hand a heavy cane, with which he was trifling; but he answered never a word, and seemed to listen with an ill-contained impatience. And then all of a sudden he broke out in a great flame of anger, stamping with his foot, brandishing the cane, and carrying on (as the maid described it) like a madman. The old gentleman took a step back, with the air of one very much surprised and a trifle hurt; and at that Mr. Hyde broke out of all bounds and clubbed him to the earth. And next moment, with ape-like fury, he was trampling his victim under foot and hailing down a storm of blows, under which the bones were audibly shattered and the body jumped upon the roadway. At the horror of these sights and sounds, the maid fainted.
It was two o'clock when she came to herself and called for the police. The murderer was gone long ago; but there lay his victim in the middle of the lane, incredibly mangled. The stick with which the deed had been done, although it was of some rare and very tough and heavy wood, had broken in the middle under the stress of this insensate cruelty; and one splintered half had rolled in the neighbouring gutter—the other, without doubt, had been carried away by the murderer. A purse and gold watch were found upon the victim: but no cards or papers, except a sealed and stamped envelope, which he had been probably carrying to the post, and which bore the name and address of Mr. Utterson.
This was brought to the lawyer the next morning, before he was out of bed; and he had no sooner seen it and been told the circumstances, than he shot out a solemn lip. "I shall say nothing till I have seen the body," said he; "this may be very serious. Have the kindness to wait while I dress." And with the same grave countenance he hurried through his breakfast and drove to the police station, whither the body had been carried. As soon as he came into the cell, he nodded.
"Yes," said he, "I recognise him. I am sorry to say that this is Sir Danvers Carew."
"Good God, sir," exclaimed the officer, "is it possible?" And the next moment his eye lighted up with professional ambition. "This will make a deal of noise," he said. "And perhaps you can help us to the man." And he briefly narrated what the maid had seen, and showed the broken stick.
Mr. Utterson had already quailed at the name of Hyde; but when the stick was laid before him, he could doubt no longer; broken and battered as it was, he recognized it for one that he had himself presented many years before to Henry Jekyll.
"Is this Mr. Hyde a person of small stature?" he inquired.
"Particularly small and particularly wicked-looking, is what the maid calls him," said the officer.
Mr. Utterson reflected; and then, raising his head, "If you will come with me in my cab," he said, "I think I can take you to his house."
It was by this time about nine in the morning, and the first fog of the season. A great chocolate-coloured pall lowered over heaven, but the wind was continually charging and routing these embattled vapours; so that as the cab crawled from street to street, Mr. Utterson beheld a marvelous number of degrees and hues of twilight; for here it would be dark like the back-end of evening; and there would be a glow of a rich, lurid brown, like the light of some strange conflagration; and here, for a moment, the fog would be quite broken up, and a haggard shaft of daylight would glance in between the swirling wreaths. The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its muddy ways, and slatternly passengers, and its lamps, which had never been extinguished or had been kindled afresh to combat this mournful reinvasion of darkness, seemed, in the lawyer's eyes, like a district of some city in a nightmare. The thoughts of his mind, besides, were of the gloomiest dye; and when he glanced at the companion of his drive, he was conscious of some touch of that terror of the law and the law's officers, which may at times assail the most honest.
As the cab drew up before the address indicated, the fog lifted a little and showed him a dingy street, a gin palace, a low French eating house, a shop for the retail of penny numbers and twopenny salads, many ragged children huddled in the doorways, and many women of many different nationalities passing out, key in hand, to have a morning glass; and the next moment the fog settled down again upon that part, as brown as umber, and cut him off from his blackguardly surroundings. This was the home of Henry Jekyll's favourite; of a man who was heir to a quarter of a million sterling.
An ivory-faced and silvery-haired old woman opened the door. She had an evil face, smoothed by hypocrisy: but her manners were excellent. Yes, she said, this was Mr. Hyde's, but he was not at home; he had been in that night very late, but he had gone away again in less than an hour; there was nothing strange in that; his habits were very irregular, and he was often absent; for instance, it was nearly two months since she had seen him till yesterday.
"Very well, then, we wish to see his rooms," said the lawyer; and when the woman began to declare it was impossible, "I had better tell you who this person is," he added. "This is Inspector Newcomen of Scotland Yard."
A flash of odious joy appeared upon the woman's face. "Ah!" said she, "he is in trouble! What has he done?"
Mr. Utterson and the inspector exchanged glances. "He don't seem a very popular character," observed the latter. "And now, my good woman, just let me and this gentleman have a look about us."
In the whole extent of the house, which but for the old woman remained otherwise empty, Mr. Hyde had only used a couple of rooms; but these were furnished with luxury and good taste. A closet was filled with wine; the plate was of silver, the napery elegant; a good picture hung upon the walls, a gift (as Utterson supposed) from Henry Jekyll, who was much of a connoisseur; and the carpets were of many plies and agreeable in colour. At this moment, however, the rooms bore every mark of having been recently and hurriedly ransacked; clothes lay about the floor, with their pockets inside out; lock-fast drawers stood open; and on the hearth there lay a pile of grey ashes, as though many papers had been burned. From these embers the inspector disinterred the butt end of a green cheque book, which had resisted the action of the fire; the other half of the stick was found behind the door; and as this clinched his suspicions, the officer declared himself delighted. A visit to the bank, where several thousand pounds were found to be lying to the murderer's credit, completed his gratification.
"You may depend upon it, sir," he told Mr. Utterson: "I have him in my hand. He must have lost his head, or he never would have left the stick or, above all, burned the cheque book. Why, money's life to the man. We have nothing to do but wait for him at the bank, and get out the handbills."
This last, however, was not so easy of accomplishment; for Mr. Hyde had numbered few familiars—even the master of the servant maid had only seen him twice; his family could nowhere be traced; he had never been photographed; and the few who could describe him differed widely, as common observers will. Only on one point were they agreed; and that was the haunting sense of unexpressed deformity with which the fugitive impressed his beholders.