Közzététel dátuma: Oct 01, 2015 5:26:40 PM
Szomorú nap virradt ránk a kis Cathyvel. Boldogan kelt fel, alig várván, hogy viszontláthassa unokaöccsét; távozásának híre olyan vad sírást és zokogást váltott ki belőle, hogy Edgarnak kellett őt megnyugtatni azzal, hogy nemsokára visszajön. De hozzátette azt is, hogy: "ha vissza tudom őt hozni" - amit nemigen remélhettünk. Ez az ígéret alig nyugtatta meg, de az időnek nagyobb hatalma volt, és noha később megkérdezte még néha, mikor jön vissza Linton, a kisfiú vonásai lassanként úgy elmosódtak emlékezetében, hogy meg sem ismerte, mikor találkozott vele.
Valahányszor dolgom akadt Gimmertonban, sohasem mulasztottam el, hogy megkérdezzem szomszédunk háziasszonyától, hogyan érzi magát a fiatalúr; mert Linton csaknem olyan elzártan élt, mint Catherine, és sohasem lehetett látni.
Megtudtam tőle, hogy egészsége gyenge, és meglehetősen terhére van a környezetének. Azt is elmondotta, hogy Heathcliff egyre jobban utálja, noha igyekszik elrejteni ezt az érzését, nem tudja elviselni a hangját, és képtelen hosszabb ideig egy szobában maradni vele. Ritkán kerül sor köztük beszélgetésre. Linton abban a szobában tanult és tartózkodott esténként, melyet szalonnak neveztek; vagy pedig egész nap ágyban maradt, mert minduntalan megfázott, náthát, torokfájást és egyéb betegségeket szerzett.
- Sohasem láttam még ilyen nyápic fiút - tette hozzá az asszony -, s aki ilyen sokat foglalkozott volna saját magával. Vége-hossza nincs a panasznak, ha nyitva találom hagyni az ablakokat estefelé. Halálos csak egy lehelet is az éjszakai levegőből. És neki tűz kell nyár közepén; Joseph pipájától úgy fél, mint a méregtől; örökösen cukorkára és édességekre vágyik, és tejre, mindig csak tejre... azzal sem törődik, hogy télen mindnyájan szűkiben vagyunk. Prémes kabátjába burkolózva egy karosszékben kuporog, a tűz sarkában; áztatott pirított kenyeret meg más efféle moslékot tart folyton a melegítőrácson, s azt szürcsölgeti. Ha néha eszébe jut Haretonnak, hogy szánalomból elszórakoztassa - Hareton nem gonosz, ha darabos is egy kissé -, rendszerint azzal válnak el, hogy az egyik káromkodik, a másik pedig bőg. Azt hiszem, a gazda nem is bánná, ha Earnshaw eldöngetné, mint a kétfenekű dobot; de nem engedi, mert a fiáról van szó; azt hiszem azonban, menten kidobná, ha csak félig sejtené is, hogy pátyolgatja a fia önmagát. Heathcliff azonban óvakodik tudomást venni erről; be sem teszi lábát a szalonba, és ha Linton előtte kezdi rá, tüstént felküldi őt.
Ebből az elbeszélésből kitaláltam, hogy a rokonszenv teljes hiánya tette a kis Lintont önzővé és kellemetlenné, hacsak természetétől fogva az nem volt. Ezután már kevésbé érdeklődtem iránta, noha szántam őt, és sajnáltam, hogy nem maradhatott velünk. Edgar úr lelkemre kötötte, hogy érdeklődjem iránta; ő azt hiszem, sokat gondolt rá, és még némi kockázatot is vállalt volna, hogy találkozzék vele. Azt mondotta egy nap, kérdezzem meg a gazdasszonyt, nem jár-e le a kis Linton a faluba? Azt felelte, hogy kétszer volt csak lenn, lovon, az apjával; és mind a kétszer összetörten feküdt utána három-négy napig. Ez a gazdasszony, ha jól emlékszem, két évvel Linton megérkezése után hagyta el a tanyát; egy másik váltotta fel őt, akit nem ismertem, és még ma is ott van.
Thrushcross Grange-ben továbbra is kellemesen telt az idő. Cathy kisasszony már betöltötte tizenhatodik évét. Sohasem ünnepeltük meg hangosan születése napját, mivel ez volt egykori úrnőm halálának napja. Apja ezen a napon mindig bezárkózott a könyvtárba, és az est beálltával elsétált a gimmertoni temetőbe, ahonnét néha csak éjfél után tért haza. Catherine tehát úgy szórakozhatott, ahogy tudott. Ez év március 20-a szép tavaszi nap volt. Mikor visszavonult gazdánk, fiatal úrnőnk megjelent, sétára öltözötten, és azt mondotta nekem, hogy járni szeretne egyet a láp partján. Linton megengedte ezt neki, ha nem megyünk túl messzire, és idejében hazajövünk.
- Siessen hát, Ellen - kiáltott. - Tudom, hová akarok menni: van egy hely, ahol egész raj vízimadár tanyázik. Meg szeretném nézni, elkészítették-e már a fészküket?
- Ez valószínűleg messze lesz, hisz nem raknak fészket a láp peremén!
- Nem, nincs messze! Arra jártam papával!
Feltettem kalapomat, és elindultam gondtalanul. Előreszökellt, visszaszaladt hozzám, majd ismét nekifutott, mint egy fiatal agár. Kezdetben elgyönyörködtettek a pacsirták, melyek mindenütt énekeltek, kellemes volt a napfény langyos melege, s jólesett látnom az én dédelgetett kis Cathymet, vállai körül hullámzó szőke fürtjeivel, ragyogó arcával, mely oly frissen, tisztán virult ki, mint a vadrózsa, és felhőtlenül csillogó szemével. Olyan boldog volt ez idő tájt, mint egy angyal. Milyen kár, hogy nem tudott megelégedni sorsával!
- Nos - mondottam -, hol vannak a madarak, Cathy kisasszony? Már meg kellett volna találnunk őket. Thrushcross Grange parkjának sövénye jókora távolságra van már mögöttünk.
- Kicsit messzebb, Ellen, csak egy kicsit messzebb! - mondogatta. - Mássza meg ezt a halmot, ereszkedjék le ezen a lejtőn, és mielőtt a másik oldalára érne, máris felvertem a madarakat.
De annyi halmot kellett megmászni és annyi lejtőn leereszkedni, hogy végül kifulladtam, és azt tanácsoltam neki, álljunk meg s forduljunk vissza. Utána kellett kiabálnom, mert nagyon megelőzött. Nem hallott meg, vagy nem akart meghallani; tovább futott, és nekem követnem kellett őt. Eltűnt egy mélyedésben. Mikor végre megpillantottam, két mérfölddel közelebb volt Szelesdombhoz, mint Thrushcross Grange-hez.
Két személyt pillantottam meg, akik megállították, és az volt az érzésem, hogy egyikük maga Heathcliff.
Cathyt azon csípték, hogy fajdkakasfészket fosztogat, vagy legalábbis felriasztja a fajdkakasokat. Ez a vidék Heathcliff tulajdona volt, és most megszidta a kis vadorzót.
- Én nem vettem ki, és nem találtam egyet sem - mondotta éppen, amikor nagy keservesen odaértem, s odanyújtotta nekik üres kezét, hogy meggyőzze őket állításáról. - Nem akartam elvenni belőlük, csak papa mesélte, hogy sok a fészek errefelé, és szerettem volna látni a tojásaikat.
Heathcliff gonosz mosollyal kísért pillantást vetett felém, amely azt jelentette, hogy tudja, kivel beszél, s ennek következtében nem a legjobb szándékok hevítik őt. Megkérdezte, ki ez a "papa"?
- Edgar Linton, a Thrushcross Grange ura - felelte Catherine. - Gondoltam, hogy nem tudja, ki vagyok, különben nem beszélt volna így velem.
- Úgy gondolja hát, hogy papája általános tiszteletnek és becsülésnek örvend? - kérdezte gúnyos mosollyal.
- És maga kicsoda? - kérdezte Catherine, kíváncsian mérvén végig Heathcliffet. - Azt az embert már láttam. A maga fia talán?
A másikra mutatott, Haretonra, aki két év alatt még jobban megerősödött és megvállasodott; viselkedése azonban éppoly félszeg volt és csiszolatlan, mint valaha.
- Cathy kisasszony - szakítottam félbe. - Három órája vagyunk idekünn, egy helyett. Most már valóban vissza kell térnünk.
- Nem, ez az ember nem az én fiam - mondotta Heathcliff, és félretolt engem. - De van egy fiam, akit már szintén ismer. Jóllehet a maga kísérője nagyon siet, azt hiszem, egy kis pihenés jót tenne mindkettőjüknek. Kerüljék meg ezt a hanga borította emelkedést, és jöjjenek be hozzám. Sokkal hamarább érnek haza, ha kipihenték magukat: mindkettőjüket szívesen látom.
Fülébe súgtam Catherine-nek, hogy semmiképp sem szabad elfogadnia ezt a meghívást: szó sem lehet róla.
- Miért? - kérdezte hangosan. - Kifáradtam a sok futásban, és a talaj nedves, nem tudok leülni. Gyerünk, Ellen. Különben azt mondotta, ismerem a fiát. Valószínűleg téved, de azt hiszem, tudom, hol lakik: abban a tanyában, melyet a Peniston-szikláról visszatértemben látogattam meg. Ugye?
- Valóban. Induljunk! Hallgasson, Nelly, valószínűleg örülni fog a kislány, ha megismeri házunkat belülről. Hareton, menj előre vele. Maga, Nelly, maradjon velem.
- Nem, én nem viszem őt ilyen helyre! - kiáltottam és megpróbáltam kiszabadítani karomat, melyet erősen megmarkolt.
De Cathy megkerülte a kis emelkedést, és úgy szaladt, hogy már csaknem a kapu előtt volt. Társa, úgy látszik, nem akarta őt elkísérni, mert befordult az úton, és eltűnt szemünk elől.
- Heathcliff úr - mondottam -, ez rosszul van így. Maga nagyon jól tudja, hogy nem becsületesek a szándékai. A kisasszony most találkozik a kis Lintonnal, mindent elmesél otthon, és engem fognak okolni mindenért.
- Azt akarom, lássa Lintont - felelte. - Néhány napja jobb színben van. Nem esik meg vele gyakran, hogy érdemes legyen megnézni. Cathyt majd könnyen rábeszéljük, hogy tartsa titokban ezt a látogatást. Mi rossz van ebben?
- Az, hogy magamra haragítom az apját, ha megtudja, hogy beengedtem őt a maga házába; biztos vagyok benne, hogy gonosz szándékai vannak ezzel.
- Szándékom a lehető legtisztességesebb. Meg is magyarázom: azt szeretném, ha a két unokatestvér egymásba szeretne és összeházasodnának. Nagylelkűen járok el a maga gazdájával szemben: utódának nincsenek reményei, de ha a lány kedvemre tesz, biztosítva lesz jövője, mint Linton örököstársának.
- Ha Linton meghal, márpedig az egészsége nem a legvirágzóbb, Catherine lesz az általános örökös.
- Nem lesz az - mondta. - A végrendeletben nincs semmiféle záradék, mely ezt biztosítaná. Fiam vagyona rám száll. De hogy megelőzzek minden vitát: akarom a házasságukat, és meg is fogom valósítani.
- Én pedig elhatároztam, hogy velem sohasem fogja átlépni a maga küszöbét! - feleltem, mikor elértük a kaput, ahol Cathy már várt ránk.
Heathcliff rám szólt, hogy maradjak nyugton, és előttünk menve, sietett kinyitni az ajtót. Fiatal úrnőm kíváncsian nézte házigazdáját, mint aki nem tudja, mit gondoljon róla; Heathcliff azonban mosolygott, mikor összetalálkozott a szemük, és szelídebb hangon szólt hozzá. Elég ostoba voltam azt remélni, hogy anyja emlékéért nem akar majd neki rosszat. Linton a kandalló előtt állt. Valószínűleg kinn járt a mezőn, mert sapka volt a fején, és épp Josephet szólította, hogy száraz cipőt hozzon neki. Korához képest megnőtt: néhány hónap híján tizenhat éves volt. Vonásai csinosak maradtak, arcszíne, szeme élénkebb volt, mint amilyenre én emlékeztem, de ez múló élénkség volt csupán, hála a levegő élességének és a nap hatásának.
- Nos, ki ez? - kérdezte Heathcliff Cathyhez fordulva. - Meg tudná nekem mondani?
- A maga fia! - felelt, miután kétkedő arccal mindkettőjüket végigmustrálta.
- Úgy bizony! - felelte. - De vajon először látja-e? Úgy látszik, nagyon kurta az emlékezete. Linton, emlékszel az unokanővéredre, aki miatt annyit kínoztál bennünket, hogy láthasd?
- Hogyan?! Linton? - kiáltott fel Catherine, akinek arca felderült a boldog meglepetéstől e név hallatára. - Ez lenne a kis Linton? Hisz nagyobb nálam! Igazán Linton vagy?
A fiú előlépett és biztosította, hogy nem téved. Cathy hevesen megcsókolta, és mindketten meglepetéssel nézték a változást, melyet az idő végbevitt rajtuk. Catherine egészen kifejlődött már, formái megteltek, és ugyanakkor karcsúak maradtak, megizmosodott: csak úgy áradt belőle az élet s az egészség. Linton tekintetén és mozdulatain bágyadtság ömlött el, teste pedig túlságosan törékeny volt, de egész lényéből kicsillant valami báj, ami elfeledtette fogyatékosságait. Miután kölcsönösen elhalmozták egymást szeretetük jeleivel, Cathy Heathcliff felé fordult, aki az ajtó közelében állott, mintha megosztaná figyelmét az odakünn s a szobában lefolyó jelenetek között; mindezt azonban csak színlelte, mert valójában egyedül a két fiatallal törődött.
- Így tehát maga az én nagybátyám! - kiáltotta és lábujjhegyre állt, hogy megölelje. - Mindig úgy éreztem, hogy szeretem magát, ha először elég rosszul fogadott is. Miért nem látogat meg minket Thrushcross Grange-ben, Lintonnal? Furcsa, hogy annyi éve élünk egymás mellett, és még egyszer sem találkoztunk. Hogyan lehet ez?
- Kelleténél többször jártam ott a születése előtt - felelte Heathcliff. - De... az ördögét... ha annyi a felesleges csókja, juttasson belőlük Lintonnak, nálam csak elvesztegeti azokat.
- Gonosz Ellen - kiáltotta Catherine, és rám rohant, hogy elárasszon simogatásaival. - Rossz Ellen! Ő akarta megakadályozni, hogy belépjek! De ezentúl minden reggel megteszem ezt a sétát; megengedi, bácsi? Néha elhozom majd papát is. Nem fog örülni, ha találkozhat velünk?
- De még mennyire! - felelte a nagybácsi, alig elrejtett fintorral, mely a szóban forgó két látogató iránti ellenszenvéről tanúskodott. - De várjon csak - fordult a fiatal lány felé. - Most hogy eszembe jut, jobb is, ha megmondom: Linton úr ellenszenvvel viseltetik irántam. Keresztényhez aligha méltó dühvel támadtunk egymásra életünk egy bizonyos korszakában; mondja csak meg neki, hogy itt járt: rögtön el fogja tiltani minden látogatástól. Tehát nem szabad neki beszélnie erről, hacsak le nem mond róla, hogy viszontlássa valaha unokaöccsét; eljöhet, ha akar, de ne említse neki.
- Min vesztek össze? - kérdezte Catherine, ugyancsak elszontyolodva.
- Túl szegénynek talált ahhoz, hogy elvehessem a húgát - felelte Heathcliff -, és megharagudott, mikor mégis elnyertem a kezét: a büszkeségét sebeztem meg ezzel, és ezt sohasem fogja megbocsátani.
- Ez nem volt szép tőle! - szólt az ifjú hölgy. - Előbb vagy utóbb megmondom neki. De Lintonnak és nekem nincs semmi részünk ebben a veszekedésben. Ám ha így áll a dolog, én nem jövök ide többé: majd ő jön el Thrushcross Grange-be.
- Ez túl messze lesz nekem - panaszkodott Linton. - Belehalnék, ha négy mérföldet kellene gyalogolnom. Nem, csak jöjjön maga, Catherine kisasszony; ne minden reggel, de legalább egy-kétszer hetenként.
Az apa keserűen megvető pillantást küldött a fia felé.
- Félek, Nelly, hogy hiába fáradozom - szólt hozzám halk hangon. - Catherine kisasszony, ahogy ez a mamlasz hívja őt, egyszer észreveszi, mit ér, és a pokolba küldi. Bár Haretonról lenne inkább szó!... Tudja-e, hogy napjában hússzor is megirigylem Haretont, bármilyen mélyre süllyedt. Szeretni is tudnám, ha nem volna az, aki. Azt hiszem, nem kell attól tartanunk, hogy ez a kislány beleszeret; ha azonban ez a szánalmas alak nem szedi össze magát, vetélytársat állítok mellé Hareton személyében. Azt hisszük, Linton legfeljebb tizennyolc éves koráig élhet. A fene megegye ezt a nyavalyást! Most a lábát törülgeti, és még csak rá sem néz. Linton!
- Tessék, apám! - szólt a fiú.
- Nincs semmi, amit meg tudnál mutatni az unokahúgodnak errefelé? Még egy tengerinyulat, vagy egy menyétlyukat sem? Vezesd ki a kertbe, mielőtt másik cipőt húzol, vagy kísérd az istállóba, megmutatni a lovadat.
- Nem szeretne itt maradni inkább? - kérdezte Linton Catherine-hez fordulva, olyan hangon, mely elárulta, hogy nem szívesen mozdul.
- Nem tudom! - felelt a másik, és egy pillantást vetett az ajtó felé: szemmel láthatóan nagyon szeretett volna mozogni kissé.
Linton ülve maradt, és még közelebb húzódott a tűzhöz. Heathcliff felkelt, kiment a konyhába, onnét az udvarba, és Haretont hívta. Az válaszolt, és csakhamar mindketten visszatértek.
A fiú nemrég mosakodhatott, amint arcának ragyogása és nedves haja elárulta.
- Épp ezt akarom megkérdezni magától, bácsi - kiáltott Catherine, mivel eszébe jutott a gazdasszony egykori állítása: -, ő ott nem unokatestvérem, ugye?
- De bizony! A maga anyjának unokaöccse. Talán nem tetszik?
Catherine furcsa arcot vágott.
- Ugye szép legény? - folytatta Heathcliff.
A gonosz kislány lábujjhegyre állott, és valamit súgott Heathcliff fülébe, aki elnevette magát. Hareton arca elkomorult; észrevettem, hogy nagyon érzékeny a vélt sérelmek iránt és sejti alacsonyabbrendűségét. Gazdája, illetve gyámja azonban újból felderítette kedvét:
- Te leszel, Hareton! Azt mondotta, hogy te egy... hogyan is mondta? Szóval valami nagyon hízelgőt mondott... Menj, járd vele körül a tanyát. És viselkedj úriemberként, hallod-e? Ne használj durva szavakat, ne fald fel a szemeddel, mikor nem néz rád, és ne dugd el az arcodat, mikor feléd pillant. Ha beszélsz, lassan beszélj, és ne tartsd a kezedet a zsebedben. Útközben szórakoztasd oly kellemesen, amennyire csak tudod.
Szemmel kísérte a párt, amint elhaladtak az ablak előtt. Earnshaw elfordította fejét, és egy idegen vagy egy festő érdeklődésével figyelte a jól ismert tájat. Catherine ravasz pillantást vetett felé, mely kevés csodálatot árult el. Majd maga nézett körül szórakozás után, s víg léptekkel, fütyörészve járt, hogy így pótolja a társalgás hiányát.
- Megkötöttem a nyelvét - jegyezte meg Heathcliff. - Egy szót sem fog kockáztatni egész séta alatt. Nem emlékszik rám, Nelly, mikor az ő korában voltam, vagy néhány évvel fiatalabb? Nekem is ilyen ostoba, hamvába hótt arcom volt, amint Joseph mondaná?
- Sokkal rosszabb, mert ezenfelül mogorva is volt még.
- Megelégedésemre szolgál ez a fiú - folytatta, mintegy hangosan gondolkodva. - Ha természettől fogva lett volna ostoba, örömöm nem lett volna ilyen teljes. De nem ostoba, és ezért rokonszenvezni tudok minden érzésével, hisz azokat én is átéltem. Pontosan tudom például, mi fáj neki ebben a percben; ez különben csak ízelítő abból, amit még szenvedni fog. Sohasem fog kilábalni durvaságának és tudatlanságának mélységéből. Keményebben fogom, mint engem fogott az apja, az a gazember, én azonban mélyebbre juttattam őt, mert büszkévé tettem romlására. Megtanítottam, hogy ostobának és betegnek tekintsen mindent, ami nem tisztára állati. Nem gondolja, hogy Hindley büszke lenne a fiára, ha látná? Csaknem olyan büszke, mint én a magaméra. Egyedül az a különbség, hogy az egyik arany, melyet útkövezésre használnak, a másik meg bádog, mely ezüstnek hazudja magát. Az én fiam ugyan nem ér semmit, de az én érdemem lesz, ha olyan magasra juttatom, ameddig csak el tud érni egy ilyen szegény pára. Az övének kiváló tulajdonságai voltak, de levetkőzte azokat; haszontalanok lettek, vagy még annál is rosszabbak. Nekem nincs mit sajnálnom: de hogy ő, Hindley, mit veszített, azt csak én tudom igazán. És az a legjobb, hogy Hareton vakon ragaszkodik hozzám. El kell ismernie, hogy ebben felülmúltam Hindleyt. Ha az a halott csirkefogó felkelne sírjából, és szememre vetné, hogy rosszul bánok a csemetéjével, nagy mulatságomra ugyanez a csemete ellökné őt magától, és felháborodnék, amiért rosszat mer mondani arra, aki egyedüli barátja széles e világon.
Heathcliff gonoszul felnevetett erre a gondolatra. Nem válaszoltam neki, mert láttam, nem vár feleletet. Közben azonban fiatal társunk, aki sokkal távolabb ült, hogysem hallotta volna, amit mondottunk, nyugtalankodni kezdett; valószínűleg megbánta, hogy megfosztotta magát Catherine társaságától egy kis fáradság miatt. Apja észrevette a nyugtalan pillantásokat, melyeket az ablak felé vetett, és hogy habozó mozdulattal sapkája után nyúlt.
- Fel, te lusta! - kiáltott rá színlelt kedvességgel. - Szaladj utánuk! Épp a sarkon vannak, a méhkasoknál.
Linton összeszedte minden erejét, és elhagyta kuckóját, a tűz mellett.
Az ablak nyitva állott, és abban a percben, mikor kiment, hallottam, amint Catherine megkérdezte éppen nem közlékeny társát, mit jelent a felirat a kapu fölött? Hareton bambán felpillantott, és megvakarta a fejét, mint egy igazi bugris.
- Valami átkozott írás - felelte. - Nem tudom elolvasni.
- Nem tudja elolvasni? - álmélkodott Catherine. - Még én is el tudom, hisz angolul van. Azt szeretném tudni, miért van ott?
Linton felnevetett: ez volt az első alkalom, hogy jókedvűnek láttam.
- Nem ismeri a betűket - szólt unokanővéréhez. - Gondolta volna, hogy ilyen szamár is lehet a világon?
- Épelméjű vagy talán kissé háborodott? - kérdezte Catherine komolyan. - Kétszer is megszólítottam, és mindkétszer olyan ostoba arcot vágott, hogy azt kellett hinnem, nem értett meg. Mindenesetre én alig értem meg őt.
Linton hahotázva felnevetett, és gúnyos pillantást vetett Haretonra, aki most csakugyan értelmetlen képet vágott.
- Ez csak lustaság, ugye, Earnshaw? - mondotta Linton. - Unokanővérem félkegyelműnek néz téged. Most legalább láthatod, megvetendő-e a könyvek böngészése, ahogy mondani szoktad. Észrevette már, Catherine, milyen rettenetes yorkshire-i tájszólásban beszél?
- Mi az ördögre jók a könyvek? - dörmögte Hareton, aki készebb volt a válasszal, ha mindennapi társáról volt szó.
Folytatni akarta még, de a másik kettőből kitört a nevetés; az én bolondos Cathym örült, hogy a fiú furcsa beszédében okot talált a kajánkodásra.
- Mire jó az ördög ebben a mondatban? - gúnyolódott Linton. - Nem megmondta papa, hogy ne használj illetlen szavakat, és ha kinyitod a szádat, rögtön kicsúszik rajta egy. Próbálj úriemberként viselkedni.
- Ha nem lány lennél inkább, mint fiú, istenbizony földhöz kennélek, te nyomorult fattyú! - felelt a másik.
Majd odábbállt haragtól és megaláztatástól égő arccal, mivel nagyon jól tudta, hogy megsértették, és nem tudta, hogy álljon bosszút.
Heathcliff hozzám hasonlóan végighallgatta a beszélgetést, és elmosolyodott visszavonulásának láttára; de közvetlenül azután különös, gyűlölettel vegyes pillantást vetett a másik kettő felé, akik az ajtóban beszélgettek. A fiú egészen felélénkült, míg Hareton hibáit és fogyatkozásait magyarázta, és történeteket mesélt róla. Cathy jót mulatott csípős és rosszmájú megjegyzésein, de nem gondolkozott el azon, milyen csúf természetre vallottak szavai. Több ellenszenvet kezdtem már érezni Linton iránt, mint szánalmat, és félig-meddig megbocsátottam apjának, hogy semmibe veszi.
Délutánig maradtunk ott: nem tudtam előbb rábírni Cathyt a távozásra. Szerencsénkre gazdánk nem hagyta el szobáit, és így nem is tudott hosszas távolmaradásunkról. Hazafelé menet megpróbáltam hűen jellemezni azokat, akiknél jártunk, de Cathy fejébe vette, hogy elfogult vagyok velük szemben.
- Hohó! Maga papa oldalán áll, Ellen. Maga részrehajló: ez egészen biztos. Különben nem csapott volna be éveken át azzal, hogy Linton messze lakik innét. Nagyon haragszom ezért, de most annyira boldog vagyok, hogy nem akarom magával éreztetni elégedetlenségemet. De ne mondjon előttem rosszat a nagybátyámról. Ne feledje, ő az én nagybátyám, és meg fogom szidni papát, amiért összeveszett vele.
Ilyen hangnemben folytatta, és le kellett mondanom arról, hogy meggyőzzem. Ez este nem beszélt látogatásáról, mert nem találkozott Lintonnal. Másnap azonban, bosszúságomra, mindent elmesélt. Egy kissé mégis örültem ennek: úgy gondoltam, az irányítás és óvatosságra intés hathatósabb lesz, ha apjától származik, mintha tőlem. De mikor kifejezte azt az óhaját, hogy szüntessen meg minden kapcsolatot a régi ház lakóival, túlságosan óvatos volt az okok felsorolásában, márpedig Catherine, mint igazi elkényeztetett gyermek, csak nyomós okoknak engedett, ha valamivel gátat emeltek szeszélyeinek.
- Papa! - szólt hozzá reggel, miután megcsókolta: - Mit gondolsz, kivel találkoztam tegnap a lápon? Papa, te megremegtél! Ugye belátod, nem volt igazad? Láttam... de hallgasd meg, hogyan láttam be a kártyáid közé. Tudom, Ellen is veled szövetkezett, mégis úgy tett, mintha sajnálná, amiért csak várom, hiába várom Linton visszatértét!
Részletesen elmesélte kirándulását és annak következményeit. Gazdám, noha nem egy szemrehányó pillantást vetett felém, nem szólt addig, míg be nem fejezte. Akkor magához vonta, és megkérdezte, tudja-e, miért titkolta el eddig, hogy Linton ily közel lakik? Azt gondolja talán, ártatlan örömtől akarta megfosztani?
- Azért, mert nem szereted Heathcliffet.
- Azt hiszed talán, fontosabbak nekem a magam érzései, mint a tieid? - kérdezte Linton. - Nem, nem azért beszélek így, mert én nem szeretem Heathcliffet, hanem mivel ő nem szeret engem. Ördögi ember ez; abban leli gyönyörűségét, ha árthat azoknak, akiket gyűlöl, és romlásukon dolgozik, ha alkalma nyílik rá. Tudtam, hogy nem tarthatod fönn kapcsolatodat unokaöcséddel anélkül, hogy vele is kapcsolatba ne kerüljél, és tudtam, hogy miattam téged is gyűlölni fog. Tehát a te érdekedben és nem egyéb okokból próbáltam elejét venni annak, hogy viszontlásd Lintont. Meg akartam ezt magyarázni egyszer, mikor már idősebb leszel, és sajnálom, hogy idáig vártam.
- De Heathcliff nagyon szíves volt! - jegyezte meg Cathy, akit ezek az érvek egyáltalában nem győztek meg. - Neki nem volt semmi kifogása az ellen, hogy találkozzunk. Azt mondta, akkor mehetek el hozzá, amikor tetszik, csak nem szabad megmondanom neked, mivel összevesztél vele, és nem tudod megbocsátani, hogy elvette Isabella nénit. És ez igaz is. Téged illet ezért megrovás. Ő nem bánná, ha mi ketten, Linton és én, barátok lennénk. De te ellenzed ezt.
Amikor apja látta, hogy nem hiszi első szóra, amit nagybátyja gonosz szándékairól mondott, röviden elmesélte, hogyan bánt Isabellával, és mint jutott Szelesdomb birtokába. Képtelen volt soká időzni ennél a tárgynál, mert noha ritkán beszélt róla, régi ellensége iránti borzadása és gyűlölete nem szűnt meg azóta, hogy felesége meghalt.
- Nélküle talán még ma is élne! - mondogatta sokszor keserűen; Heathcliff gyilkos volt a szemében. Cathy, aki a gonosz cselekedetek közül csak saját apró engedetlenségeit ismerte, vagy azokat a kis igazságtalanságokat és haragokat, melyeket inkább heveskedésből vagy meggondolatlanságból követett el s melyeket többnyire még aznap megbánt, elámult ennyi gonoszságon, mely évekig tudta rejtegetni, leplezni bosszúját, és lelkifurdalás nélkül rendszeresen szőtte terveit. Annyira elhűltnek és feldúltnak látszott az emberi lélek ilyen, előtte eddig ismeretlen ábrázata előtt, melynek mására nem bukkanhatott sem tanulmányai, sem képzelődései közben, hogy Linton jobbnak látta, ha nem folytatja magyarázatát. Ennyit fűzött hozzá:
- Ezentúl tudni fogod, édesem, miért akarom, hogy kerüld ezt a házat. Térj most vissza eddigi munkádhoz és megszokott szórakozásaidhoz: ne gondolj rájuk többé!
Catherine megcsókolta apját, és néhány óra hosszat ugyanoly nyugodtan tanulta leckéjét, mint rendesen; majd elkísérte apját sétáján, a birtok körül, és a nap úgy telt el, mint máskor. Este, mikor visszavonult szobájába, és felmentem hozzá, hogy segítsek a vetkezésben, könnyek közt találtam, ágya előtt térdelve.
- Ó, a bolond kisgyerek! - kiáltottam. - Ha igazi bánata volna, szégyellené könnyeit ontani ilyen csekélységért. Soha még a szenvedés árnyéka sem érte magát, Catherine kisasszony. Képzelje csak el, hogy a gazda és én meghaltunk, maga pedig egyedül maradna a világon: mit érezne akkor? Hasonlítsa csak mostani bánatát ahhoz, ha ilyen csapás érné, és hálát ad majd Istennek mostani barátaiért, s mindjárt nem áhítozik majd újak után.
- Nem magamért sírok - mondta -, hanem őérette. Úgy számított rá, hogy holnap viszontláthat, és most csalódni fog! Ő vár, és én nem jövök!
- Csacsiság! - mondtam. - Azt hiszi, ő is annyit gondol magára, mint maga őrá? Hisz ha társ kell neki, ott van Hareton. Száz közül nem akad egy ember, aki olyan rokont siratna meg, akivel két délutánt töltött együtt. Linton gyanítani fogja, miről van szó, és nem is gondol magára.
- Nem írhatnék neki, egy sort, hogy megmagyarázzam, miért nem mehetek? - kérdezte. - És elküldhetném neki a megígért könyveket? Az ő könyvei nem olyan szépek, mint az enyémek, és nagyon kíváncsi volt rájuk, mikor elmondtam neki, milyen érdekesek. Ugye, ezt megtehetem, Ellen?
- Szó sem lehet róla! Szó sem! - feleltem szilárd hangon. - Mert akkor ő válaszolna magának, és sohasem lenne vége. Nem, Cathy kisasszony, fel kell hagyni ezekkel a kapcsolatokkal: papa így akarja, és én ügyelni fogok rá.
- De legalább egy sort... - erősködött könyörgő hangon.
- Csend! - szakítottam félbe. - Semmi sem lesz a maga kis soraiból! Feküdjék le!
Csúnya pillantást vetett felém, olyan csúnyát, hogy meg sem akartam csókolni, mikor jó éjszakát kívántam neki. Betakartam őt, és becsuktam magam mögött az ajtót, nagyon rosszkedvűen.
De félúton megbántam előbbi nyerseségemet, nesztelenül visszajöttem, és mit láttam? Cathy az asztal mellett állt, előtte egy darab fehér papír, kezében irón, melyet zavart arccal rejtett el, mikor beléptem.
- Nem fog találni küldöncöt a levele számára, Catherine kisasszony - mondtam -, még ha megírja is. Most pedig eloltom a gyertyát.
Rátettem a lángra a gyertyakoppantót, mire kezemre ütött, és ingerülten kiáltott rám:
- Utálatos teremtés!
Azzal otthagytam őt ismét, lehető legdurcásabb kedvében. Elreteszeltem mögöttem az ajtót.
A levelet mégis befejezte, és elküldötte a tejesfiúval, aki a faluból jött fel; mindezt csak valamivel később tudtam meg. Múltak a hetek, és Catherine megtalálta régi nyugalmát, kedvét. De feltűnt nekem, hogy szokatlanul szívesen vonul félre a sarokba. Néha, mikor váratlanul leptem meg őt olvasás közben, összerezzent, és azzal a látható szándékkal hajolt könyve fölé, hogy elrejtse azt; végül is felfedeztem a könyv lapjai közül kikandikáló papírszeleteket. Az is új szokása volt, hogy kora reggel lement a konyhába, s ott járkált fel és alá, mintha valakinek az érkezését várná. A könyvtár egyik szekrényében az övé volt egy kis fiók; ebben néha órák hosszat turkált, s kulcsát mindig gondosan magával vitte, mikor kiment.
Egy nap, mikor e fiók fölé hajolt, észrevettem, hogy a játékszerek és csecsebecsék, melyek eddig benne állottak, összehajtogatott papirosokká változtak át. Kíváncsiságom és gyanúm feléledt, és elhatároztam, hogy egy pillantást vetek ezekre a rejtelmes kincsekre. Este, mikor tudtam, hogy Catherine és apja felmentek már, kerestem a kulcscsomómon egy kulcsot, mely beleillett a zárba, és ilyet könnyen találtam. Kinyitottam a fiókot, tartalmát kötényembe öntöttem, és szobámba vittem, hogy nyugodtan megvizsgálhassam. Noha sejtettem, mi ez, mégis meglepődtem, mikor észrevettem, hogy ezek a papirosok terjedelmes levelezést tartalmaztak: Linton Heathcliff csaknem mindennapos válaszait Catherine küldeményeire. Az első levelek félszegek és rövidek voltak; idővel azonban hosszú szerelmi vallomásokká kerekedtek; csacsi levelek voltak, ami, tekintve írójuk korát, természetes is, egy-egy fordulatuk azonban mintha tapasztaltabb embertől származott volna. Nem egy levél hevület és laposság bizarr keverékeként hatott. A hatalmas szenvedély hangján kezdődtek, hogy abban a zavaros, erőszakolt stílusban vizenyősödjenek el, melyet egy iskolás gyerek használ, mikor képzelt és testtelen imádottjához fordul. Nem tudom, tetszettek-e Catherine-nek ezek a levelek; én csak értéktelen limlomnak tekintettem az egészet. Miután átfutottam néhányat, zsebkendőmbe csomagoltam mindet, és bezártam az üres fiókot.
Szokása szerint Cathy kora reggel lejött a konyhába. Láttam, hogy az ajtóba állt, mikor megérkezett a kis tejhordó fiú. Miközben a cselédlány megtöltötte a fiú kannáját, Catherine bedugott valamit a kabátja zsebébe, és ki is vett valamit onnét. Megkerültem a kertet, és kilestem a küldöncöt, aki vadul védelmezte a rábízott üzenetet; a tejet kiborítottuk, de végül is kezembe került a levél. Miután alaposan megfenyegettem az esetre, ha nem megy tüstént haza, a fal tövében elolvastam Cathy kisasszony érzelmes művét. Egyszerűbb és ékesszólóbb volt, mint unokatestvéréé; nagyon kedves és nagyon ostoba. Megcsóváltam a fejem, és elgondolkozva tértem vissza a házba. Esős nap volt, Catherine nem talált szórakozást a parkban; így hát miután befejezte reggeli leckéjét, a fiókhoz menekült, hogy felviduljon. Apja az asztal mellett ült és olvasott; én pedig szándékosan a közelben dolgoztam: a függöny néhány leszakadt rojtját varrtam fel, de közben nem vesztettem őt szem elől. A madár, mely nemrég még csipogó kicsinyekkel népes fészkét üresen találja, nem tudott volna mélyebb kétségbeesést kifejezni jajongásával és szárnyának verdesésével, mint Catherine azzal az egyetlen kiáltással, melyet hallatott, s a fájdalommal, mely imént még boldog arcán tükröződött. Linton felpillantott könyvéből:
- Mi az, drágám? Fáj valamid talán?
Hangja és tekintete meggyőzték Catherine-t, hogy nem ő fedezte fel a kincsét.
- Nem, papa - felelt elfúló hangon. - Ellen! Ellen! Jöjjön fel velem, nem jól érzem magam!
Engedelmeskedtem felszólításának és követtem:
- Ó, Ellen, maga vette el! - kezdte térdre hullva, mihelyt egyedül maradtunk. - Ó, adja vissza nekem, sohasem folytatom többé! Soha! Ne mondja meg papának! Ugye, nem mondta meg papának, Ellen? Nagyon gonosz voltam, de nem teszem többé!
Komor és szigorú arccal rászóltam, hogy keljen fel.
- Elég messzire ment, Catherine kisasszony, és szégyellheti magát a levelek miatt. Szép halom szamárság, épp arra jó, hogy üres óráiban tanulmányozza. Valóban, megérdemelné, hogy kinyomtassuk! És mit gondol, mit fog szólni az úr, ha megmutatom neki? Még nem tettem meg, de ne képzelje, hogy csak így őrzöm a maga nevetséges titkait! Milyen szégyen! És valószínűleg a maga ötlete volt, hogy ilyen szamárságokat kezdett írni: a másiknak ez nem jutott volna az eszébe.
- Nem! Nem! Nem én voltam! - zokogta Catherine kétségbeesetten. - Eszembe sem jutott, hogy szeressem, amíg...
- Szeresse! - kiáltottam és belevittem ebbe a szóba mindazt a megvetést, amire képes voltam. - Szeresse! Ki hallott már ilyet? Ez éppolyan, mintha én azt mondanám, hogy szeretem a molnárt, aki évenként egyszer eljön a búzánkért. Szép szerelem, mondhatom! Kétszer látta Lintont, és összesen alig négy óráig, mióta él. Hát ezek gyerekes csacsiságok. Most átviszem az egészet a könyvtárba, és meglátjuk, apja mit szól ehhez a szerelemhez.
Felugrott, hogy elkapja drága leveleit, de magasan a fejem fölé tartottam. Majd kétségbeesetten könyörgött, hogy égessem el... bármit csináljak velük inkább, csak meg ne mutassam őket. Mivel valóságban éppannyira voltam kész nevetni, mint haragudni, mert kislányos játéknak tekintettem az egészet, lassan már engedni kezdtem, és megkérdeztem tőle:
- Ha beleegyezem, hogy elégessük, megígéri-e nekem becsületesen, hogy nem küld és nem fogad el többé sem leveleket, sem könyveket, mert úgy látom, könyveket is küldöztek egymásnak, sem hajfürtöket, sem gyűrűket, sem más játékszereket?
- Mi nem küldünk egymásnak játékszereket! - kiáltott fel Catherine, kinek gőgje még zavaránál is erősebb volt.
- De semmit, egyáltalán semmit, kisasszony! - mondtam. - Ha nem ígéri meg ezt nekem, máris megyek.
- Megígérem, Ellen! - mondotta, ruhámba kapaszkodva. - Dobja a tűzbe, gyorsan, gyorsan!
Mikor azonban szétkotortam a szenet a piszkafával, rájött, hogy ez az áldozat felülmúlja erejét. Állhatatosan könyörgött, hogy legalább egyet vagy kettőt kíméljünk meg.
- Egyet vagy kettőt, Ellen, hogy emlékként őrizzem meg Lintonról!
Kibogoztam a zsebkendőt és álltomban lassan szórni kezdtem a leveleket: a láng felörvénylett a kandallóban.
- Mégis megtartok egyet! Kegyetlen teremtés! - kiáltotta.
Kezével a tűzbe nyúlt, és kihúzott egy-két félig elhamvadt töredéket, azt sem bánva, hogy ujjait megperzseli.
- Nagyon jó! Nekem is van még, amit megmutathatok a papának! - feleltem, visszalökvén a maradékot a csomagba, és az ajtó felé vettem utamat.
Tűzbe dobta a megfeketedett darabokat, és intett, hogy folytassam az áldozatot, ami meg is történt. Szétturkáltam a pernyét, és egy csomó szenet öntöttem fölé. Ő pedig szó nélkül, szívében halálos sértettség érzésével szobájába vonult. Én lementem, jelenteni gazdámnak, hogy fiatal úrnőm rosszulléte csaknem megszűnt már, de úgy találtam, helyesebb, ha fekve marad még kissé. Nem volt hajlandó ebédelni, de az uzsonnán megjelent, sápadtan, vörös szemekkel, de - meglepetésemre - látszólag megadva magát sorsának. Másnap reggel kis darab papíron válaszoltam a levélre; ezt írtam: "Kérjük a fiatalurat, ne küldjön több levelet Linton kisasszonynak, mert nem fogja megkapni." Ezentúl a tejesfiú üres zsebekkel érkezett.
We had sad work with little Cathy that day: she rose in high glee, eager to join her cousin, and such passionate tears and lamentations followed the news of his departure that Edgar himself was obliged to soothe her, by affirming he should come back soon: he added, however, ‘if I can get him’; and there were no hopes of that. This promise poorly pacified her; but time was more potent; and though still at intervals she inquired of her father when Linton would return, before she did see him again his features had waxed so dim in her memory that she did not recognise him.
When I chanced to encounter the housekeeper of Wuthering Heights, in paying business visits to Gimmerton, I used to ask how the young master got on; for he lived almost as secluded as Catherine herself, and was never to be seen. I could gather from her that he continued in weak health, and was a tiresome inmate. She said Mr. Heathcliff seemed to dislike him ever longer and worse, though he took some trouble to conceal it: he had an antipathy to the sound of his voice, and could not do at all with his sitting in the same room with him many minutes together. There seldom passed much talk between them: Linton learnt his lessons and spent his evenings in a small apartment they called the parlour: or else lay in bed all day: for he was constantly getting coughs, and colds, and aches, and pains of some sort.
‘And I never know such a fainthearted creature,’ added the woman; ‘nor one so careful of hisseln. He will go on, if I leave the window open a bit late in the evening. Oh! it’s killing, a breath of night air! And he must have a fire in the middle of summer; and Joseph’s bacca-pipe is poison; and he must always have sweets and dainties, and always milk, milk for ever—heeding naught how the rest of us are pinched in winter; and there he’ll sit, wrapped in his furred cloak in his chair by the fire, with some toast and water or other slop on the hob to sip at; and if Hareton, for pity, comes to amuse him—Hareton is not bad-natured, though he’s rough—they’re sure to part, one swearing and the other crying. I believe the master would relish Earnshaw’s thrashing him to a mummy, if he were not his son; and I’m certain he would be fit to turn him out of doors, if he knew half the nursing he gives hisseln. But then he won’t go into danger of temptation: he never enters the parlour, and should Linton show those ways in the house where he is, he sends him up-stairs directly.’
I divined, from this account, that utter lack of sympathy had rendered young Heathcliff selfish and disagreeable, if he were not so originally; and my interest in him, consequently, decayed: though still I was moved with a sense of grief at his lot, and a wish that he had been left with us. Mr. Edgar encouraged me to gain information: he thought a great deal about him, I fancy, and would have run some risk to see him; and he told me once to ask the housekeeper whether he ever came into the village? She said he had only been twice, on horseback, accompanying his father; and both times he pretended to be quite knocked up for three or four days afterwards. That housekeeper left, if I recollect rightly, two years after he came; and another, whom I did not know, was her successor; she lives there still.
Time wore on at the Grange in its former pleasant way till Miss Cathy reached sixteen. On the anniversary of her birth we never manifested any signs of rejoicing, because it was also the anniversary of my late mistress’s death. Her father invariably spent that day alone in the library; and walked, at dusk, as far as Gimmerton kirkyard, where he would frequently prolong his stay beyond midnight. Therefore Catherine was thrown on her own resources for amusement. This twentieth of March was a beautiful spring day, and when her father had retired, my young lady came down dressed for going out, and said she asked to have a ramble on the edge of the moor with me: Mr. Linton had given her leave, if we went only a short distance and were back within the hour.
‘So make haste, Ellen!’ she cried. ‘I know where I wish to go; where a colony of moor-game are settled: I want to see whether they have made their nests yet.’
‘That must be a good distance up,’ I answered; ‘they don’t breed on the edge of the moor.’
‘No, it’s not,’ she said. ‘I’ve gone very near with papa.’
I put on my bonnet and sallied out, thinking nothing more of the matter. She bounded before me, and returned to my side, and was off again like a young greyhound; and, at first, I found plenty of entertainment in listening to the larks singing far and near, and enjoying the sweet, warm sunshine; and watching her, my pet and my delight, with her golden ringlets flying loose behind, and her bright cheek, as soft and pure in its bloom as a wild rose, and her eyes radiant with cloudless pleasure. She was a happy creature, and an angel, in those days. It’s a pity she could not be content.
‘Well,’ said I, ‘where are your moor-game, Miss Cathy? We should be at them: the Grange park-fence is a great way off now.’
‘Oh, a little further—only a little further, Ellen,’ was her answer, continually. ‘Climb to that hillock, pass that bank, and by the time you reach the other side I shall have raised the birds.’
But there were so many hillocks and banks to climb and pass, that, at length, I began to be weary, and told her we must halt, and retrace our steps. I shouted to her, as she had outstripped me a long way; she either did not hear or did not regard, for she still sprang on, and I was compelled to follow. Finally, she dived into a hollow; and before I came in sight of her again, she was two miles nearer Wuthering Heights than her own home; and I beheld a couple of persons arrest her, one of whom I felt convinced was Mr. Heathcliff himself.
Cathy had been caught in the fact of plundering, or, at least, hunting out the nests of the grouse. The Heights were Heathcliff’s land, and he was reproving the poacher.
‘I’ve neither taken any nor found any,’ she said, as I toiled to them, expanding her hands in corroboration of the statement. ‘I didn’t mean to take them; but papa told me there were quantities up here, and I wished to see the eggs.’
Heathcliff glanced at me with an ill-meaning smile, expressing his acquaintance with the party, and, consequently, his malevolence towards it, and demanded who ‘papa’ was?
‘Mr. Linton of Thrushcross Grange,’ she replied. ‘I thought you did not know me, or you wouldn’t have spoken in that way.’
‘You suppose papa is highly esteemed and respected, then?’ he said, sarcastically.
‘And what are you?’ inquired Catherine, gazing curiously on the speaker. ‘That man I’ve seen before. Is he your son?’
She pointed to Hareton, the other individual, who had gained nothing but increased bulk and strength by the addition of two years to his age: he seemed as awkward and rough as ever.
‘Miss Cathy,’ I interrupted, ‘it will be three hours instead of one that we are out, presently. We really must go back.’
‘No, that man is not my son,’ answered Heathcliff, pushing me aside. ‘But I have one, and you have seen him before too; and, though your nurse is in a hurry, I think both you and she would be the better for a little rest. Will you just turn this nab of heath, and walk into my house? You’ll get home earlier for the ease; and you shall receive a kind welcome.’
I whispered Catherine that she mustn’t, on any account, accede to the proposal: it was entirely out of the question.
‘Why?’ she asked, aloud. ‘I’m tired of running, and the ground is dewy: I can’t sit here. Let us go, Ellen. Besides, he says I have seen his son. He’s mistaken, I think; but I guess where he lives: at the farmhouse I visited in coming from Penistone Crags. Don’t you?’
‘I do. Come, Nelly, hold your tongue—it will be a treat for her to look in on us. Hareton, get forwards with the lass. You shall walk with me, Nelly.’
‘No, she’s not going to any such place,’ I cried, struggling to release my arm, which he had seized: but she was almost at the door-stones already, scampering round the brow at full speed. Her appointed companion did not pretend to escort her: he shied off by the road-side, and vanished.
‘Mr. Heathcliff, it’s very wrong,’ I continued: ‘you know you mean no good. And there she’ll see Linton, and all will be told as soon as ever we return; and I shall have the blame.’
‘I want her to see Linton,’ he answered; ‘he’s looking better these few days; it’s not often he’s fit to be seen. And we’ll soon persuade her to keep the visit secret: where is the harm of it?’
‘The harm of it is, that her father would hate me if he found I suffered her to enter your house; and I am convinced you have a bad design in encouraging her to do so,’ I replied.
‘My design is as honest as possible. I’ll inform you of its whole scope,’ he said. ‘That the two cousins may fall in love, and get married. I’m acting generously to your master: his young chit has no expectations, and should she second my wishes she’ll be provided for at once as joint successor with Linton.’
‘If Linton died,’ I answered, ‘and his life is quite uncertain, Catherine would be the heir.’
‘No, she would not,’ he said. ‘There is no clause in the will to secure it so: his property would go to me; but, to prevent disputes, I desire their union, and am resolved to bring it about.’
‘And I’m resolved she shall never approach your house with me again,’ I returned, as we reached the gate, where Miss Cathy waited our coming.
Heathcliff bade me be quiet; and, preceding us up the path, hastened to open the door. My young lady gave him several looks, as if she could not exactly make up her mind what to think of him; but now he smiled when he met her eye, and softened his voice in addressing her; and I was foolish enough to imagine the memory of her mother might disarm him from desiring her injury. Linton stood on the hearth. He had been out walking in the fields, for his cap was on, and he was calling to Joseph to bring him dry shoes. He had grown tall of his age, still wanting some months of sixteen. His features were pretty yet, and his eye and complexion brighter than I remembered them, though with merely temporary lustre borrowed from the salubrious air and genial sun.
‘Now, who is that?’ asked Mr. Heathcliff, turning to Cathy. ‘Can you tell?’
‘Your son?’ she said, having doubtfully surveyed, first one and then the other.
‘Yes, yes,’ answered he: ‘but is this the only time you have beheld him? Think! Ah! you have a short memory. Linton, don’t you recall your cousin, that you used to tease us so with wishing to see?’
‘What, Linton!’ cried Cathy, kindling into joyful surprise at the name. ‘Is that little Linton? He’s taller than I am! Are you Linton?’
The youth stepped forward, and acknowledged himself: she kissed him fervently, and they gazed with wonder at the change time had wrought in the appearance of each. Catherine had reached her full height; her figure was both plump and slender, elastic as steel, and her whole aspect sparkling with health and spirits. Linton’s looks and movements were very languid, and his form extremely slight; but there was a grace in his manner that mitigated these defects, and rendered him not unpleasing. After exchanging numerous marks of fondness with him, his cousin went to Mr. Heathcliff, who lingered by the door, dividing his attention between the objects inside and those that lay without: pretending, that is, to observe the latter, and really noting the former alone.
‘And you are my uncle, then!’ she cried, reaching up to salute him. ‘I thought I liked you, though you were cross at first. Why don’t you visit at the Grange with Linton? To live all these years such close neighbours, and never see us, is odd: what have you done so for?’
‘I visited it once or twice too often before you were born,’ he answered. ‘There—damn it! If you have any kisses to spare, give them to Linton: they are thrown away on me.’
‘Naughty Ellen!’ exclaimed Catherine, flying to attack me next with her lavish caresses. ‘Wicked Ellen! to try to hinder me from entering. But I’ll take this walk every morning in future: may I, uncle? and sometimes bring papa. Won’t you be glad to see us?’
‘Of course,’ replied the uncle, with a hardly suppressed grimace, resulting from his deep aversion to both the proposed visitors. ‘But stay,’ he continued, turning towards the young lady. ‘Now I think of it, I’d better tell you. Mr. Linton has a prejudice against me: we quarrelled at one time of our lives, with unchristian ferocity; and, if you mention coming here to him, he’ll put a veto on your visits altogether. Therefore, you must not mention it, unless you be careless of seeing your cousin hereafter: you may come, if you will, but you must not mention it.’
‘Why did you quarrel?’ asked Catherine, considerably crestfallen.
‘He thought me too poor to wed his sister,’ answered Heathcliff, ‘and was grieved that I got her: his pride was hurt, and he’ll never forgive it.’
‘That’s wrong!’ said the young lady: ‘some time I’ll tell him so. But Linton and I have no share in your quarrel. I’ll not come here, then; he shall come to the Grange.’
‘It will be too far for me,’ murmured her cousin: ‘to walk four miles would kill me. No, come here, Miss Catherine, now and then: not every morning, but once or twice a week.’
The father launched towards his son a glance of bitter contempt.
‘I am afraid, Nelly, I shall lose my labour,’ he muttered to me. ‘Miss Catherine, as the ninny calls her, will discover his value, and send him to the devil. Now, if it had been Hareton!—Do you know that, twenty times a day, I covet Hareton, with all his degradation? I’d have loved the lad had he been some one else. But I think he’s safe from her love. I’ll pit him against that paltry creature, unless it bestir itself briskly. We calculate it will scarcely last till it is eighteen. Oh, confound the vapid thing! He’s absorbed in drying his feet, and never looks at her.—Linton!’
‘Yes, father,’ answered the boy.
‘Have you nothing to show your cousin anywhere about, not even a rabbit or a weasel’s nest? Take her into the garden, before you change your shoes; and into the stable to see your horse.’
‘Wouldn’t you rather sit here?’ asked Linton, addressing Cathy in a tone which expressed reluctance to move again.
‘I don’t know,’ she replied, casting a longing look to the door, and evidently eager to be active.
He kept his seat, and shrank closer to the fire. Heathcliff rose, and went into the kitchen, and from thence to the yard, calling out for Hareton. Hareton responded, and presently the two re-entered. The young man had been washing himself, as was visible by the glow on his cheeks and his wetted hair.
‘Oh, I’ll ask you, uncle,’ cried Miss Cathy, recollecting the housekeeper’s assertion. ‘That is not my cousin, is he?’
‘Yes,’ he, replied, ‘your mother’s nephew. Don’t you like him!’
Catherine looked queer.
‘Is he not a handsome lad?’ he continued.
The uncivil little thing stood on tiptoe, and whispered a sentence in Heathcliff’s ear. He laughed; Hareton darkened: I perceived he was very sensitive to suspected slights, and had obviously a dim notion of his inferiority. But his master or guardian chased the frown by exclaiming—
‘You’ll be the favourite among us, Hareton! She says you are a—What was it? Well, something very flattering. Here! you go with her round the farm. And behave like a gentleman, mind! Don’t use any bad words; and don’t stare when the young lady is not looking at you, and be ready to hide your face when she is; and, when you speak, say your words slowly, and keep your hands out of your pockets. Be off, and entertain her as nicely as you can.’
He watched the couple walking past the window. Earnshaw had his countenance completely averted from his companion. He seemed studying the familiar landscape with a stranger’s and an artist’s interest. Catherine took a sly look at him, expressing small admiration. She then turned her attention to seeking out objects of amusement for herself, and tripped merrily on, lilting a tune to supply the lack of conversation.
‘I’ve tied his tongue,’ observed Heathcliff. ‘He’ll not venture a single syllable all the time! Nelly, you recollect me at his age—nay, some years younger. Did I ever look so stupid: so “gaumless,” as Joseph calls it?’
‘Worse,’ I replied, ‘because more sullen with it.’
‘I’ve a pleasure in him,’ he continued, reflecting aloud. ‘He has satisfied my expectations. If he were a born fool I should not enjoy it half so much. But he’s no fool; and I can sympathise with all his feelings, having felt them myself. I know what he suffers now, for instance, exactly: it is merely a beginning of what he shall suffer, though. And he’ll never be able to emerge from his bathos of coarseness and ignorance. I’ve got him faster than his scoundrel of a father secured me, and lower; for he takes a pride in his brutishness. I’ve taught him to scorn everything extra-animal as silly and weak. Don’t you think Hindley would be proud of his son, if he could see him? almost as proud as I am of mine. But there’s this difference; one is gold put to the use of paving-stones, and the other is tin polished to ape a service of silver. Mine has nothing valuable about it; yet I shall have the merit of making it go as far as such poor stuff can go. His had first-rate qualities, and they are lost: rendered worse than unavailing. I have nothing to regret; he would have more than any but I are aware of. And the best of it is, Hareton is damnably fond of me! You’ll own that I’ve outmatched Hindley there. If the dead villain could rise from his grave to abuse me for his offspring’s wrongs, I should have the fun of seeing the said offspring fight him back again, indignant that he should dare to rail at the one friend he has in the world!’
Heathcliff chuckled a fiendish laugh at the idea. I made no reply, because I saw that he expected none. Meantime, our young companion, who sat too removed from us to hear what was said, began to evince symptoms of uneasiness, probably repenting that he had denied himself the treat of Catherine’s society for fear of a little fatigue. His father remarked the restless glances wandering to the window, and the hand irresolutely extended towards his cap.
‘Get up, you idle boy!’ he exclaimed, with assumed heartiness.
‘Away after them! they are just at the corner, by the stand of hives.’
Linton gathered his energies, and left the hearth. The lattice was open, and, as he stepped out, I heard Cathy inquiring of her unsociable attendant what was that inscription over the door? Hareton stared up, and scratched his head like a true clown.
‘It’s some damnable writing,’ he answered. ‘I cannot read it.’
‘Can’t read it?’ cried Catherine; ‘I can read it: it’s English. But I want to know why it is there.’
Linton giggled: the first appearance of mirth he had exhibited.
‘He does not know his letters,’ he said to his cousin. ‘Could you believe in the existence of such a colossal dunce?’
‘Is he all as he should be?’ asked Miss Cathy, seriously; ‘or is he simple: not right? I’ve questioned him twice now, and each time he looked so stupid I think he does not understand me. I can hardly understand him, I’m sure!’
Linton repeated his laugh, and glanced at Hareton tauntingly; who certainly did not seem quite clear of comprehension at that moment.
‘There’s nothing the matter but laziness; is there, Earnshaw?’ he said. ‘My cousin fancies you are an idiot. There you experience the consequence of scorning “book-larning,” as you would say. Have you noticed, Catherine, his frightful Yorkshire pronunciation?’
‘Why, where the devil is the use on’t?’ growled Hareton, more ready in answering his daily companion. He was about to enlarge further, but the two youngsters broke into a noisy fit of merriment: my giddy miss being delighted to discover that she might turn his strange talk to matter of amusement.
‘Where is the use of the devil in that sentence?’ tittered Linton. ‘Papa told you not to say any bad words, and you can’t open your mouth without one. Do try to behave like a gentleman, now do!’
‘If thou weren’t more a lass than a lad, I’d fell thee this minute, I would; pitiful lath of a crater!’ retorted the angry boor, retreating, while his face burnt with mingled rage and mortification! for he was conscious of being insulted, and embarrassed how to resent it.
Mr. Heathcliff having overheard the conversation, as well as I, smiled when he saw him go; but immediately afterwards cast a look of singular aversion on the flippant pair, who remained chattering in the door-way: the boy finding animation enough while discussing Hareton’s faults and deficiencies, and relating anecdotes of his goings on; and the girl relishing his pert and spiteful sayings, without considering the ill-nature they evinced. I began to dislike, more than to compassionate Linton, and to excuse his father in some measure for holding him cheap.
We stayed till afternoon: I could not tear Miss Cathy away sooner; but happily my master had not quitted his apartment, and remained ignorant of our prolonged absence. As we walked home, I would fain have enlightened my charge on the characters of the people we had quitted: but she got it into her head that I was prejudiced against them.
‘Aha!’ she cried, ‘you take papa’s side, Ellen: you are partial I know; or else you wouldn’t have cheated me so many years into the notion that Linton lived a long way from here. I’m really extremely angry; only I’m so pleased I can’t show it! But you must hold your tongue about my uncle; he’s my uncle, remember; and I’ll scold papa for quarrelling with him.’
And so she ran on, till I relinquished the endeavour to convince her of her mistake. She did not mention the visit that night, because she did not see Mr. Linton. Next day it all came out, sadly to my chagrin; and still I was not altogether sorry: I thought the burden of directing and warning would be more efficiently borne by him than me. But he was too timid in giving satisfactory reasons for his wish that she should shun connection with the household of the Heights, and Catherine liked good reasons for every restraint that harassed her petted will.
‘Papa!’ she exclaimed, after the morning’s salutations, ‘guess whom I saw yesterday, in my walk on the moors. Ah, papa, you started! you’ve not done right, have you, now? I saw—but listen, and you shall hear how I found you out; and Ellen, who is in league with you, and yet pretended to pity me so, when I kept hoping, and was always disappointed about Linton’s coming back!’
She gave a faithful account of her excursion and its consequences; and my master, though he cast more than one reproachful look at me, said nothing till she had concluded. Then he drew her to him, and asked if she knew why he had concealed Linton’s near neighbourhood from her? Could she think it was to deny her a pleasure that she might harmlessly enjoy?
‘It was because you disliked Mr. Heathcliff,’ she answered.
‘Then you believe I care more for my own feelings than yours, Cathy?’ he said. ‘No, it was not because I disliked Mr. Heathcliff, but because Mr. Heathcliff dislikes me; and is a most diabolical man, delighting to wrong and ruin those he hates, if they give him the slightest opportunity. I knew that you could not keep up an acquaintance with your cousin without being brought into contact with him; and I knew he would detest you on my account; so for your own good, and nothing else, I took precautions that you should not see Linton again. I meant to explain this some time as you grew older, and I’m sorry I delayed it.’
‘But Mr. Heathcliff was quite cordial, papa,’ observed Catherine, not at all convinced; ‘and he didn’t object to our seeing each other: he said I might come to his house when I pleased; only I must not tell you, because you had quarrelled with him, and would not forgive him for marrying aunt Isabella. And you won’t. You are the one to be blamed: he is willing to let us be friends, at least; Linton and I; and you are not.’
My master, perceiving that she would not take his word for her uncle-in-law’s evil disposition, gave a hasty sketch of his conduct to Isabella, and the manner in which Wuthering Heights became his property. He could not bear to discourse long upon the topic; for though he spoke little of it, he still felt the same horror and detestation of his ancient enemy that had occupied his heart ever since Mrs. Linton’s death. ‘She might have been living yet, if it had not been for him!’ was his constant bitter reflection; and, in his eyes, Heathcliff seemed a murderer. Miss Cathy—conversant with no bad deeds except her own slight acts of disobedience, injustice, and passion, arising from hot temper and thoughtlessness, and repented of on the day they were committed—was amazed at the blackness of spirit that could brood on and cover revenge for years, and deliberately prosecute its plans without a visitation of remorse. She appeared so deeply impressed and shocked at this new view of human nature—excluded from all her studies and all her ideas till now—that Mr. Edgar deemed it unnecessary to pursue the subject. He merely added: ‘You will know hereafter, darling, why I wish you to avoid his house and family; now return to your old employments and amusements, and think no more about them.’
Catherine kissed her father, and sat down quietly to her lessons for a couple of hours, according to custom; then she accompanied him into the grounds, and the whole day passed as usual: but in the evening, when she had retired to her room, and I went to help her to undress, I found her crying, on her knees by the bedside.
‘Oh, fie, silly child!’ I exclaimed. ‘If you had any real griefs you’d be ashamed to waste a tear on this little contrariety. You never had one shadow of substantial sorrow, Miss Catherine. Suppose, for a minute, that master and I were dead, and you were by yourself in the world: how would you feel, then? Compare the present occasion with such an affliction as that, and be thankful for the friends you have, instead of coveting more.’
‘I’m not crying for myself, Ellen,’ she answered, ‘it’s for him. He expected to see me again to-morrow, and there he’ll be so disappointed: and he’ll wait for me, and I sha’n’t come!’
‘Nonsense!’ said I, ‘do you imagine he has thought as much of you as you have of him? Hasn’t he Hareton for a companion? Not one in a hundred would weep at losing a relation they had just seen twice, for two afternoons. Linton will conjecture how it is, and trouble himself no further about you.’
‘But may I not write a note to tell him why I cannot come?’ she asked, rising to her feet. ‘And just send those books I promised to lend him? His books are not as nice as mine, and he wanted to have them extremely, when I told him how interesting they were. May I not, Ellen?’
‘No, indeed! no, indeed!’ replied I with decision. ‘Then he would write to you, and there’d never be an end of it. No, Miss Catherine, the acquaintance must be dropped entirely: so papa expects, and I shall see that it is done.’
‘But how can one little note—?’ she recommenced, putting on an imploring countenance.
‘Silence!’ I interrupted. ‘We’ll not begin with your little notes. Get into bed.’
She threw at me a very naughty look, so naughty that I would not kiss her good-night at first: I covered her up, and shut her door, in great displeasure; but, repenting half-way, I returned softly, and lo! there was Miss standing at the table with a bit of blank paper before her and a pencil in her hand, which she guiltily slipped out of sight on my entrance.
‘You’ll get nobody to take that, Catherine,’ I said, ‘if you write it; and at present I shall put out your candle.’
I set the extinguisher on the flame, receiving as I did so a slap on my hand and a petulant ‘cross thing!’ I then quitted her again, and she drew the bolt in one of her worst, most peevish humours. The letter was finished and forwarded to its destination by a milk-fetcher who came from the village; but that I didn’t learn till some time afterwards. Weeks passed on, and Cathy recovered her temper; though she grew wondrous fond of stealing off to corners by herself and often, if I came near her suddenly while reading, she would start and bend over the book, evidently desirous to hide it; and I detected edges of loose paper sticking out beyond the leaves. She also got a trick of coming down early in the morning and lingering about the kitchen, as if she were expecting the arrival of something; and she had a small drawer in a cabinet in the library, which she would trifle over for hours, and whose key she took special care to remove when she left it.
One day, as she inspected this drawer, I observed that the playthings and trinkets which recently formed its contents were transmuted into bits of folded paper. My curiosity and suspicions were roused; I determined to take a peep at her mysterious treasures; so, at night, as soon as she and my master were safe upstairs, I searched, and readily found among my house keys one that would fit the lock. Having opened, I emptied the whole contents into my apron, and took them with me to examine at leisure in my own chamber. Though I could not but suspect, I was still surprised to discover that they were a mass of correspondence—daily almost, it must have been—from Linton Heathcliff: answers to documents forwarded by her. The earlier dated were embarrassed and short; gradually, however, they expanded into copious love-letters, foolish, as the age of the writer rendered natural, yet with touches here and there which I thought were borrowed from a more experienced source. Some of them struck me as singularly odd compounds of ardour and flatness; commencing in strong feeling, and concluding in the affected, wordy style that a schoolboy might use to a fancied, incorporeal sweetheart. Whether they satisfied Cathy I don’t know; but they appeared very worthless trash to me. After turning over as many as I thought proper, I tied them in a handkerchief and set them aside, relocking the vacant drawer.
Following her habit, my young lady descended early, and visited the kitchen: I watched her go to the door, on the arrival of a certain little boy; and, while the dairymaid filled his can, she tucked something into his jacket pocket, and plucked something out. I went round by the garden, and laid wait for the messenger; who fought valorously to defend his trust, and we spilt the milk between us; but I succeeded in abstracting the epistle; and, threatening serious consequences if he did not look sharp home, I remained under the wall and perused Miss Cathy’s affectionate composition. It was more simple and more eloquent than her cousin’s: very pretty and very silly. I shook my head, and went meditating into the house. The day being wet, she could not divert herself with rambling about the park; so, at the conclusion of her morning studies, she resorted to the solace of the drawer. Her father sat reading at the table; and I, on purpose, had sought a bit of work in some unripped fringes of the window-curtain, keeping my eye steadily fixed on her proceedings. Never did any bird flying back to a plundered nest, which it had left brimful of chirping young ones, express more complete despair, in its anguished cries and flutterings, than she by her single ‘Oh!’ and the change that transfigured her late happy countenance. Mr. Linton looked up.
‘What is the matter, love? Have you hurt yourself?’ he said.
His tone and look assured her he had not been the discoverer of the hoard.
‘No, papa!’ she gasped. ‘Ellen! Ellen! come up-stairs—I’m sick!’
I obeyed her summons, and accompanied her out.
‘Oh, Ellen! you have got them,’ she commenced immediately, dropping on her knees, when we were enclosed alone. ‘Oh, give them to me, and I’ll never, never do so again! Don’t tell papa. You have not told papa, Ellen? say you have not? I’ve been exceedingly naughty, but I won’t do it any more!’
With a grave severity in my manner I bade her stand up.
‘So,’ I exclaimed, ‘Miss Catherine, you are tolerably far on, it seems: you may well be ashamed of them! A fine bundle of trash you study in your leisure hours, to be sure: why, it’s good enough to be printed! And what do you suppose the master will think when I display it before him? I hav’n’t shown it yet, but you needn’t imagine I shall keep your ridiculous secrets. For shame! and you must have led the way in writing such absurdities: he would not have thought of beginning, I’m certain.’
‘I didn’t! I didn’t!’ sobbed Cathy, fit to break her heart. ‘I didn’t once think of loving him till—’
‘Loving!’ cried I, as scornfully as I could utter the word. ‘Loving! Did anybody ever hear the like! I might just as well talk of loving the miller who comes once a year to buy our corn. Pretty loving, indeed! and both times together you have seen Linton hardly four hours in your life! Now here is the babyish trash. I’m going with it to the library; and we’ll see what your father says to such loving.’
She sprang at her precious epistles, but I held them above my head; and then she poured out further frantic entreaties that I would burn them—do anything rather than show them. And being really fully as much inclined to laugh as scold—for I esteemed it all girlish vanity—I at length relented in a measure, and asked,—‘If I consent to burn them, will you promise faithfully neither to send nor receive a letter again, nor a book (for I perceive you have sent him books), nor locks of hair, nor rings, nor playthings?’
‘We don’t send playthings,’ cried Catherine, her pride overcoming her shame.
‘Nor anything at all, then, my lady?’ I said. ‘Unless you will, here I go.’
‘I promise, Ellen!’ she cried, catching my dress. ‘Oh, put them in the fire, do, do!’
But when I proceeded to open a place with the poker the sacrifice was too painful to be borne. She earnestly supplicated that I would spare her one or two.
‘One or two, Ellen, to keep for Linton’s sake!’
I unknotted the handkerchief, and commenced dropping them in from an angle, and the flame curled up the chimney.
‘I will have one, you cruel wretch!’ she screamed, darting her hand into the fire, and drawing forth some half-consumed fragments, at the expense of her fingers.
‘Very well—and I will have some to exhibit to papa!’ I answered, shaking back the rest into the bundle, and turning anew to the door.
She emptied her blackened pieces into the flames, and motioned me to finish the immolation. It was done; I stirred up the ashes, and interred them under a shovelful of coals; and she mutely, and with a sense of intense injury, retired to her private apartment. I descended to tell my master that the young lady’s qualm of sickness was almost gone, but I judged it best for her to lie down a while. She wouldn’t dine; but she reappeared at tea, pale, and red about the eyes, and marvellously subdued in outward aspect. Next morning I answered the letter by a slip of paper, inscribed, ‘Master Heathcliff is requested to send no more notes to Miss Linton, as she will not receive them.’ And, henceforth, the little boy came with vacant pockets.