Közzététel dátuma: Oct 01, 2015 5:55:11 PM
Milyen gyarló szélkakasok vagyunk is mindannyian! Én, aki elhatároztam, hogy szakítok minden társadalmi kapcsolattal, s áldottam jó csillagomat, hogy végre olyan helyet találtam, ahol ezek a kapcsolatok úgyszólván lehetetlenek, én gyenge lélek, miután egészen alkonyatig küzdöttem a levertség s a magány ellen, végül is kénytelen-kelletlen feladtam a harcot! Azzal az ürüggyel, hogy néhány tanácsot kérek itteni berendezkedésemet illetően, megkértem Deannét, aki felhozta vacsorámat, hogy üljön le, míg eszem. Őszintén szólva azt reméltem, hogy szószátyár asztaltársra lelek benne, aki fecsegésével vagy lelket ver belém, vagy álomba ringat.
- Maga nagyon régóta lehet itt - kezdtem. - Hogyan is mondotta? Tizenhat éve?
- Tizennyolc éve, uram! Úrnőm esküvőjekor jöttem ide, hogy az ő szobalánya legyek. Halála után az úr megtartott házvezetőnőnek.
- Értem!
Rövid csend következett. Féltem, hogy nem túlságosan beszédes természetű, kivéve talán, mikor a saját dolgairól van szó, melyek viszont engem nem érdekelnek különösképpen. Miután egy percig így elgondolkozott, öklét térdén pihentetvén, a visszaemlékezés felhőjével vérmes arcán, végül felkiáltott:
- Bizony, sok minden megváltozott azóta!
- Igen, igen - mondottam. - Maga bizonyára sok változást láthatott.
- Sokat! Sok bajt is!
"Most Heathcliff családjára terelem a beszélgetést! - határoztam el magamban. - Hálás téma volna! Különösen a szép fiatal özvegy történetét szeretném ismerni. Vajon erről a vidékről származik-e, vagy idegen, kit ezek a morc őslakók nem akarnak befogadni?" Ezzel a szándékkal kérdeztem hát meg Deannét, miért adja bérbe Heathcliff Thrushcross Grange-et, és miért lakik jóval szerényebb és egyszerűbb környezetben?
- Talán nem elég gazdag ahhoz, hogy fenntartsa a birtokot?
- Nem elég gazdag! Senki sem tudja, uram, mennyi pénze van neki, s vagyona minden évben növekszik. Igen, igen, ő elég gazdag ahhoz, hogy még ennél a háznál is fényűzőbb helyen élhessen... de fukar ember az... haszonleső... Ha be is akarna költözni Thrushcross Grange-be, de meghallaná, hogy egy jó bérlőről beszél valaki, máris lemondana szándékáról, annyira vágynék néhány százassal többet keresni. Furcsa, hogy ilyen kapzsi legyen valaki, ha teljesen egyedül áll a világon!
- Volt egy fia, ha jól tudom?
- Igen, volt neki, de már meghalt.
- És ez a fiatal hölgy, Heathcliffné, ennek a fiúnak özvegye vajon?
- Ezé.
- Honnét származik?
- Boldogult gazdámnak leánya, uram: leánykori nevén Catherine Linton. Én dajkáltam szegénykét. Azt szerettem volna, hogy Heathcliff úr idejöjjön lakni, akkor ismét együtt lehettünk volna.
- Hogyhogy? Catherine Linton? - kiáltottam fel meglepetten. De egy pillanatnyi gondolkodás után rájöttem, hogy ez nem lehet azonos az én látomásom Catherine-jével. - Tehát - folytattam - elődömet Lintonnak hívták?
- Bizony.
- És ki ez az Earnshaw... Hareton Earnshaw, aki Heathcliff-fel lakik? Rokonok ők?
- Nem, ő a megboldogult Lintonné unokaöccse.
- Következésképp unokatestvére a fiatalasszonynak.
- Igen: ennek a férje is unokatestvére volt: az egyik anyai, a másik apai ágon. Heathcliff Linton úr húgát vette el.
- Az Earnshaw nevet a Szelesdomb főkapuja felett láttam. Régi család ez?
- Nagyon régi, uram. Hareton az utolsó sarj, ahogy Cathy kisasszony is utolsó a miénkből... mármint a Linton családból. Szelesdombon volt már? Bocsásson meg kíváncsiságomért, de nagyon szeretném tudni, hogy érzi ő most magát?
- Heathcliffné? Igen jó színben volt, és különben is csinos asszony; de mégsem látszik boldognak.
- Istenem! Ezen nemigen csodálkozom. És a gazdáról mi a véleménye?
- Meglehetősen harapós fickó. Ugye eltaláltam?
- Harapós, mint a fűrész foga, és kemény, mint a bazalt. Minél kevesebb dolga lesz vele, annál jobb lesz magának!
- Sok mindenen mehetett keresztül, hogy így elvadult. Tud valamit az életéről?
- Ő az a bizonyos kakukkfiók, uram. Ismerem én az egész életét, csak azt nem tudom, hol született, kik voltak a szülei, és hogyan szerezte meg a vagyonát. Haretont bezzeg kidobta a fészekből, mint egy csupasz verebet. A szerencsétlen fiú talán az egyetlen, aki nem tudja, mint bántak el vele.
- Nos hát, kedves Deanné, keresztényi jócselekedet volna a maga részéről, ha mesélne valamit a szomszédairól. Azt hiszem, úgysem aludnék, ha már le kellene feküdnöm. Legyen olyan kedves, üljön ide mellém és meséljen egy keveset.
- Nagyon szívesen, uram. Megkeresem a kézimunkámat és itt maradok, ameddig csak akarja. De úgy látom, megfázott, hisz úgy didergett az imént. Nem ártana egy kis forró daraleves, hogy elejét vegyük a bajnak.
A derék asszony fontoskodva kivonult, s én a tűz közelébe húzódtam.
Fejem tüzelt, testem borzongott. Mi több, agyam és idegszálaim már-már az önkívülettel határos izgalmi állapotban voltak. Amit éreztem, az inkább félelem volt, mint rosszullét, félelem, mely ma sem múlt még el a mai és a tegnapi nap eseményei miatt. Deanné csakhamar visszajött, kezében egy gőzölgő edénnyel és kézimunka-kosarával. Az edényt a kandalló polcára helyezte, s közelebb húzta székét, szemmel láthatóan örülve, hogy ilyen társas lényre lelt bennem.
- Mielőtt idejöttem - kezdte elbeszélését újabb biztatás nélkül -, csaknem mindig Szelesdombon éltem. Anyám dajkálta Hindley Earnshaw-t, Hareton apját, s így megszokott játszótársa voltam a gyerekeknek. Segítettem a háztartásban s a földeken, és sokat lábatlankodtam a tanya körül is, készen arra, hogy elvégezzek minden munkát, amit csak rám bíznak.
Egy szép nyári reggelen - jól emlékszem, az aratás elején voltunk még - az öreg Earnshaw úr útiruhában jött le szobájából; miután kiadta utasításait Josephnek, Hindley, Cathy s énfelém fordult - mert én is ott ültem közöttük, ott ettem a zabkásámat - és így szólt, fiához intézve szavait:
- Nos, gyerekek, ma átnézek Liverpoolba. Mit hozzak nektek? Kérjetek, amit akartok, csak valami nagy dolog ne legyen, mert gyalog megyek s jövök, márpedig oda is, vissza is hatvan mérföld, nem kis távolság!
Hindley hegedűt kért, aztán Cathy kisasszonyt kérdezte meg az apja; ő még alig múlt hatéves, de meg tudta már ülni az istálló bármelyik lovát, és ostor mellett döntött. Rólam sem feledkezett meg az úr, hisz jószívű volt, ha néha szigorú is. Megígérte, hogy teletömi a zsebét almával és körtével a számomra, azzal megcsókolta gyermekeit, búcsút intett felénk s elindult.
Háromnapi távollétét hosszúnak találtuk, s a kis Cathy gyakran kérdezősködött, mikor jön vissza az apja. Earnshaw-né vacsorára várta a harmadik estén, s az étkezés óráját egyre későbbre kellett halasztania; de még mindig nem érkezett meg, s a gyermekek belefáradtak, hogy mindig kiszaladjanak a kapuig lesni, jön-e már. Leszállt az éjszaka, anyjuk aludni küldte a gyerekeket, de azok könyörögtek, hadd maradhassanak még. Tizenegy órakor lassan kinyílt az ajtó, s az úr belépett. Egy székre vetette magát, nevetve és nyögdécselve, és kért, hogy ne menjünk a közelébe, mert alig él a fáradtságtól. Három országért sem tenné meg még egyszer ezt a sétát!
- És méghozzá ez is olyan nehéz, hogy majd megszakadtam belé - mondta, szétnyitván köpenyegét, melyet eddig összegöngyölve tartott az ölében. - Ide nézz, asszony! Soha így ki nem fáradtam még életemben, de fogadd is úgy terhemet, mint Isten ajándékát, noha majdnem olyan fekete, mintha az ördög szülte volna.
Körbe álltunk, és Cathy kisasszony háta mögül szurtos, rongyos, fekete hajú kisfiút pillantottam meg, már elég nagy volt ahhoz, hogy járni és beszélni tudjon, sőt arca után ítélve idősebb lehetett Catherine-nél; mégis, mikor a földre lerakták, csak állt és bámult maga köré, s valami zagyvaságot kotyogott, amit senki sem értett. Rémülten néztem, s Earnshaw-né megtudakolta férjétől, mi jutott eszébe, nyakukra hozni ezt a cigánypurdét, mikor nekik maguknak is van kit nevelniük és táplálniuk? Mit akar vele? Megbolondult? Az úr megpróbált magyarázkodni. De nagyon ki volt merülve, s felesége szemrehányásai közepette csak annyit érthettem, hogy Liverpool utcáin találta az éhségtől félig halott, elhagyott és csaknem néma fiút. Felszedte az utcáról, és hozzátartozói iránt érdeklődött. Senki sem tudta, ki gyereke, s mivel az úrnak pénze is, ideje is fogytán volt, helyesebbnek vélte, ha magához veszi, mint hogy a költséges és hiábavaló kutatással bíbelődjék: mert azt rögtön feltette magában, hogy nem fogja a fiút ilyen állapotban otthagyni. Végül Earnshaw-né is kiadta mérgét és lecsillapodott, az úr pedig meghagyta nekem, hogy mossam meg a lelencet, s adjak neki tiszta ruhát, mert a gyerekekkel együtt kell aludnia.
Hindley és Cathy csak figyelt és hallgatott, míg helyreállt a rend; ekkor mindketten nekiestek, hogy kikutassák apjuk zsebeit az ajándékok után, melyeket megígért nekik. Hindley már tizennégy éves volt, de mikor előhúzta a darabokra tört hegedű roncsait a kabátból, menten sírva fakadt. Ami Cathyt illeti, mikor megtudta, hogy apja elvesztette az ostort, miközben a talált fiúval foglalkozott, dühödt fintort vágott, és kiköpött az ostoba kis jövevény felé, mire viszont apjától kapott egy pofont, hogy máskor ne legyen ilyen modortalan. Mindketten tiltakoztak az ellen, hogy megosszák vele ágyukat vagy akár csak szobájukat is, s magam sem tanúsítottam több belátást, mikor a lépcső küszöbén helyeztem el, abban a reményben, hogy talán megszökik reggelre. Akár véletlenül, akár azért, mert meghallotta Earnshaw úr hangját, ennek ajtaja elé telepedett, s az ott találta, mikor kilépett szobájából. Rögtön utánajárt, hogyan jutott oda a fiú, s nekem be kellett vallanom az igazságot; álnokságom és embertelenségem megtorlásaképpen elzavartak a háztól.
Így vonult be Heathcliff a családba. Mikor néhány nap múlva visszatértem (egy percig sem gondoltam ugyanis, hogy száműzetésem örök időre szóljon), megtudtam, hogy Heathcliff névre keresztelték: így hívták egyik fiukat, aki még jóval előbb meghalt. Ez a név kereszt- és családneve is lett egyúttal. Cathy kisasszonnyal igen jól megfértek, de Hindley utálta, és az igazat megvallva, én is hasonlóképp éreztem irányában. Kínoztuk és méltatlan módon bántunk vele; ekkor ugyanis nem voltam még elég érett ahhoz, hogy ésszel felérjem aljasságomat, és úrnőm sohasem lépett közbe, ha igazságtalanul bántunk a jövevénnyel.
Morcos és elfásult gyermeknek látszott, lelkét talán megkeményítette a rossz bánásmód; szemrebbenés nélkül fogadta Hindley ütéseit, könnyet sohasem ejtett, csípéseimnek sem volt más hatásuk, mint hogy nagyot sóhajtott, és tágra nyitotta szemét, mintha maga okozott volna fájdalmat magának, és ezért senkit sem lehetne hibáztatnia. Ez az egykedvűség dühbe gurította az öreg Earnshaw-t, különösen mikor rajtakapta fiát, hogy üldözi a szegény kis árvát, ahogy ő a jövevényt nevezni szokta. Egészen különös módon szerette Heathcliffet, meg volt győződve, hogy mindig igazat mond (keveset beszélt, de általában igazat mondott), sokkal jobban kényeztette, mint Cathyt, aki túlságosan féktelen és önfejű volt ahhoz, hogy kedvence lehessen.
Így hát Heathcliff kezdettől fogva csak bajt okozott a családban. Earnshaw-né halálával, két évvel később, Hindley úr inkább zsarnoknak érezte apját, mint barátnak, Heathcliffre pedig úgy nézett, mint apja gyengédségének és saját jogainak bitorlójára. Minél többet gondolt ezekre az igazságtalanságokra, annál több keserűség gyűlt fel benne a betolakodóval szemben. Kezdetben vele rokonszenveztem, de mikor a gyermekek kanyarót kaptak, és nekem anyjuk helyett kellett ápolnom őket, érzéseim ugyancsak megváltoztak. Heathcliffet veszedelmesen megtámadta a baj: mikor a legbetegebb volt, azt akarta, hogy szüntelenül ágya mellett legyek, nyilván érezte, milyen jól bánok vele, de azt már nem vette észre, hogy csak parancsra teszem. Mégis, be kell vallanom, ő volt a legnyugodtabb gyerek, akivel ápolónak valaha is dolga volt. Egészen más volt, mint a két másik gyerek, s ez rábírt, hogy valamivel elfogulatlanabb legyek irányában. Cathy és bátyja teljesen kimerítettek, ő viszont birkatürelemmel viselte a bajt. Tudtam azonban, hogy ennek inkább a rosszal szembeni edzettsége, mintsem lelki szelídsége az oka.
Kilábalt a betegségből, és az orvos azt állította, hogy ez nagymértékben az én érdemem: meg is dicsért buzgóságomért. A dicséret nagyon jólesett, elnézőbb lettem az iránt, aki miatt részem volt benne, és így Hindley elvesztette utolsó szövetségesét. De azért nem rajongtam Heathcliffért, és gyakran tűnődtem magamban, mit is szeret az urunk ezen a mogorva fiún, aki tudomásom szerint sohasem mutatkozott hálásnak jótéteményeiért. Nem volt szemtelen pártfogójával szemben, inkább csak érzéketlen, noha nagyon is tudta, milyen hatalma van amannak szíve felett, és csak egy szót kellene szólnia, hogy az egész ház az ő kívánságait teljesítse. Így például jól emlékszem, hogy Earnshaw egy pár csikót vett egyszer a községi hetivásáron: egyet-egyet mindkét fiú számára. Heathcliff választotta a szebbiket, de az csakhamar lesántult; mikor észrevette ezt, így szólt Hindleyhez:
- Cseréljünk lovat, én nem szeretem már az enyémet. Ha nem akarod, megmondom apádnak, hogy háromszor vertél meg ezen a héten, és megmutatom neki a karomat: vállamig csupa kék folt. - Hindley nyelvet öltött rá, és pofon ütötte. - Ide azt a lovat - követelte Heathcliff, és a tornácra menekült (mert az istállóban voltak) -, a végén úgyis ideadod, és ha megmondom, hogy versz, visszakapod a verést kamatostul!
- Takarodj, kutya! - kiáltotta Hindley, s megfenyegette egy vassúllyal, mellyel a burgonyát s a szénát szokták mérni.
- Csak dobj meg! - biztatta a másik és állt mozdulatlanul. - Majd elmesélem, mivel dicsekedtél! Hogy kiteszed a szűrömet, ha apád meghal. Meglátjuk majd, nem te röpülsz-e ki innét!
Hindley elhajította a súlyt, az Heathcliffet melle közepén találta; összeesett, de újra felkelt, tántorogva, sápadtan, akadozó lélegzettel. Ha meg nem akadályozom, tüstént az úrhoz megy, akinél bizonyára teljes elégtételt kapott volna, hisz állapota minden szónál ékesebben szólt a bűnös ellen.
- Fogd a csikómat, te csavargó! - mondotta Hindley. - Bár kitörnéd a nyakadat rajta; fogd és menj az ördögbe vele, nyomorult kakukkfi! Menj az apámhoz, és csald ki mindenét a hízelkedéseddel. De azután mutasd is meg, hogy ki vagy, te sátánfajzat! Itt van, fogd, és bár dobna le magáról, és repedne szét a koponyád!
Heathcliff odalépett, hogy eloldja a csikót, és a másik jászolhoz kösse; épp megkerülte az állatot, mikor Hindley, befejezvén szavait, a ló lábai alá lökte és meg sem várva, hogy beteljesedik-e óhaja, hanyatt-homlok menekült.
Magam is meglepődtem, milyen hidegvérrel kelt fel a fiú, és folytatta azt, amit megkezdett. Kicserélte a nyergeket és az egész felszerelést, majd leült egy szénarakásra, hogy kipihenje az ütéseket, mielőtt visszamegy a házba. Könnyen rá tudtam beszélni, hogy az elszenvedett zúzódásokat a lóra fogja: nem sokat törődött vele, mit szólnak hozzá, ha egyszer megkapta azt, amire vágyott. Különben is oly ritkán panaszkodott az ehhez hasonló összekapások miatt, hogy úgy képzeltem, nem bosszúálló természetű; hogy mennyire tévedtem, azt rövidesen meg fogja látni.
What vain weathercocks we are! I, who had determined to hold myself independent of all social intercourse, and thanked my stars that, at length, I had lighted on a spot where it was next to impracticable—I, weak wretch, after maintaining till dusk a struggle with low spirits and solitude, was finally compelled to strike my colours; and under pretence of gaining information concerning the necessities of my establishment, I desired Mrs. Dean, when she brought in supper, to sit down while I ate it; hoping sincerely she would prove a regular gossip, and either rouse me to animation or lull me to sleep by her talk.
‘You have lived here a considerable time,’ I commenced; ‘did you not say sixteen years?’
‘Eighteen, sir: I came when the mistress was married, to wait on her; after she died, the master retained me for his housekeeper.’
‘Indeed.’
There ensued a pause. She was not a gossip, I feared; unless about her own affairs, and those could hardly interest me. However, having studied for an interval, with a fist on either knee, and a cloud of meditation over her ruddy countenance, she ejaculated—‘Ah, times are greatly changed since then!’
‘Yes,’ I remarked, ‘you’ve seen a good many alterations, I suppose?’
‘I have: and troubles too,’ she said.
‘Oh, I’ll turn the talk on my landlord’s family!’ I thought to myself. ‘A good subject to start! And that pretty girl-widow, I should like to know her history: whether she be a native of the country, or, as is more probable, an exotic that the surly indigenae will not recognise for kin.’ With this intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let Thrushcross Grange, and preferred living in a situation and residence so much inferior. ‘Is he not rich enough to keep the estate in good order?’ I inquired.
‘Rich, sir!’ she returned. ‘He has nobody knows what money, and every year it increases. Yes, yes, he’s rich enough to live in a finer house than this: but he’s very near—close-handed; and, if he had meant to flit to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a good tenant he could not have borne to miss the chance of getting a few hundreds more. It is strange people should be so greedy, when they are alone in the world!’
‘He had a son, it seems?’
‘Yes, he had one—he is dead.’
‘And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow?’
‘Yes.’
‘Where did she come from originally?’
‘Why, sir, she is my late master’s daughter: Catherine Linton was her maiden name. I nursed her, poor thing! I did wish Mr. Heathcliff would remove here, and then we might have been together again.’
‘What! Catherine Linton?’ I exclaimed, astonished. But a minute’s reflection convinced me it was not my ghostly Catherine. ‘Then,’ I continued, ‘my predecessor’s name was Linton?’
‘It was.’
‘And who is that Earnshaw: Hareton Earnshaw, who lives with Mr. Heathcliff? Are they relations?’
‘No; he is the late Mrs. Linton’s nephew.’
‘The young lady’s cousin, then?’
‘Yes; and her husband was her cousin also: one on the mother’s, the other on the father’s side: Heathcliff married Mr. Linton’s sister.’
‘I see the house at Wuthering Heights has “Earnshaw” carved over the front door. Are they an old family?’
‘Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy is of us—I mean, of the Lintons. Have you been to Wuthering Heights? I beg pardon for asking; but I should like to hear how she is!’
‘Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet, I think, not very happy.’
‘Oh dear, I don’t wonder! And how did you like the master?’
‘A rough fellow, rather, Mrs. Dean. Is not that his character?
‘Rough as a saw-edge, and hard as whinstone! The less you meddle with him the better.’
‘He must have had some ups and downs in life to make him such a churl. Do you know anything of his history?’
‘It’s a cuckoo’s, sir—I know all about it: except where he was born, and who were his parents, and how he got his money at first. And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock! The unfortunate lad is the only one in all this parish that does not guess how he has been cheated.’
‘Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours: I feel I shall not rest if I go to bed; so be good enough to sit and chat an hour.’
‘Oh, certainly, sir! I’ll just fetch a little sewing, and then I’ll sit as long as you please. But you’ve caught cold: I saw you shivering, and you must have some gruel to drive it out.’
The worthy woman bustled off, and I crouched nearer the fire; my head felt hot, and the rest of me chill: moreover, I was excited, almost to a pitch of foolishness, through my nerves and brain. This caused me to feel, not uncomfortable, but rather fearful (as I am still) of serious effects from the incidents of to-day and yesterday. She returned presently, bringing a smoking basin and a basket of work; and, having placed the former on the hob, drew in her seat, evidently pleased to find me so companionable.
Before I came to live here, she commenced—waiting no farther invitation to her story—I was almost always at Wuthering Heights; because my mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was Hareton’s father, and I got used to playing with the children: I ran errands too, and helped to make hay, and hung about the farm ready for anything that anybody would set me to. One fine summer morning—it was the beginning of harvest, I remember—Mr. Earnshaw, the old master, came down-stairs, dressed for a journey; and, after he had told Joseph what was to be done during the day, he turned to Hindley, and Cathy, and me—for I sat eating my porridge with them—and he said, speaking to his son, ‘Now, my bonny man, I’m going to Liverpool to-day, what shall I bring you? You may choose what you like: only let it be little, for I shall walk there and back: sixty miles each way, that is a long spell!’ Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she was hardly six years old, but she could ride any horse in the stable, and she chose a whip. He did not forget me; for he had a kind heart, though he was rather severe sometimes. He promised to bring me a pocketful of apples and pears, and then he kissed his children, said good-bye, and set off.
It seemed a long while to us all—the three days of his absence—and often did little Cathy ask when he would be home. Mrs. Earnshaw expected him by supper-time on the third evening, and she put the meal off hour after hour; there were no signs of his coming, however, and at last the children got tired of running down to the gate to look. Then it grew dark; she would have had them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and, just about eleven o’clock, the door-latch was raised quietly, and in stepped the master. He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand off, for he was nearly killed—he would not have such another walk for the three kingdoms.
‘And at the end of it to be flighted to death!’ he said, opening his great-coat, which he held bundled up in his arms. ‘See here, wife! I was never so beaten with anything in my life: but you must e’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost as if it came from the devil.’
We crowded round, and over Miss Cathy’s head I had a peep at a dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk: indeed, its face looked older than Catherine’s; yet when it was set on its feet, it only stared round, and repeated over and over again some gibberish that nobody could understand. I was frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out of doors: she did fly up, asking how he could fashion to bring that gipsy brat into the house, when they had their own bairns to feed and fend for? What he meant to do with it, and whether he were mad? The master tried to explain the matter; but he was really half dead with fatigue, and all that I could make out, amongst her scolding, was a tale of his seeing it starving, and houseless, and as good as dumb, in the streets of Liverpool, where he picked it up and inquired for its owner. Not a soul knew to whom it belonged, he said; and his money and time being both limited, he thought it better to take it home with him at once, than run into vain expenses there: because he was determined he would not leave it as he found it. Well, the conclusion was, that my mistress grumbled herself calm; and Mr. Earnshaw told me to wash it, and give it clean things, and let it sleep with the children.
Hindley and Cathy contented themselves with looking and listening till peace was restored: then, both began searching their father’s pockets for the presents he had promised them. The former was a boy of fourteen, but when he drew out what had been a fiddle, crushed to morsels in the great-coat, he blubbered aloud; and Cathy, when she learned the master had lost her whip in attending on the stranger, showed her humour by grinning and spitting at the stupid little thing; earning for her pains a sound blow from her father, to teach her cleaner manners. They entirely refused to have it in bed with them, or even in their room; and I had no more sense, so I put it on the landing of the stairs, hoping it might be gone on the morrow. By chance, or else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw’s door, and there he found it on quitting his chamber. Inquiries were made as to how it got there; I was obliged to confess, and in recompense for my cowardice and inhumanity was sent out of the house.
This was Heathcliff’s first introduction to the family. On coming back a few days afterwards (for I did not consider my banishment perpetual), I found they had christened him ‘Heathcliff’: it was the name of a son who died in childhood, and it has served him ever since, both for Christian and surname. Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him: and to say the truth I did the same; and we plagued and went on with him shamefully: for I wasn’t reasonable enough to feel my injustice, and the mistress never put in a word on his behalf when she saw him wronged.
He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-treatment: he would stand Hindley’s blows without winking or shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a breath and open his eyes, as if he had hurt himself by accident, and nobody was to blame. This endurance made old Earnshaw furious, when he discovered his son persecuting the poor fatherless child, as he called him. He took to Heathcliff strangely, believing all he said (for that matter, he said precious little, and generally the truth), and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and wayward for a favourite.
So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house; and at Mrs. Earnshaw’s death, which happened in less than two years after, the young master had learned to regard his father as an oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his parent’s affections and his privileges; and he grew bitter with brooding over these injuries. I sympathised a while; but when the children fell ill of the measles, and I had to tend them, and take on me the cares of a woman at once, I changed my idea. Heathcliff was dangerously sick; and while he lay at the worst he would have me constantly by his pillow: I suppose he felt I did a good deal for him, and he hadn’t wit to guess that I was compelled to do it. However, I will say this, he was the quietest child that ever nurse watched over. The difference between him and the others forced me to be less partial. Cathy and her brother harassed me terribly: he was as uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness, made him give little trouble.
He got through, and the doctor affirmed it was in a great measure owing to me, and praised me for my care. I was vain of his commendations, and softened towards the being by whose means I earned them, and thus Hindley lost his last ally: still I couldn’t dote on Heathcliff, and I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy; who never, to my recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude. He was not insolent to his benefactor, he was simply insensible; though knowing perfectly the hold he had on his heart, and conscious he had only to speak and all the house would be obliged to bend to his wishes. As an instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one. Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he discovered it, he said to Hindley—
‘You must exchange horses with me: I don’t like mine; and if you won’t I shall tell your father of the three thrashings you’ve given me this week, and show him my arm, which is black to the shoulder.’ Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears. ‘You’d better do it at once,’ he persisted, escaping to the porch (they were in the stable): ‘you will have to: and if I speak of these blows, you’ll get them again with interest.’ ‘Off, dog!’ cried Hindley, threatening him with an iron weight used for weighing potatoes and hay. ‘Throw it,’ he replied, standing still, ‘and then I’ll tell how you boasted that you would turn me out of doors as soon as he died, and see whether he will not turn you out directly.’ Hindley threw it, hitting him on the breast, and down he fell, but staggered up immediately, breathless and white; and, had not I prevented it, he would have gone just so to the master, and got full revenge by letting his condition plead for him, intimating who had caused it. ‘Take my colt, Gipsy, then!’ said young Earnshaw. ‘And I pray that he may break your neck: take him, and be damned, you beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has: only afterwards show him what you are, imp of Satan.—And take that, I hope he’ll kick out your brains!’
Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own stall; he was passing behind it, when Hindley finished his speech by knocking him under its feet, and without stopping to examine whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could. I was surprised to witness how coolly the child gathered himself up, and went on with his intention; exchanging saddles and all, and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm which the violent blow occasioned, before he entered the house. I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on the horse: he minded little what tale was told since he had what he wanted. He complained so seldom, indeed, of such stirs as these, that I really thought him not vindictive: I was deceived completely, as you will hear.