Közzététel dátuma: Oct 01, 2015 5:23:25 PM
Az esős éjszakára ködös délelőtt következett: ólmos eső csöpögött, fagyott, utunkat kis csermelyek szelték át: a hegyoldalból lefolyó esővíz. Lábam átázott, rosszkedvű voltam és dühös: ilyen hangulatban éreztem leginkább vállalkozásunk kellemetlen oldalait. A konyhán át léptünk a házba, hogy meggyőződjünk, igazán távol van-e Heathcliff, mert állításainak nem sok hitelt adtam.
Joseph, akit egyedül találtunk, úgy ült itt, mint valami Elíziumban; pattogó tűz mellett, korsó sörrel az asztalon, mely tele volt pirított zabsüteménnyel; kurta pipáját a szájában tartotta. Catherine a tűzhöz szaladt, hogy felmelegedjék. Megkérdeztem, otthon van-e a gazda. Kérdésem oly soká maradt válaszolatlan, hogy azt hittem, már megsiketült az öreg. Ezért megismételtem, hangosabban.
- Nincs! - dörmögte vagy inkább szuszogta az orrán keresztül. - Nincs itt, és mehetnek vissza, ahonnét jöttek.
- Joseph! - kiáltotta ugyanekkor egy panaszos hang belülről. - Hányszor hívjam még? Alig van már parázs! Joseph! Jöjjön azonnal!
Néhány bőséges szippantás a pipájából és az, ahogyan mereven a tűzbe bámult, meggyőztek arról, hogy a hívásra fülét sem szándékozik mozdítani. A gazdasszony és Hareton nem voltak sehol: az egyik alighanem elment valahová, a másik pedig munkáját végezte. Megismertük Linton hangját és beléptünk.
- Kívánom magának, bár megfagyna a padlásszobájában! - mondta a fiatalember, aki azt hitte, hanyag szolgája jelent meg.
Elhallgatott, mikor észrevette tévedését. Unokanővére odaszaladt hozzá.
- Maga az, Linton kisasszony? - kérdezte felemelvén fejét a szék karjából, melyben ült. - Nem... ne csókoljon meg: szinte megfulladok. Szent Isten! Papa megmondta, hogy el fognak jönni! - folytatta, miután magához tért kissé Catherine öleléseiből, aki nagyon búsan állt ott. - Lesz oly szíves becsukni az ajtót? Nyitva felejtette, és ezek... ezek az utálatosak nem akarnak szenet rakni a tűzre. Pedig olyan hideg van!
Megkotortam a parazsat, és kimentem szénért. A beteg panaszkodott, hogy csupa pernye lett. Mivel valóban nagyon csúnyán köhögött, lázasnak is látszott, nem tettem neki szemrehányást.
- Nos, Linton - suttogta Catherine, mikor végre elsimította homlokán a ráncokat -, örülsz, hogy láthatsz?
- Miért nem jött előbb? - kérdezte a másik. - Jönnie kellett volna, ahelyett, hogy írt. Nagyon fáradságos volt megszerkeszteni azokat a hosszú leveleket. Jobban esett volna beszélgetnem magával. Most már nemcsak, hogy mást nem tudok, de beszélgetni sem. Nem értem, hol marad ez a Zillah! Megnézné a konyhában - itt rám pillantott -, nincs-e ottan?
Előző szolgálatomért nem kaptam köszönetet. Mivel nem állt szándékomban jobbra-balra ugrálni a kedve szerint, ezt válaszoltam:
- Joseph van csak a konyhában, senki más.
- Inni szeretnék! - kiáltotta ingerülten. - Zillah örökösen Gimmertonban sétál papa elutazása óta: ez mégiscsak csúfság! Le kellett jönnöm ide, mert fentről semmit sem hajlandók meghallani.
- Figyelmes magával az apja, fiatalúr? - kérdeztem, látván, milyen kevés sikere van Catherine barátságos közeledésének.
- Figyelmes! Talán valamivel figyelmesebbé teszi őket: ez az egész! A nyomorultak! Tudja-e, Linton kisasszony, hogy Hareton, ez a tuskó, kigúnyol engem? Utálom! Én utálom, gyűlölöm mindnyájukat!
Cathy egy kis víz után nézett. Megpillantott egy korsót a pohárszéken, megtöltötte a poharat, és odakínálta neki. Linton megkérte, öntsön belé egy kanálnyit a borból, mely az asztalon állt egy flaskóban. Miután felhajtott néhány kortyot, megnyugodott kissé, és azt mondotta Cathynek, hogy nagyon kedves.
- Örül, hogy láthat? - kérdezte Cathy, megismételve első kérdését, boldogan, hogy egy halovány mosoly nyomait láthatja arcán.
- Ó, hogyne. Újdonság számomra olyan hangot hallani, mint a magáé - felelte. - Nagyon rosszul esett, hogy nem akart eljönni. Papa megesküdött, hogy az én hibám: szánalmas, nyimnyám, hitvány alaknak nevezett; azt állította, hogy maga megvet engem, s az én helyemben ő már rég Thrushcross Grange ura lenne. De ugye, kisasszony, maga nem vet meg engem?
- Catherine-nek nevezz vagy Cathynek! - szakította félbe úrnőm. - Megvetni téged? Soha! Papa és Ellen után téged szeretlek legjobban. Nem szeretem például Heathcliff urat, nem mernék eljönni többé visszatérte után. Több napig fog távol maradni?
- Nem soká - felelte Linton. - De sokszor megy ki a lápra, mióta a vadászat évadja megkezdődött; távollétében egy vagy két órát tudna velem tölteni. Mondja, hogy eljön! Azt hiszem, nem lennék nyűgös magával; maga nem ingerelne engem, és kész lenne mindig segítségemre lenni. Ugye?
- Igen - felelte Catherine, megsimogatván hosszú, selymes haját. - Ha el tudnám nyerni papa beleegyezését, fele időmet itt tölteném veled. Kedves Linton! Bár a testvéred lehetnék!
- És akkor úgy szeretne engem, mint az apját! - jegyezte meg valamivel élénkebben. - De papa azt mondja, ha feleségem lenne, még jobban szeretne, mint apját, vagy bárki mást a világon. Legjobban ennek örülnék.
- Nem, soha senkit sem szeretnék jobban, mint papát! - felelt komolyan Catherine. - Vannak olyanok is, akik gyűlölik a feleségüket; fivéreiket és nővéreiket azonban sohasem: ha a testvérem lennél és velünk élnél, papa úgy szeretne, mint engem.
Linton tagadta, hogy vannak, akik a feleségüket gyűlölik: Catherine azonban továbbra is állította, hogy vannak ilyenek, és amilyen okos volt, épp Linton apjának az ő nagynénje iránti ellenszenvét idézte például.
Próbáltam elhallgattatni meggondolatlan kijelentéseit, de ezt nem értem el mindaddig, míg el nem mesélt mindent, amiről tudott. A fiatal Heathcliff igen ingerülten azt állította, hogy meséje hazugság.
- Papa mondotta, márpedig papa nem hazudik! - felelte hevesen Cathy.
- Az én papám megveti a magáét - kiáltott Linton. - Gyávának és ostobának nevezi.
- A te papád gonosz ember - felelte Catherine -, és nagyon csúnya tőled, hogy meg mered ismételni, amit mondott. Nagyon gonosz lehetett, ha Isabella néni elhagyta.
- Nem hagyta el - mondta a fiú. - Ne akarjon meghazudtolni!
- Elhagyta! - kiáltotta fiatal úrnőm.
- Jól van! Akkor mondok magának valamit - vágott vissza Linton: - A maga anyja gyűlölte a maga apját. Nohát!
- Ó! - kiáltott fel Catherine, s oly dühös lett, hogy folytatni sem tudta.
- Az én apámat szerette!
- Hazug! Most gyűlöllek téged is!
Cathy reszketett, arca egészen vörös volt a dühtől.
- Igen, igen, szerette! - ujjongott Linton. Hátradőlt karszékében, és felemelte fejét, hogy élvezze a másik izgatottságát, aki háta mögött állott.
- Csend legyen, fiatalúr! - szólottam. - Azt hiszem, apjától hallotta mindezt.
- Egyáltalán nem: hallgasson! - felelte Linton. - Őt szerette, őt szerette, Catherine! Őt szerette, őt szerette!
Catherine, egészen magánkívül, dühösen meglökte a karosszéket, mire Linton nekiesett az egyik karjának. Ekkor olyan köhögés jött rá, hogy majdnem megfulladt bele: így azután hamar véget ért a diadala. Ami unokanővérét illeti, úgy sírt, mert bajt okozott, ahogyan csak bírt; de nem szólt egy szót sem.
Fogtam Linton vállát, amíg elmúlt a roham. Akkor eltolt magától, és csendesen lehajtotta a fejét. Catherine is abbahagyta a jajgatást, leült vele szemben, és a tűzbe meredt, komoly arccal.
- Hogyan érzi most magát, fiatalúr? - kérdeztem tíz perc múlva.
- Bár ő is azt érezné, amit én! - felelte. - Gonosz, kegyetlen teremtés! Hareton sohasem nyúl hozzám: még egyszer sem ütött meg ebben az életben. Már jobban éreztem magam és most...
Szavai panaszos nyögésbe vesztek.
- Én nem ütöttem meg - suttogta Catherine, és ajkába harapott, hogy visszafojtsa fájdalmának újabb kitörését.
Negyedóra hosszat sóhajtozott és nyögdécselt, mintha komoly baja volna, valószínűleg azért, hogy unokanővérére hasson, mert minden elfojtott zokogásra még hevesebb fájdalmat színlelt.
- Nagyon sajnálom, hogy bántottalak, Linton - mondotta végül Catherine, nem tudván tovább megállani szó nélkül. - De én nem szenvedtem volna így egy kis lökéstől, és nem gondoltam, hogy neked meg fog ártani. Nem nagy dolog, ugye, Linton? Ne engedj el azzal a gondolattal, hogy ártottam neked. Felelj! Szólj hozzám!
- Nem szólok magához - dörmögte. - Olyan bajt okozott nekem, hogy az egész éjszakát ébren fogom tölteni, köhögéstől fulladozva. Maga nem tudja, mit jelent ez; békésen fog aludni, miközben én magányosan kínlódom, és senki sem lesz segítségemre. Szeretném tudni, mit szólna hozzá, ha magának is ilyen éjszakákat kellene átélnie.
Jajgatni kezdett sorsán.
- Ha máskor is vannak rossz éjszakái - szólottam -, akkor nem a kisasszony az, aki megzavarta nyugalmát: ha ő nem jött volna ide, maga akkor is ugyanígy érezné magát. Bármint legyen is, nem fogja háborgatni többé: majd megnyugszik, ha elmentünk.
- Menjek el? - kérdezte Catherine szomorúan, és fölébe hajolt. - Akarod, hogy elmenjek, Linton?
- Nem tudja már jóvátenni, amit elrontott! - felelt az rosszkedvűen és visszahúzódott. - Legfeljebb csak jobban elront mindent: végül még lázas is leszek.
- Szóval, el kell mennem? - ismételte a lány.
- Hagyjon békén legalább - mondta a fiú. - Nem tudom elviselni a hangját.
Catherine habozott, és soká ellenállt erőlködéseimnek, melyekkel távozásra akartam bírni. Mivel azonban Linton meg sem mozdította a fejét, és szót sem szólt, végül is megindult az ajtó felé, és én követtem őt. Egy sikoltás azonban visszahívott bennünket. Linton aláhanyatlott karszékéből a kandalló elé, és ott fetrengett, mint a gonosz gyermek, aki örömét leli rosszaságában, és elhatározta, hogy olyan elviselhetetlenül és csúnyán viselkedik, ahogy csak tud. Viselkedése nem hagyott kétséget szándékai felől, és mindjárt beláttam, hogy ostobaság lenne szeszélyével törődni. Cathy azonban nem így gondolkozott; rémülten szaladt vissza, letérdelt, sírt, becézgette, könyörgött neki, amíg Linton végre megnyugodott, bár nem azért, mintha megbánta volna viselkedését, mellyel a másikat kétségbeejtette, hanem inkább mivel kifogyott a szuszból.
- Lefektetem a padra - mondottam -, ott kedvére dobálhatja magát: nem maradhatunk itt, hogy virrasszunk mellette. Azt hiszem, most meggyőződhetett, Catherine kisasszony, hogy nem a maga jelenléte vigasztalja meg, és egészségi állapota nincs összefüggésben a maga iránt táplált érzelmeivel. Így, most elhelyeztük. Jöjjön. Mihelyt látja, hogy nincs senki, aki ügyet vessen szeszélyeire, örül majd, hogy nyugton fekhet.
Cathy párnát tett a feje alá, és vizet kínált neki, melyet Linton visszautasított, majd nyugtalanul hánykolódott a párnán, mintha kődarab vagy fa lett volna a feje alatt. Úrnőm megpróbálta kényelmesebben elhelyezni.
- Így nem jó - mondotta Linton. - Nem elég magas!
Catherine még egy párnát hozott, és a másikra helyezte.
- Ez túlságosan magas! - nyöszörgött a kiállhatatlan fiú.
- Mit csináljak vele? - kérdezte Cathy kétségbeesetten.
A pad mellett térdelt: Linton belekapaszkodott, és vállára hajtotta a fejét.
- Ezt már nem! - mondottam. - Elégedjék csak meg a párnával, fiatalúr! A kisasszony már így is túl sok időt töltött magával: nem maradhatunk öt percnél tovább.
- De igen, igen! Maradhatunk! - felelt Catherine. - Most már jól és türelmesen viselkedik. Kezdi megérteni, hogy az én éjszakám sokkal rosszabb lesz, mint az övé, ha arra gondolok, hogy látogatásommal súlyosbítottam az állapotát: akkor vissza sem merek jönni többé. Mondd meg az igazat, Linton! Mert nem akarok terhedre lenni, ha bajt okozok neked.
- Vissza kell jönnie, hogy meggyógyítson - felelte Linton. - Épp azért kell visszajönnie, mert rosszat tett velem, nagy rosszat. Ezt maga is tudja! Nem voltam ennyire beteg, mikor maguk idejöttek... ugye, ez igaz?
- Saját magát tette beteggé azzal, hogy úgy kiabált, és mindjárt dühbe gurult.
- Nem én vagyok az oka! - mondotta Catherine. - Mindenesetre mostantól fogva jó barátok leszünk. Neked szükséged van rám; igazán örülnél, ha időnként viszontlátnál engem?
- Mondottam már - felelt a másik türelmetlenül. - Üljön le a padra, és engedje meg, hogy a térdére hajtsam a fejem. Mama is így csinált, egész délutánokon keresztül. Ne mozduljon, és ne beszéljen. De énekelhet nekem, ha tud valami dalt, vagy mondjon el egy szép, hosszú és érdekes balladát... egyet azok közül, melyekre meg akart tanítani; vagy meséljen valamit. Mégis, jobb szeretnék egy balladát: kezdje el!
Catherine elszavalta a leghosszabbat, amit ismert. Mindkettejüknek nagyon tetszett ez az időtöltés. Linton másikat akart, majd újból másikat, nem törődve élénk ellenkezésemmel. Így folytatták, míg tizenkettőt nem ütött az óra. Az udvaron Hareton lépteit hallottuk, aki ebédre tért vissza.
- Holnap, Catherine, eljön-e holnap? - kérdezte a fiatal Heathcliff. Ruhájánál fogva tartotta vissza, mikor kelletlenül felkelt.
- Nem - feleltem. - Sem holnap, sem holnapután.
De úgy látszik, ő mást mondhatott neki, mert Linton arca felderült, miközben fölé hajolt, és fülébe súgott valamit.
- Nem jöhet el holnap! Ne feledje, kisasszony! - kezdtem, mikor künn voltunk a házból. - Remélem, erre nem is gondol?
Mosolygott.
- Majd én ügyelek rá - folytattam. - Megjavíttatom az elromlott zárat: nem tud kijutni máshol.
- A falon át is kijuthatok - mondotta nevetve. - Thrushcross Grange nem börtön, Ellen, és maga nem porkoláb. S különben is: majdnem tizenhét éves vagyok: érett nő. Biztosan tudom, hogy Linton hamarosan felgyógyulna, ha én lennék mellette, hogy ápolhassam. Idősebb vagyok nála, amint tudja, okosabb és kevésbé gyerek; ezt ugye nem tagadja? Könnyen el tudom érni, hogy engedelmeskedjék nekem, ha hízelegnék neki egy kissé. Nagyon édes kis gyerek, ha jól viselkedik. Hogy dédelgetném, ha rám bíznák! Egészen biztos, hogy sohasem veszekednénk, ha megszoknánk egymást. Nem szereti őt, Ellen?
- Hogy szeretem-e? A legrosszabb természetű gyerek, aki valaha elvergődött a kamaszkorig! Amint Heathcliff mondotta, szerencsére nem éri meg a huszadik évét. Még abban sem bízom, hogy a jövő tavaszt megéri: családja nem sokat veszít vele. Örülhetünk, hogy magához vette az apja: minél gyengédebben bánnak vele, annál elviselhetetlenebb és önzőbb lenne. Hálistennek, nem lehet a maga férje, Catherine kisasszony.
Úrnőm elkomolyodott e beszéd hallatára. Érzéseit sértette, hogy ennyi közönnyel beszéltem Linton haláláról.
- Fiatalabb nálam - folytatta hosszas elmélázás után -, és neki kellene tovább élnie. Élni is fog... olyan soká kell élnie, mint nekem. Most sincs rosszabbul, mint mikor Északra érkezett: biztos vagyok benne. Csak meghűlt, akárcsak papa. Azt mondja, papa meggyógyul; miért ne ő is?
- Jó, jó! - kiáltottam. - Nem szükséges túl sokat foglalkoznunk vele. Mert ide hallgasson, kisasszony, és jól vigyázzon, mert megtartom a szavam, ha még egyszer megpróbálja felkeresni őt, velem vagy nélkülem, megmondom Linton úrnak. Engedélye nélkül nem szabad felújítani a barátságot unokatestvérével.
- Már felújítottam - mondotta Catherine duzzogón.
- Hát akkor nem szabad folytatni tovább.
- Majd meglátjuk - felelte.
Azzal vágtatni kezdett, én meg ügethettem utána.
Külön-külön érkeztünk haza, ebédidő előtt. Gazdám, aki azt hitte, csak a parkban sétáltunk, nem kért semmiféle magyarázatot távollétünk felől. Amint hazaértem, siettem cipőt és harisnyát váltani: átázott, ami rajtam volt. Nem tett jót nekem ez a hosszas tartózkodás Szelesdombon. Másnap reggel ágyban kellett maradnom, és három hétig nem tudtam felkelni, ami hálistennek, nem fordult velem elő sem azelőtt, sem azután.
Fiatal úrnőm úgy viselkedett, mint egy angyal. Ápolt és igyekezett felvidítani magányomat. Az ágyban fekvés igen elkeserített. Nagyon nehéz az ilyesmi egy dolgos és tevékeny természet számára; bár senkinek sem lehetett kevesebb oka a panaszra, mint nekem. Mihelyt elhagyta Linton úr szobáját, az én ágyamnál jelent meg Catherine. Kettőnk között osztotta meg napjait: egy percet sem szentelt a szórakozásnak; elhanyagolta az étkezéseket, tanulmányait, játékait; nála gyengédebb ápoló nem foglalkozhatott még beteggel. Nagyon meleg szíve lehetett, hogy ő, aki annyira szerette apját, még nekem is ennyit juttatott melegéből. Mondottam, hogy kettőnk közt osztotta meg napjait; de gazdánk korán feküdt le, és nekem rendszerint semmire sem volt szükségem hat óra után, úgyhogy estéjével szabadon rendelkezhetett. Szegény kislány! Sohasem jutott eszembe, mint tölti idejét uzsonna után. És jóllehet gyakran észrevettem, hogy arca kipirult, és vékony ujjai kivörösödtek, mikor bejött hozzám jó estét kívánni, ahelyett, hogy a lápon át való lovaglásra gondoltam volna ilyen hideg időben, mindezt a könyvtárban égő tűz hevének tulajdonítottam.
The rainy night had ushered in a misty morning—half frost, half drizzle—and temporary brooks crossed our path—gurgling from the uplands. My feet were thoroughly wetted; I was cross and low; exactly the humour suited for making the most of these disagreeable things. We entered the farm-house by the kitchen way, to ascertain whether Mr. Heathcliff were really absent: because I put slight faith in his own affirmation.
Joseph seemed sitting in a sort of elysium alone, beside a roaring fire; a quart of ale on the table near him, bristling with large pieces of toasted oat-cake; and his black, short pipe in his mouth. Catherine ran to the hearth to warm herself. I asked if the master was in? My question remained so long unanswered, that I thought the old man had grown deaf, and repeated it louder.
‘Na—ay!’ he snarled, or rather screamed through his nose. ‘Na—ay! yah muh goa back whear yah coom frough.’
‘Joseph!’ cried a peevish voice, simultaneously with me, from the inner room. ‘How often am I to call you? There are only a few red ashes now. Joseph! come this moment.’
Vigorous puffs, and a resolute stare into the grate, declared he had no ear for this appeal. The housekeeper and Hareton were invisible; one gone on an errand, and the other at his work, probably. We knew Linton’s tones, and entered.
‘Oh, I hope you’ll die in a garret, starved to death!’ said the boy, mistaking our approach for that of his negligent attendant.
He stopped on observing his error: his cousin flew to him.
‘Is that you, Miss Linton?’ he said, raising his head from the arm of the great chair, in which he reclined. ‘No—don’t kiss me: it takes my breath. Dear me! Papa said you would call,’ continued he, after recovering a little from Catherine’s embrace; while she stood by looking very contrite. ‘Will you shut the door, if you please? you left it open; and those—those detestable creatures won’t bring coals to the fire. It’s so cold!’
I stirred up the cinders, and fetched a scuttleful myself. The invalid complained of being covered with ashes; but he had a tiresome cough, and looked feverish and ill, so I did not rebuke his temper.
‘Well, Linton,’ murmured Catherine, when his corrugated brow relaxed, ‘are you glad to see me? Can I do you any good?’
‘Why didn’t you come before?’ he asked. ‘You should have come, instead of writing. It tired me dreadfully writing those long letters. I’d far rather have talked to you. Now, I can neither bear to talk, nor anything else. I wonder where Zillah is! Will you’ (looking at me) ‘step into the kitchen and see?’
I had received no thanks for my other service; and being unwilling to run to and fro at his behest, I replied—‘Nobody is out there but Joseph.’
‘I want to drink,’ he exclaimed fretfully, turning away. ‘Zillah is constantly gadding off to Gimmerton since papa went: it’s miserable! And I’m obliged to come down here—they resolved never to hear me up-stairs.’
‘Is your father attentive to you, Master Heathcliff?’ I asked, perceiving Catherine to be checked in her friendly advances.
‘Attentive? He makes them a little more attentive at least,’ he cried. ‘The wretches! Do you know, Miss Linton, that brute Hareton laughs at me! I hate him! indeed, I hate them all: they are odious beings.’
Cathy began searching for some water; she lighted on a pitcher in the dresser, filled a tumbler, and brought it. He bid her add a spoonful of wine from a bottle on the table; and having swallowed a small portion, appeared more tranquil, and said she was very kind.
‘And are you glad to see me?’ asked she, reiterating her former question and pleased to detect the faint dawn of a smile.
‘Yes, I am. It’s something new to hear a voice like yours!’ he replied. ‘But I have been vexed, because you wouldn’t come. And papa swore it was owing to me: he called me a pitiful, shuffling, worthless thing; and said you despised me; and if he had been in my place, he would be more the master of the Grange than your father by this time. But you don’t despise me, do you, Miss—?’
‘I wish you would say Catherine, or Cathy,’ interrupted my young lady. ‘Despise you? No! Next to papa and Ellen, I love you better than anybody living. I don’t love Mr. Heathcliff, though; and I dare not come when he returns: will he stay away many days?’
‘Not many,’ answered Linton; ‘but he goes on to the moors frequently, since the shooting season commenced; and you might spend an hour or two with me in his absence. Do say you will. I think I should not be peevish with you: you’d not provoke me, and you’d always be ready to help me, wouldn’t you?’
‘Yes,’ said Catherine, stroking his long soft hair: ‘if I could only get papa’s consent, I’d spend half my time with you. Pretty Linton! I wish you were my brother.’
‘And then you would like me as well as your father?’ observed he, more cheerfully. ‘But papa says you would love me better than him and all the world, if you were my wife; so I’d rather you were that.’
‘No, I should never love anybody better than papa,’ she returned gravely. ‘And people hate their wives, sometimes; but not their sisters and brothers: and if you were the latter, you would live with us, and papa would be as fond of you as he is of me.’
Linton denied that people ever hated their wives; but Cathy affirmed they did, and, in her wisdom, instanced his own father’s aversion to her aunt. I endeavoured to stop her thoughtless tongue. I couldn’t succeed till everything she knew was out. Master Heathcliff, much irritated, asserted her relation was false.
‘Papa told me; and papa does not tell falsehoods,’ she answered pertly.
‘My papa scorns yours!’ cried Linton. ‘He calls him a sneaking fool.’
‘Yours is a wicked man,’ retorted Catherine; ‘and you are very naughty to dare to repeat what he says. He must be wicked to have made Aunt Isabella leave him as she did.’
‘She didn’t leave him,’ said the boy; ‘you sha’n’t contradict me.’
‘She did,’ cried my young lady.
‘Well, I’ll tell you something!’ said Linton. ‘Your mother hated your father: now then.’
‘Oh!’ exclaimed Catherine, too enraged to continue.
‘And she loved mine,’ added he.
‘You little liar! I hate you now!’ she panted, and her face grew red with passion.
‘She did! she did!’ sang Linton, sinking into the recess of his chair, and leaning back his head to enjoy the agitation of the other disputant, who stood behind.
‘Hush, Master Heathcliff!’ I said; ‘that’s your father’s tale, too, I suppose.’
‘It isn’t: you hold your tongue!’ he answered. ‘She did, she did, Catherine! she did, she did!’
Cathy, beside herself, gave the chair a violent push, and caused him to fall against one arm. He was immediately seized by a suffocating cough that soon ended his triumph. It lasted so long that it frightened even me. As to his cousin, she wept with all her might, aghast at the mischief she had done: though she said nothing. I held him till the fit exhausted itself. Then he thrust me away, and leant his head down silently. Catherine quelled her lamentations also, took a seat opposite, and looked solemnly into the fire.
‘How do you feel now, Master Heathcliff?’ I inquired, after waiting ten minutes.
‘I wish she felt as I do,’ he replied: ‘spiteful, cruel thing! Hareton never touches me: he never struck me in his life. And I was better to-day: and there—’ his voice died in a whimper.
‘I didn’t strike you!’ muttered Cathy, chewing her lip to prevent another burst of emotion.
He sighed and moaned like one under great suffering, and kept it up for a quarter of an hour; on purpose to distress his cousin apparently, for whenever he caught a stifled sob from her he put renewed pain and pathos into the inflexions of his voice.
‘I’m sorry I hurt you, Linton,’ she said at length, racked beyond endurance. ‘But I couldn’t have been hurt by that little push, and I had no idea that you could, either: you’re not much, are you, Linton? Don’t let me go home thinking I’ve done you harm. Answer! speak to me.’
‘I can’t speak to you,’ he murmured; ‘you’ve hurt me so that I shall lie awake all night choking with this cough. If you had it you’d know what it was; but you’ll be comfortably asleep while I’m in agony, and nobody near me. I wonder how you would like to pass those fearful nights!’ And he began to wail aloud, for very pity of himself.
‘Since you are in the habit of passing dreadful nights,’ I said, ‘it won’t be Miss who spoils your ease: you’d be the same had she never come. However, she shall not disturb you again; and perhaps you’ll get quieter when we leave you.’
‘Must I go?’ asked Catherine dolefully, bending over him. ‘Do you want me to go, Linton?’
‘You can’t alter what you’ve done,’ he replied pettishly, shrinking from her, ‘unless you alter it for the worse by teasing me into a fever.’
‘Well, then, I must go?’ she repeated.
‘Let me alone, at least,’ said he; ‘I can’t bear your talking.’
She lingered, and resisted my persuasions to departure a tiresome while; but as he neither looked up nor spoke, she finally made a movement to the door, and I followed. We were recalled by a scream. Linton had slid from his seat on to the hearthstone, and lay writhing in the mere perverseness of an indulged plague of a child, determined to be as grievous and harassing as it can. I thoroughly gauged his disposition from his behaviour, and saw at once it would be folly to attempt humouring him. Not so my companion: she ran back in terror, knelt down, and cried, and soothed, and entreated, till he grew quiet from lack of breath: by no means from compunction at distressing her.
‘I shall lift him on to the settle,’ I said, ‘and he may roll about as he pleases: we can’t stop to watch him. I hope you are satisfied, Miss Cathy, that you are not the person to benefit him; and that his condition of health is not occasioned by attachment to you. Now, then, there he is! Come away: as soon as he knows there is nobody by to care for his nonsense, he’ll be glad to lie still.’
She placed a cushion under his head, and offered him some water; he rejected the latter, and tossed uneasily on the former, as if it were a stone or a block of wood. She tried to put it more comfortably.
‘I can’t do with that,’ he said; ‘it’s not high enough.’
Catherine brought another to lay above it.
‘That’s too high,’ murmured the provoking thing.
‘How must I arrange it, then?’ she asked despairingly.
He twined himself up to her, as she half knelt by the settle, and converted her shoulder into a support.
‘No, that won’t do,’ I said. ‘You’ll be content with the cushion, Master Heathcliff. Miss has wasted too much time on you already: we cannot remain five minutes longer.’
‘Yes, yes, we can!’ replied Cathy. ‘He’s good and patient now. He’s beginning to think I shall have far greater misery than he will to-night, if I believe he is the worse for my visit: and then I dare not come again. Tell the truth about it, Linton; for I musn’t come, if I have hurt you.’
‘You must come, to cure me,’ he answered. ‘You ought to come, because you have hurt me: you know you have extremely! I was not as ill when you entered as I am at present—was I?’
‘But you’ve made yourself ill by crying and being in a passion.—I didn’t do it all,’ said his cousin. ‘However, we’ll be friends now. And you want me: you would wish to see me sometimes, really?’
‘I told you I did,’ he replied impatiently. ‘Sit on the settle and let me lean on your knee. That’s as mamma used to do, whole afternoons together. Sit quite still and don’t talk: but you may sing a song, if you can sing; or you may say a nice long interesting ballad—one of those you promised to teach me; or a story. I’d rather have a ballad, though: begin.’
Catherine repeated the longest she could remember. The employment pleased both mightily. Linton would have another, and after that another, notwithstanding my strenuous objections; and so they went on until the clock struck twelve, and we heard Hareton in the court, returning for his dinner.
‘And to-morrow, Catherine, will you be here to-morrow?’ asked young Heathcliff, holding her frock as she rose reluctantly.
‘No,’ I answered, ‘nor next day neither.’ She, however, gave a different response evidently, for his forehead cleared as she stooped and whispered in his ear.
‘You won’t go to-morrow, recollect, Miss!’ I commenced, when we were out of the house. ‘You are not dreaming of it, are you?’
She smiled.
‘Oh, I’ll take good care,’ I continued: ‘I’ll have that lock mended, and you can escape by no way else.’
‘I can get over the wall,’ she said laughing. ‘The Grange is not a prison, Ellen, and you are not my gaoler. And besides, I’m almost seventeen: I’m a woman. And I’m certain Linton would recover quickly if he had me to look after him. I’m older than he is, you know, and wiser: less childish, am I not? And he’ll soon do as I direct him, with some slight coaxing. He’s a pretty little darling when he’s good. I’d make such a pet of him, if he were mine. We should never quarrel, should we after we were used to each other? Don’t you like him, Ellen?’
‘Like him!’ I exclaimed. ‘The worst-tempered bit of a sickly slip that ever struggled into its teens. Happily, as Mr. Heathcliff conjectured, he’ll not win twenty. I doubt whether he’ll see spring, indeed. And small loss to his family whenever he drops off. And lucky it is for us that his father took him: the kinder he was treated, the more tedious and selfish he’d be. I’m glad you have no chance of having him for a husband, Miss Catherine.’
My companion waxed serious at hearing this speech. To speak of his death so regardlessly wounded her feelings.
‘He’s younger than I,’ she answered, after a protracted pause of meditation, ‘and he ought to live the longest: he will—he must live as long as I do. He’s as strong now as when he first came into the north; I’m positive of that. It’s only a cold that ails him, the same as papa has. You say papa will get better, and why shouldn’t he?’
‘Well, well,’ I cried, ‘after all, we needn’t trouble ourselves; for listen, Miss,—and mind, I’ll keep my word,—if you attempt going to Wuthering Heights again, with or without me, I shall inform Mr. Linton, and, unless he allow it, the intimacy with your cousin must not be revived.’
‘It has been revived,’ muttered Cathy, sulkily.
‘Must not be continued, then,’ I said.
‘We’ll see,’ was her reply, and she set off at a gallop, leaving me to toil in the rear.
We both reached home before our dinner-time; my master supposed we had been wandering through the park, and therefore he demanded no explanation of our absence. As soon as I entered I hastened to change my soaked shoes and stockings; but sitting such awhile at the Heights had done the mischief. On the succeeding morning I was laid up, and during three weeks I remained incapacitated for attending to my duties: a calamity never experienced prior to that period, and never, I am thankful to say, since.
My little mistress behaved like an angel in coming to wait on me, and cheer my solitude; the confinement brought me exceedingly low. It is wearisome, to a stirring active body: but few have slighter reasons for complaint than I had. The moment Catherine left Mr. Linton’s room she appeared at my bedside. Her day was divided between us; no amusement usurped a minute: she neglected her meals, her studies, and her play; and she was the fondest nurse that ever watched. She must have had a warm heart, when she loved her father so, to give so much to me. I said her days were divided between us; but the master retired early, and I generally needed nothing after six o’clock, thus the evening was her own. Poor thing! I never considered what she did with herself after tea. And though frequently, when she looked in to bid me good-night, I remarked a fresh colour in her cheeks and a pinkness over her slender fingers, instead of fancying the line borrowed from a cold ride across the moors, I laid it to the charge of a hot fire in the library.