Közzététel dátuma: Oct 01, 2015 5:39:23 PM
Mihelyt elolvastam a levelet, gazdámhoz siettem. Jelentettem neki, hogy húga megérkezett Szelesdombra, s levelében kifejezte fájdalmát Lintonné betegsége felett, valamint vágyát, hogy testvérét láthassa; hozzáfűztem, hogy nagyon szeretné, ha közvetítésemmel mielőbb jelét vehetné Linton bocsánatának.
- Az én bocsánatomnak! - szólt Linton. - Nincs mit megbocsátanom, Ellen. Elmehet hozzá még ma délután, ha akarja, és megmondhatja neki, hogy nem haragszom, csak fáj, hogy elvesztettem, annál is inkább, mivel azt hiszem, sohasem lesz boldog. Arról azonban nem lehet szó, hogy felkeressem. Útjaink mindörökre elváltak egymástól. Ha igazán a kedvemre akar tenni, beszélje rá azt a csirkefogót, akihez férjhez ment, hogy hagyja el ezt a vidéket.
- Még egy sort sem ír neki, uram? - kérdeztem könyörgő hangon.
- Szükségtelen! Kapcsolataim Heathcliff családjával éppoly ritkák lesznek, mint övéi az enyémmel: egyszerűen nem lesznek!
Edgar hidegsége nagyon elszomorított. Egész úton Thrushcross Grange-től azon töprengtem, mint adhatnék szavainak barátságosabb színezetet, amikor elismétlem, mint enyhíthetném a visszautasítást, mellyel megtagadta, hogy néhány sorral vigasztalni próbálja szegény Isabellát. Azt hiszem, reggel óta lesett engem: láttam, amint kikukucskált az ablakon, mikor a kerti úton közeledtem; intettem neki, de visszahúzódott, mintha félne, hogy észreveszik. Kopogtatás nélkül léptem be. Senki sem tudná elképzelni a gyászos, szomorú képet, melyet az egykor oly vidám szoba nyújtott. Be kell vallanom, a fiatalasszony helyében én legalább kisöpörtem volna a tűzhely előtt, s letöröltem volna az asztalt egy ronggyal. De már őt is megmérgezte a tunyaság ragálya, mely az egész házban uralkodott. Szép arca sápadt volt és kifejezéstelen; haját nem göndörítette ki, néhány fürt ziláltan lógott, a többit rendetlenül a fején csavarta össze. Valószínűleg le sem vetkezett előző este óta. Hindley nem volt ott. Heathcliff egy asztalnál ült, s irattárcájából kivett papirosokat nézegetett; felkelt, mikor beléptem, nagyon barátságosan megkérdezte, hogy érzem magam, és hellyel kínált. Ebben a környezetben csak neki volt csinos a külseje: úgy találtam, sohasem festett ilyen jól. A körülmények úgy megváltoztatták mindkettőjüket, hogy egy idegen azt hihette volna, ő a született úriember, felesége pedig valami kis penészvirág. Isabella elém sietett, és kinyújtotta kezét a levélért, melyet várt. Megráztam a fejem. Nem akarta megérteni ezt a mozdulatot, és a pohárszékig kísért, ahol letettem kalapomat; suttogva kérdezte, mit hoztam számára. Heathcliff kitalálta szándékát és megszólalt:
- Ha hozott valamit Isabellának, amiben nem kételkedem, Nelly, adja csak oda neki. Nem kell ebből titkot csinálni: nekünk nincs titkunk egymás előtt.
- Nem, nem hoztam semmit! - feleltem, úgy vélvén, okosabb, ha rögtön megmondom az igazságot. - Gazdám azt üzeni a húgának, hogy egyelőre ne várja se levelét, se látogatását. Szíves üdvözletét küldi önnek, asszonyom, sok boldogságot kíván, és megbocsátja mindazt a fájdalmat, amit neki okozott. De úgy gondolja, hogy a jövőben meg kell szűnnie minden kapcsolatnak e ház és a mi házunk között, hisz úgysem származnék semmi jó ebből.
Heathcliffné ajka megremegett, és visszafordult, hogy elfoglalja régi helyét az ablaknál. Férje állva maradt a kandalló mellett, és Catherine állapota felől kérdezősködött. Elmondtam neki minden részletet, amit helyesnek tartottam, de addig faggatott, míg nagyrészt kivallatott a betegség előzményeiről is. Joggal róttam meg Catherine-t, hogy ő idézte azt elő: végezetül kifejeztem reményemet, hogy Heathcliff is követni fogja Linton példáját, és a jövőben tartózkodik minden kapcsolattól vele, s a családjával, akár jók a szándékai, akár rosszak.
- Lintonné alig lábadozik - mondottam. - Sohasem lesz már a régi, de legalább az életét megmentették. Ha valóban szívén viseli a sorsát, ne kerüljön többé az útjába; legjobb lenne, ha végleg elhagyná ezt a vidéket; s hogy ne kelljen semmit sem sajnálnia, megmondhatom: Catherine Linton úgy különbözik Catherine Earnshaw-tól, a maga régi szerelmesétől, mint ez a fiatal hölgy éntőlem. Külseje teljesen megváltozott, jelleme még inkább. Abban, akit a sors társul rendelt mellé, csak a múlt emlékei, az emberiesség és a kötelességérzet tudják a régi érzéseket ébren tartani.
- Ez lehetséges! - mondotta Heathcliff, s közben igyekezett megőrizni nyugodtságát. - Lehet, hogy a maga gazdája csak az emberiességre és a kötelességérzetre tud támaszkodni. De gondolja, hogy átengedem Catherine-t az ő kötelességérzetének és az ő emberiességének? Lehet összehasonlítani az én érzelmeimet az övéivel? Mielőtt eltávozik ebből a házból, azt akarom, ígérje meg, hogy lehetővé tesz köztem és Catherine között egy találkozást: akár beleegyezik, akár visszautasít, nekem látnom kell őt. Mit szól hozzá?
- Azt mondom, Heathcliff úr, hogy nem szabad találkoznia vele; és nem is fog vele találkozni az én segítségemmel. Belehalna még egy olyan jelenetbe, amilyen a múltkori volt gazdám és maga között.
- A maga segítségével el lehetne kerülni ezt a jelenetet - folytatta. - És ha fennállna ilyesminek a veszélye, ha Linton csak egyetlenegyszer okozna még bajt Catherine-nek ebben az életben, hát azt hiszem, nem fogom türtőztetni magamat, és méltán. Szeretném, ha őszintén megmondaná, nagyon szenvedne-e Catherine, ha elvesztené? Ez az egyedüli félelem tart vissza. És itt láthatja, mennyire különböznek egymástól érzéseink: ha Linton volna az én helyemben és én az övében, noha úgy gyűlölöm, hogy ez a gyűlölet egész életemet megmérgezte, sohasem emelnék kezet rá. Hiába vág hitetlen arcot! Sohasem fosztottam volna meg Catherine-t a társaságától, ha ő, Catherine, ragaszkodott volna hozzá. De abban a percben, mihelyt Catherine érdeklődése megszűnt volna iránta, kitéptem volna a szívét, és felittam volna a vérét. Addig is azonban, nem ismer, ha nem hisz most nekem, addig is inkább engedtem volna, hogy lassú tűzön süssenek meg, mint hogy csak egy haja szálát is meggörbítsem.
- És most mégsem bánja, ha útját vágja is a gyógyulás minden reményének! Erőszakkal ismét emlékezetébe idézi magát, mikor már csaknem elfelejtette, és újabb izgalmaknak, újabb meghasonlásoknak teszi ki őt.
- Azt hiszi, hogy elfelejtett engem? Nelly, maga nagyon jól tudja, hogy ez nem igaz! Éppúgy tudja, mint én, hogy amíg egyszer gondol Lintonra, ezerszer gondol rám. Életem legnyomorúságosabb korszakában féltem csak ilyesmitől, s ez a félelem üldözött akkor is, mikor a múlt nyáron visszatértem ide. De most csak akkor tudnék hitelt adni ennek a borzalmas gondolatnak, ha ő maga mondaná a szemembe. Ha ez igaz lenne, mit törődnék én Lintonnal, Hindleyvel és összes ábrándjaimmal? Két szóban tudnám összefoglalni jövőmet: halál és pokol. Catherine elvesztésével ez a világ pokol lenne nekem. Bolond voltam, ha egy percig is azt hittem, többet ér neki Edgar Linton szerelme, mint az enyém! Ha satnya lénye minden erejéből is szeretné, nyolcvan év sem volna elég számára, hogy úgy szeresse, mint én egyetlen nap alatt. Márpedig Catherine szíve éppoly mély, mint az enyém: s amiként a tenger nem férne el abban a lóitató vályúban, úgy Linton sem foghatja fel Catherine szerelmét. Eh! Hisz alig szereti jobban, mint a kutyáját vagy a lovát! Lintont sohasem lehet úgy szeretni, mint engem: hogy szerethetné benne azt, ami nincs meg benne?
- Catherine és Edgar úgy ragaszkodnak egymáshoz, hogy jobban már nem is lehet! - kiáltott fel Isabella hirtelen hevességgel. - Senkinek sincs joga így beszélni, s nem tűröm szó nélkül, hogy fivéremet ócsárolják.
- A fivéred hozzád is nagyon ragaszkodik, ugye? - kérdezte Heathcliff megvetéssel. - Igazán figyelemre méltó buzgósággal eresztett szélnek.
- Nem tudja, mit szenvedek - felelte. - Nem mondottam meg neki.
- Tehát mondottál neki valamit? Ugye írtál?
- Megírtam, hogy férjhez mentem, igen, megírtam: láthattad a levelet.
- Semmi mást?
- Semmit.
- A férjhezmenetel, úgy látom, nem vált javára az én fiatal asszonyomnak - szóltam. - Valakinek a szeretete aligha elég neki. Hogy kié, azt nem nehéz kitalálnom, de jobb, ha nem szólok róla.
- Valószínűleg a saját magáé! - mondotta Heathcliff. - Valóságos penészvirág lett belőle. Meglepően hamar beleunt, hogy kedvemre tegyen. Valószínűleg nem fogja elhinni, Ellen, de már házasságunk másnapján azért sírt, hogy hazamehessen. De ha nem olyan ápolt, mint azelőtt, akkor csak annál jobban beleillik ebbe a házba: majd gondom lesz rá, hogy ne hozzon rám szégyent, ha odakünn kószál.
- De, uram, remélem, nem felejti el, hogy Heathcliff asszony megszokta a gondoskodást és kiszolgálást: hisz egyetlen leányként nevelkedett, akinek minden óhaját lesték. Szobalányt kell fogadnia számára, hogy tisztán tartson mindent körülötte, magának pedig jó szívvel kell bánnia vele. Bármint gondolkozzék Edgarról, nem kételkedhetik benne, hogy felesége a legmélyebb ragaszkodásra is képes, hisz máskülönben nem hagyta volna el régi otthonának fényét, kényelmét, barátait, s nem egyezett volna bele, hogy ebbe a sivatagba költözzék.
- Mindezt egy hamis ábránd hatása alatt hagyta el - felelte Heathcliff. - Regényhőst látott bennem, és lovagi rajongást, határtalan türelmet várt. Alig hihetem, hogy épelméjű, miután valami álombeli képet alkotott magának rólam, és e dédelgetett téveszmék hatása alatt cselekedett. De azt hiszem, lassanként kezd megismerni. Nem látom már bárgyú mosolyait és fintorait, amelyekkel kezdetben annyira feldühösített: úgy látszik, megértette, hogy komolyan értettem azt, amit róla és epekedéséről mondottam. Nem kellett túlságosan erőltetnie éleslátását, amíg rájött, hogy nem szeretem. Voltak pillanatok, mikor azt hittem, semmiféle erővel sem tudom ezt a fejébe verni. De még mindig nem győződött meg róla eléggé, hisz ma reggel is nagy újságként jelentette ki, hogy sikerült meggyűlöltetnem magam! Mondhatom, herkulesi munka volt ez, de ha célt értem, hálás lehetek neki. Hihetek annak, amit mondottál, Isabella? Biztos vagy benne, hogy gyűlölsz? Ha magadra hagynálak egy fél napig, nem jönnél utánam sóhajtozni és hízelegni? Fogadni mernék, jobb szerette volna, ha az érzelmest adom maga előtt: hiúságát bántja, hogy felfedtem az igazságot. De mit bánom én, ha megtudják, hogy egyoldalú volt a lángolás; előtte se tagadtam ezt. Nem vádolhat azzal, hogy akár a legcsekélyebb kedveskedéssel is hitegettem. Az első dolog, amit láthatott, az volt, hogy felakasztottam a kiskutyáját, mikor elhagytuk Thrushcross Grange-et; mikor szót emelt az érdekében, kijelentettem, hogy legjobban örülnék, ha egy kivételével minden hozzátartozóját felakaszthatnám: lehet, hogy ezt az egyet önmagára értette. De semmiféle kegyetlenség sem tudta visszariasztani; azt hiszem, természetétől fogva csodálja az ilyesmit, feltéve, hogy becses személyét nem fenyegeti veszély. Hát nem volt-e színtiszta őrület egy ilyen szerencsétlen, szolgalelkű és alacsony rendű teremtés részéről azt hinni, hogy szeretem őt? Mondja meg a gazdájának, Nelly, hogy életemben nem találkoztam még egy ilyen megvetésre méltó lénnyel. Még a Linton névnek is szégyenére válik. Néha csak újabb ötletek híján kellett lemondanom arról, hogy lássam, mennyit tud eltűrni, s meddig hajlandó még szolga módra csúszni-mászni utánam. De mondja meg neki, hogy nyugodt lehet úgy is, mint testvér, úgy is, mint közéleti férfiú, mert mindig szigorúan a törvényes keretek közt maradok. Óvakodtam olyat tenni, ami miatt válást kérhetne, mi több, senki segítségére sincs szüksége, ha el akar menni innét. Mehet, amikor akar: bármilyen öröm is, ha kínozhatom, mégsem ellensúlyozza azt a bosszúságot, melyet ittléte okoz.
- Heathcliff úr - mondtam -, csak egy őrült beszél így! Felesége is sejtheti, hogy maga nem épelméjű; valószínűleg ezért tűrte el önt mostanáig. De mivel azt mondja, hogy elmehet, bizonyára élni fog az engedelemmel. Remélem, nem valami varázslatnak rabja, asszonyom, hogy jószántából itt akarjon maradni?
- Vigyázzon, Ellen - kiáltotta Isabella haragtól villogó szemmel (ha így látta valaki, nem lehetett több kétsége, hogy férje hiánytalanul elérte célját, és sikerült magát végképp meggyűlöltetnie). - Egy szót se higgyen abból, amit mond. A hazugság szelleme szól belőle: szörnyeteg ő, és nem ember. Kijelentette, hogy elmehetek: meg is próbáltam, de nem merném még egyszer megkísérelni. Csak azt ígérje meg, Ellen, hogy egy hangot sem árul el aljas szavaiból fivéremnek vagy Catherine-nek. Bármit beszél is, Edgart a kétségbeesésbe akarja hajtani. Azért vett el engem, hogy hatalmat nyerjen Edgar felett; de célját nem fogja elérni; meghalok inkább! Azért imádkozom az éghez, bár feledkeznék meg ördögi elővigyázatosságáról, s ölne meg engem! Egyedüli örömöm az lenne, ha meghalnék, vagy őt halva láthatnám!
- Jó... egyelőre elég ennyi! - mondotta Heathcliff. - Ha valaha törvényszék elé idézik, Nelly, emlékezzék ezekre a szavakra. És nézze meg őt jól: csaknem ott tart már, ahol szeretném. Nem vagy olyan állapotban, hogy vigyázni tudnál magadra, Isabella; s mivel törvényes oltalmazód lettem, őrizetem alatt kell tartsalak, bármilyen kellemetlen is nekem az a kötelesség. Most menj fel, négyszemközt akarok mondani valamit Ellen Deannek! Nem arra; menj fel, ha mondom! Mars! Ott az ajtó, gyermekem!
Megragadta, kipenderítette a szobából, majd visszajött, és ezt dörmögte:
- Nem kegyelmezek! Nem kegyelmezek! Minél jobban vergődnek a férgek, annál nagyobb vágyat érzek, hogy kitapossam a belüket. Amolyan erkölcsi fogzás ez: ha fáj nekik, még inkább szorítom!
- Tegye le a kalapját! - szólt, mikor készülődésemet látta. - Még nem mehet el. Jöjjön csak ide, Nelly. Akár rábeszélésre, akár parancsra, de segítenie kell nekem, hogy viszontláthassam Catherine-t, mégpedig késedelem nélkül. Esküszöm, nem forgatok semmi rosszat a fejemben, nem akarok zűrzavart okozni, nem akarom felbőszíteni vagy bántalmazni Lintont. Csak Catherine szájából szeretném hallani, hogyan érzi magát, miért lett beteg, s megkérdezni, mit tehetek érte? Múlt éjszaka hat órát töltöttem Thrushcross Grange kertjében, és ma este visszatérek oda; minden éjjel a ház körül fogok kóborolni, amíg alkalmam nem nyílik, hogy bejussak. Ha találkozom Edgar Lintonnal, tétovázás nélkül leütöm, és gondoskodom róla, hogy ne legyen terhemre, amíg odabenn leszek. Ha a cselédség támaszt akadályokat, e pisztolyokkal riasztom vissza őket. Nem lenne jobb megelőzni a találkozást velük vagy gazdájukkal? Ez nagyon könnyű volna a maga számára. Értesítem magát érkezésemről; mihelyt Catherine egyedül van, beenged anélkül, hogy észrevennék, és nyugodt lelkiismerettel áll őrt, amíg eltávozom; nagy szerencsétlenséget akadályozna meg ezzel.
Tiltakoztam a gondolat ellen, hogy áruló szerepét vállaljam abban a házban, melynek szolgálatában állok. Mi több, rámutattam, milyen kegyetlen és önző dolog volna tőle, ha kedvtelésből megzavarná Lintonné nyugalmát.
- A legkisebb izgalom is megárt neki - mondottam. - Nagyon ideges, és aligha tudná elviselni ezt a meglepetést. Ne erőszakoskodjék, uram! Különben kénytelen lennék felfedni terveit gazdám előtt, s ő majd megfelelő intézkedéseket tesz, hogy megvédje házát és annak lakóit ilyen minősíthetetlen betörésektől.
- Ez esetben én is megteszem az intézkedéseimet, hogy bajt ne okozhasson nekem, jó asszony! - kiáltott fel Heathcliff. - Holnap reggelig nem hagyhatja el ezt a házat. Miféle lehetetlen mese azt állítani, hogy Catherine nem bírná elviselni a látásomat! Meglepni azért mégsem akarnám! Elő kell őt készíteni... Kérdezze meg tőle, jöhetek-e? Azt mondja, hogy sohasem ejti ki a nevemet, és mások sem ejtik ki soha előtte. Kinek beszélne rólam, ha még nevem említése is tilos maguknál? Férje kémeinek tekinti mindnyájukat. Ó, egész biztosan tudom, hogy pokolban érzi magát Linton oldalán. Hallgatása oly tisztán mutatja gondolatait, mint a kinyilatkoztatás. Azt mondja, gyakran nyugtalan, és arca zavart? Ez hát a nyugalom jele? Azt mondja, elméje nyugtalan? Hogyan is lehetne másképp abban a szörnyű magányban? S ez a satnya, kicsinyes ember, aki ápolja, kötelességből és emberiességből, irgalomból és jótékonyságból! Ültessen virágcserépbe egy tölgyfát, és lesse, amíg megnő; ugyanilyen eredménye lesz az ő nyomorúságos ápolásának is! Intézzük el most rögtön: itt akar maradni, és hagyja, hogy utat törjek Catherine-ig, akár Linton, akár szolgái kárára, vagy jó barát lesz ismét, úgy, mint azelőtt, és megteszi, amire kérem? Szánja el magát! Mert eszemben sincs egy percet is késlekedni, ha meg akar maradni makacs rosszindulatában.
Nos, Lockwood úr, vitatkoztam, tiltakoztam, és legalább ötvenszer utasítottam vissza véglegesen. Végül azonban kicsikarta belőlem a beleegyezést. Vállalkoztam rá, hogy levelet viszek tőle asszonyomnak, s ha az beleegyezik, értesítem őt Linton legközelebbi távollétéről. Akkor eljöhet, és úgy jön be, ahogy tud: én nem leszek ott, de a többi cseléd sem. Jól cselekedtem vagy rosszul? Félek, hogy rosszul, noha voltak előnyei is e megoldásnak. Reméltem, hogy engedékenységemmel újabb vihart hárítok el, s bíztam benne, hogy Catherine lelkében ez az esemény talán valami szerencsés kibontakozás megindítója lehet. Majd eszembe jutottak Edgar úr szigorú megrovásai, amiért üzeneteket közvetítettem.
Végül elaltattam aggályaimat, ezerszer is megfogadva magamban, hogy ez a szószegés - ha megilleti ez a szigorú elnevezés - mindenképp az utolsó lesz. Utam azonban szomorúbb volt visszafelé, mint mikor reggel elindultam, s csak rossz előérzetek közepette tudtam magam rászánni, hogy átadjam a levelet úrnőmnek.
De itt van már Kenneth, lemegyek és megmondom neki, mennyivel jobban érzi magát. Olyan hosszú a történetem mint a böjti nap - ahogy mifelénk mondani szokás -, jut még belőle jó néhány délelőttre.
"Olyan hosszú, mint egy böjti nap, és olyan szomorú is! - gondoltam, miközben a jó asszony lement, hogy fogadja a doktort. - Nem olyan történet, amilyenben üdülést találnék! De hát mindegy! Deanné keserű füveiből értékes orvosságokat fogok kivonni. Mindenekelőtt óvakodom Catherine Heathcliff szeme ragyogásától. Ugyancsak szép helyzetbe kerülnék, ha szívem ott találnám veszíteni ennél a fiatal teremtésnél, s ha kiderülne, hogy a lány pontos mása az anyjának."
As soon as I had perused this epistle I went to the master, and informed him that his sister had arrived at the Heights, and sent me a letter expressing her sorrow for Mrs. Linton’s situation, and her ardent desire to see him; with a wish that he would transmit to her, as early as possible, some token of forgiveness by me.
‘Forgiveness!’ said Linton. ‘I have nothing to forgive her, Ellen. You may call at Wuthering Heights this afternoon, if you like, and say that I am not angry, but I’m sorry to have lost her; especially as I can never think she’ll be happy. It is out of the question my going to see her, however: we are eternally divided; and should she really wish to oblige me, let her persuade the villain she has married to leave the country.’
‘And you won’t write her a little note, sir?’ I asked, imploringly.
‘No,’ he answered. ‘It is needless. My communication with Heathcliff’s family shall be as sparing as his with mine. It shall not exist!’
Mr. Edgar’s coldness depressed me exceedingly; and all the way from the Grange I puzzled my brains how to put more heart into what he said, when I repeated it; and how to soften his refusal of even a few lines to console Isabella. I daresay she had been on the watch for me since morning: I saw her looking through the lattice as I came up the garden causeway, and I nodded to her; but she drew back, as if afraid of being observed. I entered without knocking. There never was such a dreary, dismal scene as the formerly cheerful house presented! I must confess, that if I had been in the young lady’s place, I would, at least, have swept the hearth, and wiped the tables with a duster. But she already partook of the pervading spirit of neglect which encompassed her. Her pretty face was wan and listless; her hair uncurled: some locks hanging lankly down, and some carelessly twisted round her head. Probably she had not touched her dress since yester evening. Hindley was not there. Mr. Heathcliff sat at a table, turning over some papers in his pocket-book; but he rose when I appeared, asked me how I did, quite friendly, and offered me a chair. He was the only thing there that seemed decent; and I thought he never looked better. So much had circumstances altered their positions, that he would certainly have struck a stranger as a born and bred gentleman; and his wife as a thorough little slattern! She came forward eagerly to greet me, and held out one hand to take the expected letter. I shook my head. She wouldn’t understand the hint, but followed me to a sideboard, where I went to lay my bonnet, and importuned me in a whisper to give her directly what I had brought. Heathcliff guessed the meaning of her manoeuvres, and said—‘If you have got anything for Isabella (as no doubt you have, Nelly), give it to her. You needn’t make a secret of it: we have no secrets between us.’
‘Oh, I have nothing,’ I replied, thinking it best to speak the truth at once. ‘My master bid me tell his sister that she must not expect either a letter or a visit from him at present. He sends his love, ma’am, and his wishes for your happiness, and his pardon for the grief you have occasioned; but he thinks that after this time his household and the household here should drop intercommunication, as nothing could come of keeping it up.’
Mrs. Heathcliff’s lip quivered slightly, and she returned to her seat in the window. Her husband took his stand on the hearthstone, near me, and began to put questions concerning Catherine. I told him as much as I thought proper of her illness, and he extorted from me, by cross-examination, most of the facts connected with its origin. I blamed her, as she deserved, for bringing it all on herself; and ended by hoping that he would follow Mr. Linton’s example and avoid future interference with his family, for good or evil.
‘Mrs. Linton is now just recovering,’ I said; ‘she’ll never be like she was, but her life is spared; and if you really have a regard for her, you’ll shun crossing her way again: nay, you’ll move out of this country entirely; and that you may not regret it, I’ll inform you Catherine Linton is as different now from your old friend Catherine Earnshaw, as that young lady is different from me. Her appearance is changed greatly, her character much more so; and the person who is compelled, of necessity, to be her companion, will only sustain his affection hereafter by the remembrance of what she once was, by common humanity, and a sense of duty!’
‘That is quite possible,’ remarked Heathcliff, forcing himself to seem calm: ‘quite possible that your master should have nothing but common humanity and a sense of duty to fall back upon. But do you imagine that I shall leave Catherine to his duty and humanity? and can you compare my feelings respecting Catherine to his? Before you leave this house, I must exact a promise from you that you’ll get me an interview with her: consent, or refuse, I will see her! What do you say?’
‘I say, Mr. Heathcliff,’ I replied, ‘you must not: you never shall, through my means. Another encounter between you and the master would kill her altogether.’
‘With your aid that may be avoided,’ he continued; ‘and should there be danger of such an event—should he be the cause of adding a single trouble more to her existence—why, I think I shall be justified in going to extremes! I wish you had sincerity enough to tell me whether Catherine would suffer greatly from his loss: the fear that she would restrains me. And there you see the distinction between our feelings: had he been in my place, and I in his, though I hated him with a hatred that turned my life to gall, I never would have raised a hand against him. You may look incredulous, if you please! I never would have banished him from her society as long as she desired his. The moment her regard ceased, I would have torn his heart out, and drunk his blood! But, till then—if you don’t believe me, you don’t know me—till then, I would have died by inches before I touched a single hair of his head!’
‘And yet,’ I interrupted, ‘you have no scruples in completely ruining all hopes of her perfect restoration, by thrusting yourself into her remembrance now, when she has nearly forgotten you, and involving her in a new tumult of discord and distress.’
‘You suppose she has nearly forgotten me?’ he said. ‘Oh, Nelly! you know she has not! You know as well as I do, that for every thought she spends on Linton she spends a thousand on me! At a most miserable period of my life, I had a notion of the kind: it haunted me on my return to the neighbourhood last summer; but only her own assurance could make me admit the horrible idea again. And then, Linton would be nothing, nor Hindley, nor all the dreams that ever I dreamt. Two words would comprehend my future—death and hell: existence, after losing her, would be hell. Yet I was a fool to fancy for a moment that she valued Edgar Linton’s attachment more than mine. If he loved with all the powers of his puny being, he couldn’t love as much in eighty years as I could in a day. And Catherine has a heart as deep as I have: the sea could be as readily contained in that horse-trough as her whole affection be monopolised by him. Tush! He is scarcely a degree dearer to her than her dog, or her horse. It is not in him to be loved like me: how can she love in him what he has not?’
‘Catherine and Edgar are as fond of each other as any two people can be,’ cried Isabella, with sudden vivacity. ‘No one has a right to talk in that manner, and I won’t hear my brother depreciated in silence!’
‘Your brother is wondrous fond of you too, isn’t he?’ observed Heathcliff, scornfully. ‘He turns you adrift on the world with surprising alacrity.’
‘He is not aware of what I suffer,’ she replied. ‘I didn’t tell him that.’
‘You have been telling him something, then: you have written, have you?’
‘To say that I was married, I did write—you saw the note.’
‘And nothing since?’
‘No.’
‘My young lady is looking sadly the worse for her change of condition,’ I remarked. ‘Somebody’s love comes short in her case, obviously; whose, I may guess; but, perhaps, I shouldn’t say.’
‘I should guess it was her own,’ said Heathcliff. ‘She degenerates into a mere slut! She is tired of trying to please me uncommonly early. You’d hardly credit it, but the very morrow of our wedding she was weeping to go home. However, she’ll suit this house so much the better for not being over nice, and I’ll take care she does not disgrace me by rambling abroad.’
‘Well, sir,’ returned I, ‘I hope you’ll consider that Mrs. Heathcliff is accustomed to be looked after and waited on; and that she has been brought up like an only daughter, whom every one was ready to serve. You must let her have a maid to keep things tidy about her, and you must treat her kindly. Whatever be your notion of Mr. Edgar, you cannot doubt that she has a capacity for strong attachments, or she wouldn’t have abandoned the elegancies, and comforts, and friends of her former home, to fix contentedly, in such a wilderness as this, with you.’
‘She abandoned them under a delusion,’ he answered; ‘picturing in me a hero of romance, and expecting unlimited indulgences from my chivalrous devotion. I can hardly regard her in the light of a rational creature, so obstinately has she persisted in forming a fabulous notion of my character and acting on the false impressions she cherished. But, at last, I think she begins to know me: I don’t perceive the silly smiles and grimaces that provoked me at first; and the senseless incapability of discerning that I was in earnest when I gave her my opinion of her infatuation and herself. It was a marvellous effort of perspicacity to discover that I did not love her. I believed, at one time, no lessons could teach her that! And yet it is poorly learnt; for this morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I had actually succeeded in making her hate me! A positive labour of Hercules, I assure you! If it be achieved, I have cause to return thanks. Can I trust your assertion, Isabella? Are you sure you hate me? If I let you alone for half a day, won’t you come sighing and wheedling to me again? I daresay she would rather I had seemed all tenderness before you: it wounds her vanity to have the truth exposed. But I don’t care who knows that the passion was wholly on one side: and I never told her a lie about it. She cannot accuse me of showing one bit of deceitful softness. The first thing she saw me do, on coming out of the Grange, was to hang up her little dog; and when she pleaded for it, the first words I uttered were a wish that I had the hanging of every being belonging to her, except one: possibly she took that exception for herself. But no brutality disgusted her: I suppose she has an innate admiration of it, if only her precious person were secure from injury! Now, was it not the depth of absurdity—of genuine idiotcy, for that pitiful, slavish, mean-minded brach to dream that I could love her? Tell your master, Nelly, that I never, in all my life, met with such an abject thing as she is. She even disgraces the name of Linton; and I’ve sometimes relented, from pure lack of invention, in my experiments on what she could endure, and still creep shamefully cringing back! But tell him, also, to set his fraternal and magisterial heart at ease: that I keep strictly within the limits of the law. I have avoided, up to this period, giving her the slightest right to claim a separation; and, what’s more, she’d thank nobody for dividing us. If she desired to go, she might: the nuisance of her presence outweighs the gratification to be derived from tormenting her!’
‘Mr. Heathcliff,’ said I, ‘this is the talk of a madman; your wife, most likely, is convinced you are mad; and, for that reason, she has borne with you hitherto: but now that you say she may go, she’ll doubtless avail herself of the permission. You are not so bewitched, ma’am, are you, as to remain with him of your own accord?’
‘Take care, Ellen!’ answered Isabella, her eyes sparkling irefully; there was no misdoubting by their expression the full success of her partner’s endeavours to make himself detested. ‘Don’t put faith in a single word he speaks. He’s a lying fiend! a monster, and not a human being! I’ve been told I might leave him before; and I’ve made the attempt, but I dare not repeat it! Only, Ellen, promise you’ll not mention a syllable of his infamous conversation to my brother or Catherine. Whatever he may pretend, he wishes to provoke Edgar to desperation: he says he has married me on purpose to obtain power over him; and he sha’n’t obtain it—I’ll die first! I just hope, I pray, that he may forget his diabolical prudence and kill me! The single pleasure I can imagine is to die, or to see him dead!’
‘There—that will do for the present!’ said Heathcliff. ‘If you are called upon in a court of law, you’ll remember her language, Nelly! And take a good look at that countenance: she’s near the point which would suit me. No; you’re not fit to be your own guardian, Isabella, now; and I, being your legal protector, must retain you in my custody, however distasteful the obligation may be. Go up-stairs; I have something to say to Ellen Dean in private. That’s not the way: up-stairs, I tell you! Why, this is the road upstairs, child!’
He seized, and thrust her from the room; and returned muttering—‘I have no pity! I have no pity! The more the worms writhe, the more I yearn to crush out their entrails! It is a moral teething; and I grind with greater energy in proportion to the increase of pain.’
‘Do you understand what the word pity means?’ I said, hastening to resume my bonnet. ‘Did you ever feel a touch of it in your life?’
‘Put that down!’ he interrupted, perceiving my intention to depart. ‘You are not going yet. Come here now, Nelly: I must either persuade or compel you to aid me in fulfilling my determination to see Catherine, and that without delay. I swear that I meditate no harm: I don’t desire to cause any disturbance, or to exasperate or insult Mr. Linton; I only wish to hear from herself how she is, and why she has been ill; and to ask if anything that I could do would be of use to her. Last night I was in the Grange garden six hours, and I’ll return there to-night; and every night I’ll haunt the place, and every day, till I find an opportunity of entering. If Edgar Linton meets me, I shall not hesitate to knock him down, and give him enough to insure his quiescence while I stay. If his servants oppose me, I shall threaten them off with these pistols. But wouldn’t it be better to prevent my coming in contact with them, or their master? And you could do it so easily. I’d warn you when I came, and then you might let me in unobserved, as soon as she was alone, and watch till I departed, your conscience quite calm: you would be hindering mischief.’
I protested against playing that treacherous part in my employer’s house: and, besides, I urged the cruelty and selfishness of his destroying Mrs. Linton’s tranquillity for his satisfaction. ‘The commonest occurrence startles her painfully,’ I said. ‘She’s all nerves, and she couldn’t bear the surprise, I’m positive. Don’t persist, sir! or else I shall be obliged to inform my master of your designs; and he’ll take measures to secure his house and its inmates from any such unwarrantable intrusions!’
‘In that case I’ll take measures to secure you, woman!’ exclaimed Heathcliff; ‘you shall not leave Wuthering Heights till to-morrow morning. It is a foolish story to assert that Catherine could not bear to see me; and as to surprising her, I don’t desire it: you must prepare her—ask her if I may come. You say she never mentions my name, and that I am never mentioned to her. To whom should she mention me if I am a forbidden topic in the house? She thinks you are all spies for her husband. Oh, I’ve no doubt she’s in hell among you! I guess by her silence, as much as anything, what she feels. You say she is often restless, and anxious-looking: is that a proof of tranquillity? You talk of her mind being unsettled. How the devil could it be otherwise in her frightful isolation? And that insipid, paltry creature attending her from duty and humanity! From pity and charity! He might as well plant an oak in a flower-pot, and expect it to thrive, as imagine he can restore her to vigour in the soil of his shallow cares? Let us settle it at once: will you stay here, and am I to fight my way to Catherine over Linton and his footman? Or will you be my friend, as you have been hitherto, and do what I request? Decide! because there is no reason for my lingering another minute, if you persist in your stubborn ill-nature!’
Well, Mr. Lockwood, I argued and complained, and flatly refused him fifty times; but in the long run he forced me to an agreement. I engaged to carry a letter from him to my mistress; and should she consent, I promised to let him have intelligence of Linton’s next absence from home, when he might come, and get in as he was able: I wouldn’t be there, and my fellow-servants should be equally out of the way. Was it right or wrong? I fear it was wrong, though expedient. I thought I prevented another explosion by my compliance; and I thought, too, it might create a favourable crisis in Catherine’s mental illness: and then I remembered Mr. Edgar’s stern rebuke of my carrying tales; and I tried to smooth away all disquietude on the subject, by affirming, with frequent iteration, that that betrayal of trust, if it merited so harsh an appellation, should be the last. Notwithstanding, my journey homeward was sadder than my journey thither; and many misgivings I had, ere I could prevail on myself to put the missive into Mrs. Linton’s hand.
But here is Kenneth; I’ll go down, and tell him how much better you are. My history is dree, as we say, and will serve to while away another morning.
Dree, and dreary! I reflected as the good woman descended to receive the doctor: and not exactly of the kind which I should have chosen to amuse me. But never mind! I’ll extract wholesome medicines from Mrs. Dean’s bitter herbs; and firstly, let me beware of the fascination that lurks in Catherine Heathcliff’s brilliant eyes. I should be in a curious taking if I surrendered my heart to that young person, and the daughter turned out a second edition of the mother.