Közzététel dátuma: Oct 01, 2015 5:56:31 PM
Miközben felvezetett a lépcsőn, megkért, takarjam el a gyertyát, és ne csináljak zajt; gazdájának ugyanis nemigen lenne ínyére, ha tudná, hogy abban a szobában akar elhelyezni, ahová nem szívesen bocsát be idegent. Megkérdeztem, mi lehet az oka. Azt felelte, nem tudja, hisz alig egy-két éve szolgál itt, s a háziaknak annyi különös szokásuk van, hogy nem győzheti kíváncsisággal.
Magam is épp eléggé kábult voltam ahhoz, hogy kíváncsiskodjam, magamra zártam hát az ajtót, s megkerestem az ágyat. Az egész bútorzat egy székből, egy almáriumból s egy nagy tölgyfa szekrényből állott, felső részén négyszögletes nyílásokkal, melyek kocsiablakokhoz hasonlítottak. Odaléptem ehhez a különös építményhez, és jobban megnéztem: most vettem észre, hogy furcsa, régimódi ágy ez, szükségtelenné teszi, hogy külön szobája legyen minden családtagnak. Fülkét alkotott, melyben az ablak párkányát asztalként lehetett használni. Kizártam az ágy deszkaajtaját, beléptem a gyertyával, bezárkóztam, és máris biztonságban éreztem magam Heathclifftől vagy akárki mástól.
Az ablak párkányán, ahová lámpámat helyeztem, egymásra halmozott, penészes könyvek hevertek, a deszkát késheggyel karcolt bevésések borították. E bevésések hol kisebb, hol nagyobb betűkkel ugyanazt a nevet ismételték: Catherine Earnshaw, majd Catherine Heathcliff, sőt itt-ott Catherine Linton.
Súlyos kábulatomban fejemet az ablaknak támasztottam és egyre betűztem: Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton... míg csak le nem csukódtak szemeim. Alig maradtam így öt percig, villogó fehér betűk váltak ki a homályból, kísértetekként: a levegő megtelt Catherine-ekkel. Mikor felkeltem, hogy elűzzem magamtól ezt a tolakodó nevet, észrevettem, hogy gyertyám kanóca az egyik ódon kötetre hajlik, és égett borjúbőr szaga tölti meg a fülkét. Megigazítottam a gyertyát, és egyaránt szenvedve a hidegtől, valamint állandó émelygéseimtől, felültem és kinyitottam térdemen a megsérült kötetet. Biblia volt, igen finom betűkkel, de dohos szag áradt belőle; a címlapon ezt a bejegyzést találtam: "Catherine Earnshaw könyve" s egy csaknem negyedszázados évszámot. Becsuktam a könyvet, másikat ütöttem fel, majd ismét másikat, mindegyiket szemügyre vettem, sorjában. Catherine gondosan válogatta össze könyveit, melyek használt állapotukban arról tanúskodtak, hogy gyakran, ha nem is mindig rendeltetésük szerint használta őket: alig volt fejezet, mely mellett ne ékeskedett volna tollal, esetleg irónnal odavetett bejegyzés, vagy valami hasonló, úgyhogy egy körömnyi hely sem maradt a könyvben fehéren. Itt-ott mondattöredékeket találtam, másutt szabályszerű naplót alkottak a kiforratlan, gyermekes írással rótt sorok. Egy fehér lap homlokán - milyen drága kincs lehetett egy-egy ilyen lap Catherine-nek! - ügyetlen, de találó vonásokkal felrajzolt torzkép ábrázolta, nagy örömömre, Joseph barátomat. Tüstént felébredt érdeklődésem az ismeretlen Catherine iránt, és elkezdtem kibetűzni a félig elmosódott írásjeleket.
"Borzasztó vasárnap! - Így kezdődött a következő fejezet. - Bárcsak visszajöhetne apám. Hindley ugyancsak kevéssé tudja pótolni őt... Kegyetlenül bánik Heathcliff-fel... H. meg én fel fogunk lázadni... Ma este tettük meg az első lépést.
Egész nap zuhogott, mintha öntötték volna. Nem mehettünk el a templomba, úgyhogy Josephnek kellett ájtatosságot tartania a padlásszobában. Miközben Hindley és felesége odabenn melegedtek a jó tűznél - bizonyára jobb dolguk volt, mint hogy a bibliát olvassák - Heathcliff, én és a szegény kis béresgyerek parancsot kaptunk, hogy imakönyveinkkel a padlásra vonuljunk. Ott egy zsák magra telepedve nyöszörögtünk és dideregtünk, remélve, hogy Joseph is dideregni fog, és így jobbnak látja majd rövidre fogni buzdításait. Mekkora tévedés! Pontosan három óra hosszat tartott az ájtatosság, és bátyám még így sem átallott ránk förmedni, mikor visszatértünk: Mi az? Máris befejeztétek? - Azelőtt vasárnap délután megengedték, hogy játszhassunk, feltéve, hogy nem csinálunk nagy zajt; most a legkisebb nevetés is elég, hogy sarokba térdeltessenek.
- Elfelejtitek, ki az úr a háznál? - kiabált a zsarnok. - Összetöröm, aki feldühösít valamivel! Csendet és feltétlen engedelmességet kívánok tőletek! Te csináltad ezt, fiam? Frances, édesem, húzd meg a haját! Hallottam, amint csettintett az ujjával.
Frances jó erősen meghúzta a fiú haját, majd férje térdére telepedett. Úgy ültek ott, mint két kisgyerek, egy óra hosszat csak csókolóztak és gügyögtek egymásnak, furcsa és lehetetlen szavakat, melyeket mi szégyellnénk. Összehúzódtunk, amilyen kényelmesen csak lehetett, a pohárszék alatt. Kötényeinkből függönyt csináltam búvóhelyünk elé, mikor épp belépett Joseph, aki már végigjárta az istállókat. Letépte függönyünket, pofon ütött, és alaposan összeszidott:
- Alig temették el az urat, vége sincs még a vasárnapnak, az evangéliom szava a fületekben van még, s máris játszani merészeltek! Szégyelljétek magatokat! Maradjatok veszteg, gonosz gyerekek! Van itt elég jó könyv, olvassatok. Maradjatok veszteg, és gondoljatok a lelketekkel!
Ezt mondván, úgy ültetett bennünket, hogy a tűz távoli halvány fénye épp megvilágította a ránk erőszakolt öreg salabaktert.
Nem volt semmi kedvem az olvasáshoz. Megfogtam a könyv ragadós tábláját, a kutyák közé vágtam, és kijelentettem, hogy utálom a jó könyveket. Heathcliff egy rúgással hasonlóképp cselekedett. Ezután jött csak a zenebona!
- Hindley úr! - kiabált a mi káplánunk. - Gyüjjék csak ide kegyelmed! Cathy kisasszony elszakította az Üdvösség Sisakjá-nak tábláját, Heathcliff pedig megtaposta a Kárhozathoz Vezető Széles Út első részét. Maga tűri, amit ezek csinálnak? Az öregúr nem hagyta vóna; persze ő már nincs itt!
Hindley nem volt rest, s otthagyta paradicsomát a tűz mellett: egyikünket gallérjánál, másikunkat karjánál ragadott meg, és kilökött a konyhába, Joseph pedig bizonygatta, hogy a krampusz eljön majd értünk; odakint mindketten meghúzódtunk egy-egy sarokban, és vártunk sorsunkra. Nekem kezem ügyébe került a polcon ez a könyv s egy üveg tinta, kinyitottam a ház ajtaját, s a beszűrődő fénynél húsz percet töltöttem írással. Pajtásom azonban már türelmetlenkedik! Ő azt javasolja, lopjuk el a tejesasszony nagy köpenyét, terítsük magunkra, és csatangoljunk egyet a lápon! Jó gondolat! Majd ha belép az öreg, azt hiheti, hogy jóslata beteljesedett. Ott se lesz hidegebb és nedvesebb, mint idebenn!"
Úgy látszik, Catherine megkísérelte megvalósítani tervét, mert a következő mondatban más tárgyra tér át, mégpedig panaszos hangon!
"Sose hittem volna, hogy Hindley így megríkasson! Úgy fáj a fejem, hogy nem tudom a párnán tartani! Csak azért sem engedek neki! Szegény Heathcliff! Hindley úgy bánik vele, mint egy csavargóval, nem engedi, hogy velünk legyen, velünk étkezzék! Megtiltotta, hogy együtt játsszunk, és azzal fenyegetőzött, hogy kiűzi a házból, ha nem tartjuk meg parancsait. Még atyánkat is hibáztatta (hogy is merészelt ilyet?), amiért túlságosan elnéző volt H. irányában, és esküdözött, hogy ő majd megmutatja!"
El-elnyomott az álom a megsárgult lap fölött, és szemem a kézírásról a nyomtatott sorokra tévedt. Piros betűs címet láttam: "Hetvenszer Hét és az Első a Hetvenegyedik Hét közül. Nagytiszteletű Jabes Branderham szentbeszéde, melyet Gimmerton Sough kápolnájában elmondott." Miközben félig öntudatlanul azon törtem a fejem, mire is mehetett Jabes Branderham a tárgyával, hátradőltem az ágyon és elaludtam. Sajnos, a rossz tea és a rossz hangulat következményei hamar mutatkoztak. Mi más okozhatta volna, hogy ilyen rossz éjszakát töltöttem? Semmihez sem hasonlíthatom, mióta csak tudom, mi a szenvedés.
Álmom már félig éber állapotomban kezdődött. Úgy látszott, reggel van; útnak indultam, hogy hazatérjek, vezetőm az öreg Joseph volt. Több yard vastag hó fedte az utat. Nehezen haladtunk előre, és útitársam szüntelenül korholt, amiért a zarándokbotot nem vittem magammal: azt mondotta, hogy anélkül sohasem léphetek be a házba, és büszkén rázta a maga fütykösét. Rájöttem, hogy ezt nevezte zarándokbotnak. Először nem értettem, mi szükségem volna efféle fegyverre, hogy tulajdon lakásomba bejussak. Később világosság gyúlt bennem. Nem is hazafelé tartottunk, hanem Jabes Branderham prédikációjára, ki a "Hétszer hét" textusáról fog prédikálni. Egyikünk - Joseph, a prédikátor, vagy jómagam - elkövette az első bűnt a hetvenegyedik hét közül: ezt nyilvánosan fejére olvassák, majd kiközösítik.
Megérkeztünk a kápolnába. Sétáim során kétszer-háromszor elhaladtam már előtte; egy kis lankán fekszik, két domb között, meglehetősen magasan, a mocsár közelében, melynek tőzeges sara, úgy mondják, épségben őrzi meg az ott nyugvó holttesteket. A tető egyelőre ép; de mivel a lelkipásztor évi járandósága nem több húsz fontnál s két szobából álló lakásnál - mely legjobb úton van afelé, hogy csak egy szoba maradjon belőle -, egy lelkész sem akarja vállalni a kápolnával járó terheket, már csak azért sem, mivel a közbeszéd szerint hívei inkább eltűrnék, hogy éhen haljon, mintsem hogy akár egy pennyvel is növeljék jövedelmét. Akármint volt is a dolog, álmomban Jabes nagyszámú és figyelmes gyülekezettel dicsekedhetett; prédikált - szent Isten! - prédikációja négyszázkilencven részre tagozódott, mindegyik felért hosszúságban egy rendes prédikációval, és egy külön bűnről szólott mindegyik. Honnét szedte ezeket, nem tudom. Maga módján magyarázta a szövegeket, és úgy látszott, fontos volt, hogy a hívő minden alkalommal más bűnt kövessen el. Egészen furcsa bűnök voltak ezek, soha nem hallott vétkek, melyeket eddig elképzelni sem tudtam.
Hogy elfáradtam! Hogy feszengtem, ásítoztam, bóbiskoltam, hányszor riadtam fel! Martam, csíptem magam, hogy ébren maradjak, mint dörzsöltem a szemem; felkeltem, leültem, lökdöstem Josephet, hogy mondja meg, mikor lesz már vége! De úgy látszik, arra ítéltek, hogy végighallgassam az egészet! Végre elérkezett az első bűnhöz a hetvenegyszer hét közül. Ebben a fontos pillanatban hirtelen megvilágosodott elmém, és felugrottam, hogy Jabes Branderhamet vádoljam e bűn elkövetésével, melyet a keresztény már nem köteles megbocsátani.
- Uram! - kiáltottam. - E négy fal közé zárva türelmesen elszenvedtem, és megbocsátottam szentbeszédének négyszázkilencven részét. Hetvenszer hét alkalommal nyúltam kalapom után, s készültem távozni, hetvenszer hét alkalommal kényszerített ön engem, hogy helyemen maradjak. Négyszázkilencvenegyedszer azonban már vége türelmemnek. Társaim a vértanúságban, végezzünk vele! Lökjétek le és tépjétek darabokra, hogy a helyek, melyek ismerték, ne ismerjenek rá többé!
- Hát te vagy az! - kiáltott rám Jabes ünnepélyes csend után, könyöklője felett kihajolva. - Hetvenszer hét alkalommal torzult ásításra arcod... hetvenszer hét alkalommal voltam türelmes irántad. Emberi gyarlóság ez, gondoltam, meg kell néki bocsátanom. De íme az első bűn a hetvenszer hét közül! Testvérek, hajtsátok rajta végre az ítéletet, mely megírva áll! Minden jó keresztényt megillet ez a tisztesség!
E végszóra az egész gyülekezet egy emberként támadt rám zarándokbotjával. Mivel nem volt fegyverem, mellyel ellenük védekezhettem volna, birokra keltem Josephfel, a hozzám legközelebb álló és legdühösebb támadóval, hogy megszerezzem fütykösét. A nagy zűrzavarban több bot összeakadt, s a nekem szánt ütések gyakran idegen koponyákra zuhogtak. Csakhamar az egész kápolna visszhangzott a támadók és védekezők lármájától. Saját szomszédját ütötte mindenki, és Branderham, hogy ne nézze tétlenül a mérkőzést, a szószék karfáját csapkodta öklével, amivel akkora zajt okozott, hogy nagy megkönnyebbülésemre felébredtem. Mi volt az oka ennek a rémes álomnak? Mi játszotta Branderham szerepét ebben a csúfos verekedésben? A fenyőfa ága, mely ablakomat csapkodta, mikor az orkán elsüvített a ház mellett, és száraz tobozai, melyek az üveget súrolták! Vártam még egy percig, hogy megbizonyosodjam a zaj okáról, másik oldalamra fordultam, s új álomba merültem, mely ha lehet, még az előbbinél is nyomasztóbb volt.
Ez alkalommal világosan emlékszem, hogy a kis hálófülkében feküdtem, a dühöngő szélvihart figyelve, mely örvénylő havat sodort ablakomra. Az ág idegesítő csapkodását is hallottam, de most már tudtam, mitől származik. Annyira idegesített a zaj, hogy elhatároztam, elnémítom, ha lehet; felkeltem álmomban, és megpróbáltam kinyitni az ablakot. A retesz azonban hozzá volt forrasztva a kerethez, és nem akart engedni; ezt még éber állapotban figyeltem meg, de úgy látszik, akkor nem jutott eszembe. Mégis, véget kell vetnem ennek! - gondoltam és kézzel benyomván az ablaküveget, kinyúltam, hogy megragadjam az alkalmatlankodó ágat; de ahelyett, hogy ezt megtaláltam volna, ujjaim kicsiny, jéghideg kezet ragadtak meg. A lidércnyomás borzalma töltött el; megpróbáltam visszahúzni karomat, de a kéz belém akaszkodott, és egy végtelenül fájdalmas hang így rimánkodott:
- Engedj be! Engedj bemennem!
- Ki vagy? - kérdeztem, miközben megpróbáltam kiszabadítani karomat.
- Catherine Linton - felelt a hang remegőn. (Miért Linton? - töprengtem. - Hisz hússzor annyi Earnshaw nevet láttam, mint Lintont!) - Végre hazataláltam, eltévedtem a lápon!
Még tovább hallottam a hangot, és úgy rémlett, egy gyermek arcát látom az ablak mögött. A félelem kegyetlenné tett. Látván, hogy nem szabadulok szorításából, csuklóját az ablak törött üvegéhez dörzsöltem, úgyhogy kifakadt belőle a vér, és elöntötte ágyam lepedőjét.
- Engedj be! - nyögte még mindig a hang, s már majdnem megőrültem a félelemtől.
- Mit csináljak? - mondottam végül. - Eressz el, ha azt akarod, hogy beengedjelek.
Az ujjak szorítása meglazult, gyorsan behúztam karomat a résen, s könyveket halmoztam az ablak elé, fülemet pedig bedugtam, hogy ne halljam borzalmas rimánkodását. Azt hiszem, mintegy negyedórát töltöttem így. De amint felfigyeltem, ismét hallhattam a siralmas panaszkodást, mely nem akart megszűnni.
- Menj innét! - kiáltottam. - Nem engedlek be, még ha húsz évig kéred is!
- Húsz évig - nyögte a hang -, épp húsz éve kóborlok így.
Kis kaparászást hallottam kívülről, s a könyvhalmaz megbillent, mintha valaki előretolta volna az ablak felől. Megpróbáltam felugrani, de egy tagom sem mozdult: őrülettel határos félelmemben felordítottam. Erre felébredtem, és legnagyobb zavaromra tapasztalnom kellett, hogy ordításom valóság volt. Gyors léptek közeledtek szobám felé, valaki erélyesen feltárta az ajtót, s fény szűrődött be az ágy feletti ablakokon. Remegve ültem az ágy szélén, hideg verejték csurgott homlokomról. A jövevény egy percig tanácstalanul állott, valamit mormogott magában, majd szinte suttogva megszólalt, de láthatóan nem várt feleletet:
- Van itt valaki?
Helyesebbnek véltem, ha felfedem jelenlétemet, mert Heathcliff hangját ismertem meg, s féltem, hogy tovább kutat, ha csendben maradok. Felkeltem és kitártam az alvófülke ajtaját. Sohasem fogom elfelejteni a hatást, amit így keltettem.
Heathcliff az ajtó mellett állt, ingben és nadrágban; a gyertyaviasz ujjaira csepegett, s arca olyan fehér volt, mint háta mögött a fal.
A padló reccsenésére összerázkódott, mintegy villamos ütés alatt; elejtette a gyertyát, mely néhány lépésnyire gurult: rendkívüli izgalmában alig bírta felvenni.
- Csak én vagyok az, uram, az ön vendége - kiáltottam, meg akarván kímélni őt a megaláztatástól, hogy ily soká vagyok tanúja gyávaságának. - Sajnálom, hogy kiáltoztam álmomban, de borzalmas látomásom volt. Bocsásson meg, hogy zavart okoztam.
- Eh, az ördög vigye magát, Mr. Lockwood! Bár menne a... - kezdte házigazdám, s egy székre helyezte a gyertyát, látva, hogy nem tudja kezében tartani. - Ki vezette ebbe a szobába? - folytatta, miközben körmeit tenyerébe mélyesztette és fogait csikorgatva igyekezett elnyomni arcizmainak görcsös rángatózását. - Ki volt az? Legszívesebben rögtön kidobnám a pimaszt!
- Zillah, a maga cselédje vezetett ide - feleltem, miközben igyekeztem ruháimat gyorsan magamra kapkodni. - Semmi kifogásom az ellen, hogy megbüntesse, hisz rászolgált. Úgy látszik, az én számlámra akart meggyőződni arról, járnak-e kísértetek a szobában! Hát igen: járnak! Teli ez a hely kísértetekkel és hazajáró lelkekkel. Nagyon jól teszi, ha zárva tartja. Senki sem lenne hálás az álomért egy ilyen barlangban.
- Mit akar mondani, és mit csinál? Feküdjék vissza, és várja meg a reggelt, ha már itt van; de az Isten szerelmére, ne kezdje újból ezt a rettenetes lármát, mintha a nyakát akarnák elvágni!
- Ha bejön az a kis lidérc az ablakon, bizonyosan megfojt! - vágtam vissza. - De nem vagyok hajlandó tovább szenvedni szerető őseinek hajszáját. A nagytiszteletű Jabes Branderham talán anyai ágon rokona önnek? S az a nőcske, az a Catherine Linton vagy Earnshaw, vagy mi is a neve, bizonyára váltott gyermek volt, gonosz kis lélek lehet ám! Azt mondotta nekem, hogy húsz éve kóborol a földön: bizonyára földi vétkeinek méltó büntetése ez!
Alig ejtettem ki ezeket a szavakat, eszembe jutott a Heathcliff és Catherine neve közti kapcsolat, melyet a könyvben felfedeztem. Erről a körülményről teljesen megfeledkeztem, s csak most hirtelen jutott az eszembe. Pirultam hebehurgyaságomon. De anélkül, hogy el akartam volna árulni, mennyire tudatában vagyok elkövetett tapintatlanságomnak, sietve hozzátettem:
- Az az igazság, uram, hogy éjszakám felét...
Elhallgattam. Először azt akartam mondani: "E régi könyvek olvasásával töltöttem." De észbe kaptam, s így folytattam: - ... az ablak szélére írott név olvasásával töltöttem. Egyhangú szórakozás, de elalvás előtt épp annyit ér, mintha magamban számolnék...
- Mi jut eszébe, hogy így beszél velem? - kiáltott fel Heathcliff mennydörgő hangon, vad hévvel. - Hogyan... hogyan merészel így beszélni az én tetőm alatt?... Megőrült vagy honnét veszi a bátorságot?
Fejét öklözte dühében.
Nem tudtam, megsértődjem-e szavai miatt, vagy folytassam magyarázatomat? De annyira feldúltnak látszott, hogy megesett rajta a szívem, és elmeséltem neki álmomat, hozzáfűzvén, hogy előzőleg sohasem hallottam Catherine Linton nevét, csak épp elalvás előtt olvastam az ablak szélén, s valószínűleg azért öltött testet látomásaimban. Miközben beszéltem, Heathcliff mindinkább visszahúzódott az ágy mögé, úgyhogy végül már nem láttam arcát. Csak szakadozott lélegzetvételéről sejthettem, hogy alig tudja leküzdeni fájdalmát. Nem akartam elárulni, hogy észrevettem ellágyulását, nagy zajjal öltöztem, órámra pillantottam, s panaszkodtam az éjszaka hosszúsága miatt.
- Még csak három óra? Meg mertem volna esküdni, hogy hat felé jár! Úgy látszik, megállt az idő: bizonyára már nyolckor lefeküdtünk.
- Télen mindig kilenckor fekszünk és hajnali négykor kelünk - mondotta fátyolozott hangon, és karja árnyékának mozdulata elárulta, hogy egy könnyet törült le.
- Lockwood úr - tette hozzá -, elfoglalhatja az én szobámat; úgyis csak zavarna, ha ilyen korán felkel. Egyébként gyermekes lármájával végképp elűzte álmomat...
- A magamét is elűztem. Inkább lemegyek az udvarra, s ott sétálok hajnalig: akkor majd elindulok hazafelé. Ne féljen, többé nem török be magához! Kigyógyultam a vágyból, hogy akár városi, akár falusi társaságban örömet keressek! Egy értelmes ember elég jó társaság önmagának!
- De még milyen jó társaság! - dörmögte magában Heathcliff. - Fogja a gyertyát, és menjen, ahová akar. De az udvart mégis kerülje el, a kutyák szabadon vannak. A nagy szoba... nem, ott Juno őrködik. Így hát érje be a lépcsőkkel és a folyosókkal. De most menjen már. Két perc múlva jövök én is.
Engedelmeskedtem neki, legalábbis annyiban, hogy elhagytam a szobát; de nem tudván, hová vezet a keskeny folyosó, meg kellett állnom, és közben tanúja lettem egy olyan babonás jelenetnek, mely furcsa módon ellenkezett vendéglátóm józan eszével. Az ágyhoz lépett, feltépte az ablakot, de közben olyan sírógörcs vett erőt rajta, hogy nem tudott többé uralkodni magán.
- Jöjj, jöjj! - zokogta. - Jöjj, Cathy! Ó, jöjj, csak most még ez egyszer! Drágám, szerelmem, hallgass meg már végre, Catherine!
A kísértet szeszélyes volt, mint a kísértetek általában: semmi jelt nem adott magáról. A hó és a szél azonban vad örvényben rontott a szobába, s még a kezemben tartott gyertyát is eloltotta.
A fájdalom vak és reménytelen kitörése, mely nyomon követte önkívületét, olyan részvéttel töltött el, hogy még a jelenet képtelenségéről is megfeledkeztem. Kissé távolabb húzódtam, sajnálván egyrészt, hogy hallgatóztam, ha még oly kevés ideig is, másrészt, hogy elmeséltem neki nevetséges lázálmomat, mely nála ezt a számomra megmagyarázhatatlan rohamot előidézte. Vigyázva ereszkedtem alá a ház földszintjére, s csakhamar a konyhában találtam magam, ahol sikerült annyi parazsat összekaparnom, hogy gyertyámat meggyújthassam. Nem mozdult más, csak egy szürke cirmos macska; lassan kullogott elő a hamuból, és bánatos nyávogással üdvözölt.
A tűzhelyt padok vették körül, félkörű ívben; elnyúltam az egyiken, cirmos úr pedig közelembe telepedett. Félig már álomba merültünk, mikor felriasztott valaki pihenésünkből. Joseph volt; nehézkesen mászott alá egy létráról, melynek vége egy csapóajtón át a mennyezet homályában tűnt el, s valószínűleg kis kamrájához vezetett. Komor pillantást vetett a lángra, melyet sikerült felélesztenem a tűzhely ív alakú rácsa mögött, elűzte a macskát, és szokott helyére telepedve, pipáját kezdte tömködni. Jelenlétem az ő szentélyében sokkal nagyobb illetlenség volt, hogysem tudomásul vehette volna: a pipa szopókáját lassan ajka közé vette, karját keresztbe fonta mellén, s nagy füstfelhőket kezdett eregetni. Nem akartam megzavarni élvezetében, s ezért csendben maradtam. Az utolsó szippantás után mélyet sóhajtott, s ugyanolyan méltóságosan vonult vissza, mint ahogyan érkezett.
Most fiatalosabb lépteket hallottam. Már nyitottam számat, hogy jó reggelt kívánjak, de becsuktam, mielőtt még szóltam volna, mert Hareton sotto voce* imádkozott, mégpedig szépen kicirkalmazott káromkodások formájában, melyeket bőkezűen záporozott minden tárgyra, miközben tűvé tett mindent egy lapátért, hogy az utakat a hótól megtisztíthassa. Lopva felénk pillantott a pad háta felett, anélkül azonban, hogy akár hozzám, akár a macskához egy kedves szót is akart volna szólni. Előkészületeiből azt gyanítottam, hogy rövidesen megnyílik előttem az út, és elhagyván kemény fekvőhelyemet, megmozdultam, hogy kövessem. Ő észrevette ezt, lapátjával egy ajtó felé bökött a háttérben, s dörmögve utasított, hogy arra kell mennem, ha el akarom hagyni a helyiséget.
Az ajtó egy másik terembe nyílott, itt már munkában voltak az asszonyok. Zillah kavargó lángot élesztett egy óriási fújtatóval. Heathcliffné pedig a kandalló közelében összekuporodva könyvet olvasott a tűz fényénél. Kezét védekezőn emelte szeme elé, a forróság ellen, s teljesen elmélyedt az olvasásban. Néha feltekintett, hogy megszidja a cselédet, mert telefújta őt szikrákkal, vagy hogy ellökjön magától egy-egy kutyát, mely kelleténél barátságosabban közeledett orrával az arcához. Meglepődtem, hogy Heathcliffet is itt találtam. Háttal nekem, a tűz közelében állt, s a szegény Zillah-t szidta épp, ki néha abbahagyta munkáját, hogy köténye sarkát szeméhez emelve, panaszosat sóhajtson.
- És te, te hitvány - fordult épp menye felé, mikor beléptem, s olyan ártatlan jelzővel illette, mint féreg vagy jószág, melyet szövegben gondolatjellel szoktak csak jelölni -, már megint lustálkodol? Mások munkával teszik hasznosakká magukat... te, te pedig kegyelemkenyéren élsz! Tedd félre ezeket a szamárságokat, és azon légy, hogy hasznodat vegyük! Majd kitöltöm én rajtad a bosszúmat, amiért örökké a lábam alatt vagy, te rongy!
- Leteszem azt, amit maga szamárságnak nevez, mert kényszeríthet rá, ha ellenkezem - felelt a fiatalasszony. Becsukta a könyvét, s egy székre lökte. - De ha elkoptatja is a szitkozódásban a nyelvét, akkor is azt fogom tenni, ami tetszik!
Heathcliff felemelte kezét, s az asszony biztonságosabb távolságra menekült: valószínűleg ismerte már a kéz súlyát. Semmi kedvet sem éreztem ahhoz, hogy kutya és macska harcának szemtanúja legyek, ezért gyorsan előreléptem, mintha a tűz melegét keresném, és mit sem tudnék az imént lezajlott szóváltásról. Mindkettőjükben volt annyi illendőség, hogy abbahagyják az ellenségeskedést. Heathcliff nadrágja zsebébe mélyesztette öklét, hogy így álljon ellen a kísértésnek; Heathcliffné fintort vágott, és a szoba egy távoli sarkába húzódott, hol szavához híven, egész idő alatt, míg a szobában voltam, szobormereven állt. Szerencsére ez nem tartott soká: meghívásukat a reggelire visszautasítottam, s mihelyt pitymallott, tüstént kiszöktem a szabad levegőre, mely most világos volt, tiszta és hideg, mint az érintetlen jég.
Mielőtt a kert végébe értem volna, a tulajdonos utánam kiáltott, hogy álljak meg, s felajánlotta, hogy átkísér a lápon. Jó is volt, mert a domboldal fehér hóhullámok tengerének látszott, s ezeknek csúcsai és mélyedései nem követték a talaj formáit; sok árkot teljesen befedett a hó, s egész buckasorok, melyekre tegnapi sétámból emlékeztem, eltűntek a táj képéről. Idejövet az út egyik oldalán hat-hét yardnyi közökben felállított kövek hosszú vonalát pillantottam meg, szerte az egész pusztaságon; ezek a bemeszelt kövek azt a célt szolgálták, hogy tájékozást nyújtsanak a sötétben, valamint az olyan hófúvásokban, mint a mostani, mikor az utat nem lehetett megkülönböztetni a kétoldalt elterülő mély ingoványtól. De most semmi sem látszott ezekből a kövekből, csak itt-ott néhány kiemelkedő sötétebb folt, és vezetőm gyakran figyelmeztetett, hogy jobbra vagy balra térjek, midőn azt hittem, hogy a helyes úton járok.
Kevés szót váltottunk, noha egész Thrushcross Grange parkjának bejáratáig kísért; itt elváltunk, mivel úgy vélte, most már nem tévedhetek el. Búcsúzásképp mindössze kurtán megbiccentettük a fejünket, majd folytattam utamat, most már teljesen magamra hagyatva, mivel a kapus lakása mai napig is üresen áll. A park bejárata két mérföldnyire van Grange-től, de én legalább négyet tettem meg, míg hazaérkeztem, mivel eltévedtem a fák között, és nyakig süppedtem a hóba; csak azok tudják, mi ez, akikkel már történt ilyesmi. De bármilyenek voltak is kerülőim, elütötte már a delet, mire hazaérkeztem, ami azt jelenti, hogy kerek egy óra esett az ismert út minden mérföldjére.
Háziasszonyom és egész segédcsapata elibém szaladt fogadásomra, s élénken bizonygatták, hogy már rég elveszettnek hittek. Mindenki úgy vélte, elpusztultam az éjszaka, s épp azon tanakodtak, hogyan fogjanak hozzá földi maradványaim megkereséséhez. Kértem őket, nyugodjanak meg, hisz már itt vagyok, s bőrig ázva szobámba vánszorogtam. Száraz ruhát vettem fel, s harminc-negyven percig sétáltam fel s alá, hogy átmelegedjem, majd dolgozószobámba húzódtam, bágyadtan és tehetetlenül, mint egy kismacska, szinte még a pattogó tűznek s a messze illatozó kávénak sem tudtam örülni, melyet a szolgáló már elkészített, s szobámba készült felhozni.
While leading the way upstairs, she recommended that I should hide the candle, and not make a noise; for her master had an odd notion about the chamber she would put me in, and never let anybody lodge there willingly. I asked the reason. She did not know, she answered: she had only lived there a year or two; and they had so many queer goings on, she could not begin to be curious.
Too stupefied to be curious myself, I fastened my door and glanced round for the bed. The whole furniture consisted of a chair, a clothes-press, and a large oak case, with squares cut out near the top resembling coach windows. Having approached this structure, I looked inside, and perceived it to be a singular sort of old-fashioned couch, very conveniently designed to obviate the necessity for every member of the family having a room to himself. In fact, it formed a little closet, and the ledge of a window, which it enclosed, served as a table. I slid back the panelled sides, got in with my light, pulled them together again, and felt secure against the vigilance of Heathcliff, and every one else.
The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in one corner; and it was covered with writing scratched on the paint. This writing, however, was nothing but a name repeated in all kinds of characters, large and small—Catherine Earnshaw, here and there varied to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton.
In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spelling over Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton, till my eyes closed; but they had not rested five minutes when a glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres—the air swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel the obtrusive name, I discovered my candle-wick reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with an odour of roasted calf-skin. I snuffed it off, and, very ill at ease under the influence of cold and lingering nausea, sat up and spread open the injured tome on my knee. It was a Testament, in lean type, and smelling dreadfully musty: a fly-leaf bore the inscription—‘Catherine Earnshaw, her book,’ and a date some quarter of a century back. I shut it, and took up another and another, till I had examined all. Catherine’s library was select, and its state of dilapidation proved it to have been well used, though not altogether for a legitimate purpose: scarcely one chapter had escaped, a pen-and-ink commentary—at least the appearance of one—covering every morsel of blank that the printer had left. Some were detached sentences; other parts took the form of a regular diary, scrawled in an unformed, childish hand. At the top of an extra page (quite a treasure, probably, when first lighted on) I was greatly amused to behold an excellent caricature of my friend Joseph,—rudely, yet powerfully sketched. An immediate interest kindled within me for the unknown Catherine, and I began forthwith to decipher her faded hieroglyphics.
‘An awful Sunday,’ commenced the paragraph beneath. ‘I wish my father were back again. Hindley is a detestable substitute—his conduct to Heathcliff is atrocious—H. and I are going to rebel—we took our initiatory step this evening.
‘All day had been flooding with rain; we could not go to church, so Joseph must needs get up a congregation in the garret; and, while Hindley and his wife basked downstairs before a comfortable fire—doing anything but reading their Bibles, I’ll answer for it—Heathcliff, myself, and the unhappy ploughboy were commanded to take our prayer-books, and mount: we were ranged in a row, on a sack of corn, groaning and shivering, and hoping that Joseph would shiver too, so that he might give us a short homily for his own sake. A vain idea! The service lasted precisely three hours; and yet my brother had the face to exclaim, when he saw us descending, “What, done already?” On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us into corners.
‘“You forget you have a master here,” says the tyrant. “I’ll demolish the first who puts me out of temper! I insist on perfect sobriety and silence. Oh, boy! was that you? Frances darling, pull his hair as you go by: I heard him snap his fingers.” Frances pulled his hair heartily, and then went and seated herself on her husband’s knee, and there they were, like two babies, kissing and talking nonsense by the hour—foolish palaver that we should be ashamed of. We made ourselves as snug as our means allowed in the arch of the dresser. I had just fastened our pinafores together, and hung them up for a curtain, when in comes Joseph, on an errand from the stables. He tears down my handiwork, boxes my ears, and croaks:
‘“T’ maister nobbut just buried, and Sabbath not o’ered, und t’ sound o’ t’ gospel still i’ yer lugs, and ye darr be laiking! Shame on ye! sit ye down, ill childer! there’s good books eneugh if ye’ll read ’em: sit ye down, and think o’ yer sowls!”
‘Saying this, he compelled us so to square our positions that we might receive from the far-off fire a dull ray to show us the text of the lumber he thrust upon us. I could not bear the employment. I took my dingy volume by the scroop, and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a good book. Heathcliff kicked his to the same place. Then there was a hubbub!
‘“Maister Hindley!” shouted our chaplain. “Maister, coom hither! Miss Cathy’s riven th’ back off ‘Th’ Helmet o’ Salvation,’ un’ Heathcliff’s pawsed his fit into t’ first part o’ ‘T’ Brooad Way to Destruction!’ It’s fair flaysome that ye let ’em go on this gait. Ech! th’ owd man wad ha’ laced ’em properly—but he’s goan!”
‘Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing one of us by the collar, and the other by the arm, hurled both into the back-kitchen; where, Joseph asseverated, “owd Nick” would fetch us as sure as we were living: and, so comforted, we each sought a separate nook to await his advent. I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed the house-door ajar to give me light, and I have got the time on with writing for twenty minutes; but my companion is impatient, and proposes that we should appropriate the dairywoman’s cloak, and have a scamper on the moors, under its shelter. A pleasant suggestion—and then, if the surly old man come in, he may believe his prophecy verified—we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here.’
* * * * * *
I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence took up another subject: she waxed lachrymose.
‘How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!’ she wrote. ‘My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and still I can’t give over. Poor Heathcliff! Hindley calls him a vagabond, and won’t let him sit with us, nor eat with us any more; and, he says, he and I must not play together, and threatens to turn him out of the house if we break his orders. He has been blaming our father (how dared he?) for treating H. too liberally; and swears he will reduce him to his right place—’
* * * * * *
I began to nod drowsily over the dim page: my eye wandered from manuscript to print. I saw a red ornamented title—‘Seventy Times Seven, and the First of the Seventy-First. A Pious Discourse delivered by the Reverend Jabez Branderham, in the Chapel of Gimmerden Sough.’ And while I was, half-consciously, worrying my brain to guess what Jabez Branderham would make of his subject, I sank back in bed, and fell asleep. Alas, for the effects of bad tea and bad temper! What else could it be that made me pass such a terrible night? I don’t remember another that I can at all compare with it since I was capable of suffering.
I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my locality. I thought it was morning; and I had set out on my way home, with Joseph for a guide. The snow lay yards deep in our road; and, as we floundered on, my companion wearied me with constant reproaches that I had not brought a pilgrim’s staff: telling me that I could never get into the house without one, and boastfully flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be so denominated. For a moment I considered it absurd that I should need such a weapon to gain admittance into my own residence. Then a new idea flashed across me. I was not going there: we were journeying to hear the famous Jabez Branderham preach, from the text—‘Seventy Times Seven;’ and either Joseph, the preacher, or I had committed the ‘First of the Seventy-First,’ and were to be publicly exposed and excommunicated.
We came to the chapel. I have passed it really in my walks, twice or thrice; it lies in a hollow, between two hills: an elevated hollow, near a swamp, whose peaty moisture is said to answer all the purposes of embalming on the few corpses deposited there. The roof has been kept whole hitherto; but as the clergyman’s stipend is only twenty pounds per annum, and a house with two rooms, threatening speedily to determine into one, no clergyman will undertake the duties of pastor: especially as it is currently reported that his flock would rather let him starve than increase the living by one penny from their own pockets. However, in my dream, Jabez had a full and attentive congregation; and he preached—good God! what a sermon; divided into four hundred and ninety parts, each fully equal to an ordinary address from the pulpit, and each discussing a separate sin! Where he searched for them, I cannot tell. He had his private manner of interpreting the phrase, and it seemed necessary the brother should sin different sins on every occasion. They were of the most curious character: odd transgressions that I never imagined previously.
Oh, how weary I grow. How I writhed, and yawned, and nodded, and revived! How I pinched and pricked myself, and rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged Joseph to inform me if he would ever have done. I was condemned to hear all out: finally, he reached the ‘First of the Seventy-First.’ At that crisis, a sudden inspiration descended on me; I was moved to rise and denounce Jabez Branderham as the sinner of the sin that no Christian need pardon.
‘Sir,’ I exclaimed, ‘sitting here within these four walls, at one stretch, I have endured and forgiven the four hundred and ninety heads of your discourse. Seventy times seven times have I plucked up my hat and been about to depart—Seventy times seven times have you preposterously forced me to resume my seat. The four hundred and ninety-first is too much. Fellow-martyrs, have at him! Drag him down, and crush him to atoms, that the place which knows him may know him no more!’
‘Thou art the Man!’ cried Jabez, after a solemn pause, leaning over his cushion. ‘Seventy times seven times didst thou gapingly contort thy visage—seventy times seven did I take counsel with my soul—Lo, this is human weakness: this also may be absolved! The First of the Seventy-First is come. Brethren, execute upon him the judgment written. Such honour have all His saints!’
With that concluding word, the whole assembly, exalting their pilgrim’s staves, rushed round me in a body; and I, having no weapon to raise in self-defence, commenced grappling with Joseph, my nearest and most ferocious assailant, for his. In the confluence of the multitude, several clubs crossed; blows, aimed at me, fell on other sconces. Presently the whole chapel resounded with rappings and counter rappings: every man’s hand was against his neighbour; and Branderham, unwilling to remain idle, poured forth his zeal in a shower of loud taps on the boards of the pulpit, which responded so smartly that, at last, to my unspeakable relief, they woke me. And what was it that had suggested the tremendous tumult? What had played Jabez’s part in the row? Merely the branch of a fir-tree that touched my lattice as the blast wailed by, and rattled its dry cones against the panes! I listened doubtingly an instant; detected the disturber, then turned and dozed, and dreamt again: if possible, still more disagreeably than before.
This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I heard distinctly the gusty wind, and the driving of the snow; I heard, also, the fir bough repeat its teasing sound, and ascribed it to the right cause: but it annoyed me so much, that I resolved to silence it, if possible; and, I thought, I rose and endeavoured to unhasp the casement. The hook was soldered into the staple: a circumstance observed by me when awake, but forgotten. ‘I must stop it, nevertheless!’ I muttered, knocking my knuckles through the glass, and stretching an arm out to seize the importunate branch; instead of which, my fingers closed on the fingers of a little, ice-cold hand! The intense horror of nightmare came over me: I tried to draw back my arm, but the hand clung to it, and a most melancholy voice sobbed, ‘Let me in—let me in!’ ‘Who are you?’ I asked, struggling, meanwhile, to disengage myself. ‘Catherine Linton,’ it replied, shiveringly (why did I think of Linton? I had read Earnshaw twenty times for Linton)—‘I’m come home: I’d lost my way on the moor!’ As it spoke, I discerned, obscurely, a child’s face looking through the window. Terror made me cruel; and, finding it useless to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, and rubbed it to and fro till the blood ran down and soaked the bedclothes: still it wailed, ‘Let me in!’ and maintained its tenacious gripe, almost maddening me with fear. ‘How can I!’ I said at length. ‘Let me go, if you want me to let you in!’ The fingers relaxed, I snatched mine through the hole, hurriedly piled the books up in a pyramid against it, and stopped my ears to exclude the lamentable prayer. I seemed to keep them closed above a quarter of an hour; yet, the instant I listened again, there was the doleful cry moaning on! ‘Begone!’ I shouted. ‘I’ll never let you in, not if you beg for twenty years.’ ‘It is twenty years,’ mourned the voice: ‘twenty years. I’ve been a waif for twenty years!’ Thereat began a feeble scratching outside, and the pile of books moved as if thrust forward. I tried to jump up; but could not stir a limb; and so yelled aloud, in a frenzy of fright. To my confusion, I discovered the yell was not ideal: hasty footsteps approached my chamber door; somebody pushed it open, with a vigorous hand, and a light glimmered through the squares at the top of the bed. I sat shuddering yet, and wiping the perspiration from my forehead: the intruder appeared to hesitate, and muttered to himself. At last, he said, in a half-whisper, plainly not expecting an answer, ‘Is any one here?’ I considered it best to confess my presence; for I knew Heathcliff’s accents, and feared he might search further, if I kept quiet. With this intention, I turned and opened the panels. I shall not soon forget the effect my action produced.
Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers; with a candle dripping over his fingers, and his face as white as the wall behind him. The first creak of the oak startled him like an electric shock: the light leaped from his hold to a distance of some feet, and his agitation was so extreme, that he could hardly pick it up.
‘It is only your guest, sir,’ I called out, desirous to spare him the humiliation of exposing his cowardice further. ‘I had the misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful nightmare. I’m sorry I disturbed you.’
‘Oh, God confound you, Mr. Lockwood! I wish you were at the—’ commenced my host, setting the candle on a chair, because he found it impossible to hold it steady. ‘And who showed you up into this room?’ he continued, crushing his nails into his palms, and grinding his teeth to subdue the maxillary convulsions. ‘Who was it? I’ve a good mind to turn them out of the house this moment?’
‘It was your servant Zillah,’ I replied, flinging myself on to the floor, and rapidly resuming my garments. ‘I should not care if you did, Mr. Heathcliff; she richly deserves it. I suppose that she wanted to get another proof that the place was haunted, at my expense. Well, it is—swarming with ghosts and goblins! You have reason in shutting it up, I assure you. No one will thank you for a doze in such a den!’
‘What do you mean?’ asked Heathcliff, ‘and what are you doing? Lie down and finish out the night, since you are here; but, for heaven’s sake! don’t repeat that horrid noise: nothing could excuse it, unless you were having your throat cut!’
‘If the little fiend had got in at the window, she probably would have strangled me!’ I returned. ‘I’m not going to endure the persecutions of your hospitable ancestors again. Was not the Reverend Jabez Branderham akin to you on the mother’s side? And that minx, Catherine Linton, or Earnshaw, or however she was called—she must have been a changeling—wicked little soul! She told me she had been walking the earth these twenty years: a just punishment for her mortal transgressions, I’ve no doubt!’
Scarcely were these words uttered when I recollected the association of Heathcliff’s with Catherine’s name in the book, which had completely slipped from my memory, till thus awakened. I blushed at my inconsideration: but, without showing further consciousness of the offence, I hastened to add—‘The truth is, sir, I passed the first part of the night in—’ Here I stopped afresh—I was about to say ‘perusing those old volumes,’ then it would have revealed my knowledge of their written, as well as their printed, contents; so, correcting myself, I went on—‘in spelling over the name scratched on that window-ledge. A monotonous occupation, calculated to set me asleep, like counting, or—’
‘What can you mean by talking in this way to me!’ thundered Heathcliff with savage vehemence. ‘How—how dare you, under my roof?—God! he’s mad to speak so!’ And he struck his forehead with rage.
I did not know whether to resent this language or pursue my explanation; but he seemed so powerfully affected that I took pity and proceeded with my dreams; affirming I had never heard the appellation of ‘Catherine Linton’ before, but reading it often over produced an impression which personified itself when I had no longer my imagination under control. Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I spoke; finally sitting down almost concealed behind it. I guessed, however, by his irregular and intercepted breathing, that he struggled to vanquish an excess of violent emotion. Not liking to show him that I had heard the conflict, I continued my toilette rather noisily, looked at my watch, and soliloquised on the length of the night: ‘Not three o’clock yet! I could have taken oath it had been six. Time stagnates here: we must surely have retired to rest at eight!’
‘Always at nine in winter, and rise at four,’ said my host, suppressing a groan: and, as I fancied, by the motion of his arm’s shadow, dashing a tear from his eyes. ‘Mr. Lockwood,’ he added, ‘you may go into my room: you’ll only be in the way, coming down-stairs so early: and your childish outcry has sent sleep to the devil for me.’
‘And for me, too,’ I replied. ‘I’ll walk in the yard till daylight, and then I’ll be off; and you need not dread a repetition of my intrusion. I’m now quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town. A sensible man ought to find sufficient company in himself.’
‘Delightful company!’ muttered Heathcliff. ‘Take the candle, and go where you please. I shall join you directly. Keep out of the yard, though, the dogs are unchained; and the house—Juno mounts sentinel there, and—nay, you can only ramble about the steps and passages. But, away with you! I’ll come in two minutes!’
I obeyed, so far as to quit the chamber; when, ignorant where the narrow lobbies led, I stood still, and was witness, involuntarily, to a piece of superstition on the part of my landlord which belied, oddly, his apparent sense. He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears. ‘Come in! come in!’ he sobbed. ‘Cathy, do come. Oh, do—once more! Oh! my heart’s darling! hear me this time, Catherine, at last!’ The spectre showed a spectre’s ordinary caprice: it gave no sign of being; but the snow and wind whirled wildly through, even reaching my station, and blowing out the light.
There was such anguish in the gush of grief that accompanied this raving, that my compassion made me overlook its folly, and I drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having related my ridiculous nightmare, since it produced that agony; though why was beyond my comprehension. I descended cautiously to the lower regions, and landed in the back-kitchen, where a gleam of fire, raked compactly together, enabled me to rekindle my candle. Nothing was stirring except a brindled, grey cat, which crept from the ashes, and saluted me with a querulous mew.
Two benches, shaped in sections of a circle, nearly enclosed the hearth; on one of these I stretched myself, and Grimalkin mounted the other. We were both of us nodding ere any one invaded our retreat, and then it was Joseph, shuffling down a wooden ladder that vanished in the roof, through a trap: the ascent to his garret, I suppose. He cast a sinister look at the little flame which I had enticed to play between the ribs, swept the cat from its elevation, and bestowing himself in the vacancy, commenced the operation of stuffing a three-inch pipe with tobacco. My presence in his sanctum was evidently esteemed a piece of impudence too shameful for remark: he silently applied the tube to his lips, folded his arms, and puffed away. I let him enjoy the luxury unannoyed; and after sucking out his last wreath, and heaving a profound sigh, he got up, and departed as solemnly as he came.
A more elastic footstep entered next; and now I opened my mouth for a ‘good-morning,’ but closed it again, the salutation unachieved; for Hareton Earnshaw was performing his orison sotto voce, in a series of curses directed against every object he touched, while he rummaged a corner for a spade or shovel to dig through the drifts. He glanced over the back of the bench, dilating his nostrils, and thought as little of exchanging civilities with me as with my companion the cat. I guessed, by his preparations, that egress was allowed, and, leaving my hard couch, made a movement to follow him. He noticed this, and thrust at an inner door with the end of his spade, intimating by an inarticulate sound that there was the place where I must go, if I changed my locality.
It opened into the house, where the females were already astir; Zillah urging flakes of flame up the chimney with a colossal bellows; and Mrs. Heathcliff, kneeling on the hearth, reading a book by the aid of the blaze. She held her hand interposed between the furnace-heat and her eyes, and seemed absorbed in her occupation; desisting from it only to chide the servant for covering her with sparks, or to push away a dog, now and then, that snoozled its nose overforwardly into her face. I was surprised to see Heathcliff there also. He stood by the fire, his back towards me, just finishing a stormy scene with poor Zillah; who ever and anon interrupted her labour to pluck up the corner of her apron, and heave an indignant groan.
‘And you, you worthless—’ he broke out as I entered, turning to his daughter-in-law, and employing an epithet as harmless as duck, or sheep, but generally represented by a dash—. ‘There you are, at your idle tricks again! The rest of them do earn their bread—you live on my charity! Put your trash away, and find something to do. You shall pay me for the plague of having you eternally in my sight—do you hear, damnable jade?’
‘I’ll put my trash away, because you can make me if I refuse,’ answered the young lady, closing her book, and throwing it on a chair. ‘But I’ll not do anything, though you should swear your tongue out, except what I please!’
Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to a safer distance, obviously acquainted with its weight. Having no desire to be entertained by a cat-and-dog combat, I stepped forward briskly, as if eager to partake the warmth of the hearth, and innocent of any knowledge of the interrupted dispute. Each had enough decorum to suspend further hostilities: Heathcliff placed his fists, out of temptation, in his pockets; Mrs. Heathcliff curled her lip, and walked to a seat far off, where she kept her word by playing the part of a statue during the remainder of my stay. That was not long. I declined joining their breakfast, and, at the first gleam of dawn, took an opportunity of escaping into the free air, now clear, and still, and cold as impalpable ice.
My landlord halloed for me to stop ere I reached the bottom of the garden, and offered to accompany me across the moor. It was well he did, for the whole hill-back was one billowy, white ocean; the swells and falls not indicating corresponding rises and depressions in the ground: many pits, at least, were filled to a level; and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries, blotted from the chart which my yesterday’s walk left pictured in my mind. I had remarked on one side of the road, at intervals of six or seven yards, a line of upright stones, continued through the whole length of the barren: these were erected and daubed with lime on purpose to serve as guides in the dark, and also when a fall, like the present, confounded the deep swamps on either hand with the firmer path: but, excepting a dirty dot pointing up here and there, all traces of their existence had vanished: and my companion found it necessary to warn me frequently to steer to the right or left, when I imagined I was following, correctly, the windings of the road.
We exchanged little conversation, and he halted at the entrance of Thrushcross Park, saying, I could make no error there. Our adieux were limited to a hasty bow, and then I pushed forward, trusting to my own resources; for the porter’s lodge is untenanted as yet. The distance from the gate to the grange is two miles; I believe I managed to make it four, what with losing myself among the trees, and sinking up to the neck in snow: a predicament which only those who have experienced it can appreciate. At any rate, whatever were my wanderings, the clock chimed twelve as I entered the house; and that gave exactly an hour for every mile of the usual way from Wuthering Heights.
My human fixture and her satellites rushed to welcome me; exclaiming, tumultuously, they had completely given me up: everybody conjectured that I perished last night; and they were wondering how they must set about the search for my remains. I bid them be quiet, now that they saw me returned, and, benumbed to my very heart, I dragged up-stairs; whence, after putting on dry clothes, and pacing to and fro thirty or forty minutes, to restore the animal heat, I adjourned to my study, feeble as a kitten: almost too much so to enjoy the cheerful fire and smoking coffee which the servant had prepared for my refreshment.