Közzététel dátuma: Oct 01, 2015 5:46:22 PM
Szépen kezdődik a remeteélet! Négyheti szenvedés, hánykódás, betegség. Ó, ez a fagyos szél, ez a komor északi ég, ezek a járhatatlan utak, s ezek a falusi orvosok, akik sohasem jönnek idejében! Távol minden emberi arctól! S ami még rosszabb, Kenneth tudtomra adta, hogy tavaszig nem mehetek ki. Heathcliff úr épp most tisztelt meg látogatásával. Egy hete körülbelül, egypár fajdkakast küldött... az évad legutolsó példányait. Szép kis mákvirág! Nem egészen ártatlan a betegségemben, s kísértést éreztem, hogy ezt megmondjam neki. De hogyan sérthettem volna meg valakit, aki elég könyörületes volt ahhoz, hogy egy jó órát töltsön ágyamnál, kívánhatom-e, hogy egyébről is beszéljen, mint pirulákról, gyógyszerekről, hólyaghúzókról és piócákról? Pillanatnyilag élvezem az üdítő pihenést. Túlságosan gyenge vagyok ahhoz, hogy olvashassak, de úgy érzem, jó lenne meghallgatni valami érdekes történetet. Miért ne kérném meg Deannét, hogy folytassa elbeszélését? Emlékszem a főbb eseményekre, egészen addig a pontig, ameddig eljutott. Igen, emlékszem, hogy hőse megszökött, három évig nem hallottak róla semmit, és a hősnő közben férjhez ment. Csengetek neki: valószínűleg örülni fog, hogy vidáman elbeszélgethetünk. Deanné belépett.
- Csak húsz perc múlva kell bevennie, uram, az orvosságát! - kezdte.
- Vigye el az ördög az orvosságot! Szeretném, ha... - feleltem.
- Az orvos azt mondotta, nem kell több port bevennie!
- Annál jobb! De ne szakítson félbe! Jöjjön, üljön csak le ide! Hagyjon békén ezekkel a keserű orvosságokkal. Húzza elő a kötését a zsebéből... így... és most folytassa Heathcliff történetét ott, ahol abbahagyta, egészen a mai napig. A kontinensen fejezte be tanulmányait, és tökéletes úriemberként tért vissza? Vagy ösztöndíjas szolgadiák volt egy kollégiumban? Vagy talán Amerikába szökött, s ott dicsőséget szerzett szülőföldje fiainak legyilkolásával? Vagy sokkal rövidebb úton szerzett vagyont, Anglia országútjain?
- Lehetséges, hogy mind e mesterségekhez volt egy kis köze, Lockwood úr: semmit sem állíthatok biztosan! Mondottam már, nem tudom, honnét szerezte a vagyonát; még kevésbé tudom, hogyan művelte ki szellemét abból a vaskos tudatlanságból, melybe alásüllyedt. De ha megengedi, folytatom a magam módján, ha úgy gondolja, hogy ez szórakoztatja, és nem fárasztja. Jobban érzi magát ma reggel?
- Sokkal jobban.
- Lám, végre egy jó hír! Tehát követtem Catherine kisasszonyt Thrushcross Grange-be, és kellemesen meglepődtem, mikor láttam, hogy képzelődéseim nem váltak valóra, és ő sokkal jobban viselkedett ott, mint reméltem. Láthatólag nagyon is szerelmes volt Lintonba; Isabella iránt pedig különös gyengédséget tanúsított. Fivér és nővér egyébként nagyon figyelmesek voltak irányában. Nem a tövis engedett a rózsának, hanem a rózsa a tövisnek. Kölcsönös engedékenységről nem volt szó: az egyik fél sohasem hajolt meg, a másiknak pedig mindig engednie kellett. Hogyan lehetne valaki ingerlékeny és dühös, ha sohasem ütközik közönybe vagy ellenkezésbe? Megfigyeltem, hogy Edgar úr ugyancsak óvakodott feleségét felbosszantani. Elrejtette előle ezt a félelmét, de valahányszor észrevette, hogy ingerült feleletet adtam, vagy valamelyik cseléd rossz képet vágott a túlságosan zsarnoki parancshoz, homlokát ráncolta rosszallásában, amit sohasem vettünk észre olyankor, ha róla volt szó. Több ízben szigorú szemrehányást tett nekem ellenkezésemért. Kifejtette, hogy késszúrás nem tudna olyan fájdalmat okozni neki, mint mikor ingerültnek látja a feleségét. Hogy ne okozzak bajt egy ilyen jó gazdának, igyekeztem mérsékelni magam; egy fél évig tehát a puskapor olyan szelíd maradt, mint a homok, mert senki sem közeledett felé nyílt lánggal, hogy felrobbantsa. Catherine-en időről időre erőt vett a hallgatás és a mélabú. Férje tapintatos együttérzéssel tisztelte feleségének ilyen pillanatait, melyeket a súlyos betegség utóhatásainak vélt; azelőtt ugyanis sohasem mutatkozott nála ilyen levertség. S amikor újra kiderült az ég, ő is újra sugárzott. Azt hiszem, nyugton állíthatom, hogy boldogságuk napról napra jobban elmélyült.
De a szép napoknak, sajnos, csakhamar befellegzett. Bizony, egyszer elérkezik az idő, mikor elsősorban magunkra gondolunk; a gyengéd és nagylelkű jellemek önzése legfeljebb csak jogosultabb, mint a zsarnokiaké. Boldogságuk is véget ért hát azon a napon, mikor rájöttek, hogy egyikük érdeke nem fontos a másiknak. Egy szelíd szeptemberi estén feljöttem a kertből, kezemben nagy kosár almával, melyet az imént szedtem. Leszállt az est, a hold az udvar magas kőfala fölött fénylett, s csalóka árnyaknak adott életet, melyek meghúzódtak a ház számos kiszögellése mögött. Leraktam terhemet a konyhaajtó lépcsőire, hogy kifújjam kissé magam, és belélegezzem a langyos, balzsamos levegőt. A holdra bámultam, hátat fordítván a bejáratnak, mikor egy hangot hallottam mögöttem:
- Nelly, maga az?
Mély és idegen csengésű hang volt; mégis, abban, ahogy nevemet mondotta, volt valami ismerős. Megfordultam, nem minden félelem nélkül, hogy lássam, ki szólott: mert a kapuk zárva voltak, és nem láttam senkit az előbb, mikor a lépcső felé mentem. Valami megmozdult a tornácon: odaléptem és magas termetű, sötét ruhába öltözött, fekete képű és hajú férfit láttam. A falnak dőlt, s kezét a kilincsen tartotta, mintha az ajtót készült volna kinyitni.
"Ki lehet ez? - gondoltam. - Earnshaw úr? Nem, hisz ez nem az ő hangja!"
- Egy órája várok már - folytatta az ismeretlen, miközben újból és újból végigmértem -, s közben itt mindenütt halálos csend volt. Nem mertem belépni. Meg sem ismer? Nézzen rám, nem vagyok én idegen!
A hold egy sugara most fejére hullott. Arca sápadt volt, a fekete pofaszakáll félig eltakarta, szemöldökét összeráncolta, különös szeme mélyen feküdt. Ezekre a szemekre már emlékeztem.
- Hogyan! - kiáltottam fel, nem tudván, evilági jelenségnek tekintsem-e, és karomat ámulatomban az égnek emeltem. - Hogyan! Visszajött? Igazán maga az? Maga?
- Igen, én, Heathcliff - felelt, tekintetét az ablakok felé fordítva, melyek megannyi csillogó holdat vertek vissza, de belülről nem szűrődött ki rajtuk fény. - Idehaza vannak? Merre van ő? Nelly, maga nem is örül! Miért ilyen zavart? Itt van? Beszéljen! Kell hogy egy szót szóljak neki, csak neki... a maga úrnőjének. Menjen és mondja meg, hogy beszélni akar vele valaki Gimmertonból.
- Mit szól majd ő a dologhoz? Mit csinál majd? A meglepetés engem zavarba hoz, őt pedig meg fogja őrjíteni. Tehát maga az, Heathcliff. De hogy megváltozott! Semmit sem értek az egészből. A hadseregben szolgált?
- Menjen és tegye, amire kértem! - szakított félbe türelmetlenül. - Pokolban érzem magam, amíg el nem intézte!
Kinyitotta az ajtót, s beléptem. De mikor a nappaliig értem, ahol Linton és a felesége tartózkodott, nem tudtam rászánni magam, hogy tovább menjek. Végül ürügyet találtam ki: azt kérdeztem tőlük, akarják-e, hogy meggyújtsam a gyertyákat. Aztán kinyitottam az ajtót.
Az ablak mellett ültek, a zsalugátereket kitámasztották, s a szobából kilátás nyílt a kert fáin s a zöldellő, vad parkon túl Gimmerton völgyére, mely fölött hosszú vonalban kígyózott az esti köd, csaknem a völgy kacskaringós pereméig. (Mert amint láthatta már, a mocsarak vizét levezető csatorna mindjárt a kápolna mellett a patakba torkollik, mely azután mindenütt követi a völgy hajlását.) Szelesdomb kiemelkedett ebből az ezüstös párából; de a mi régi otthonunkat nem lehetett látni.
A szoba s a benne tartózkodók, éppúgy, mint a táj, melynek szemléletében elmerültek, a legteljesebb békét lehelték.
Nemigen volt ínyemre eleget tenni küldetésemnek, és már-már, csupán a gyertyagyújtás felől érdeklődve, sarkon fordultam, de beláttam esztelenségemet, újra odaléptem hozzájuk, és úrnőm fülébe súgtam:
- Gimmertonból keresi valaki, asszonyom.
- Mit akar? - kérdezte Lintonné.
- Nem kérdeztem meg.
- Rendben van. Húzd össze a függönyöket, Nelly, és hozd be a teát. Tüstént visszajövök.
Kiment a szalonból. Edgar úr közönyös hangon kérdezte, hogy ki az.
- Valaki, akit az úrnő bizonyára nem vár. Az a bizonyos Heathcliff van odalenn, talán még emlékszik rá az úr... Earnshaw-éknál lakott.
- Hogyhogy! Az a csavargó... az a béreslegény? - kiáltott fel. - Miért nem mondotta meg Catherine-nek?
- Csitt! Nem szabad így beszélni róla, uram. Nagyon rosszul esnék az úrnőnek, ha hallaná. Majdnem megszakadt a szíve szökésekor. Bizonyos, hogy visszatérte ünnepnap lesz neki.
Linton odalépett egy ablakhoz, mely a szoba másik végében az udvarra nézett. Kinyitotta és kihajolt rajta. Azt hiszem, odalenn lehettek, mert lekiáltott:
- Ne álljatok odalenn, drágám! Vezesd be a látogatódat, ha kedves vendég!
Csakhamar hallottam a kilincs kattanását, és Catherine, aki lélekszakadva rohant fel a lépcsőn, elakadó lélegzettel, feldúltan rontott a szobába, túl izgatottan ahhoz, hogy örömét ki tudja mutatni: arckifejezéséről azt hihettük volna, hogy valami nagyon kellemetlen eseményben volt része.
- Ó, Edgar, Edgar! - kiáltotta lihegve, s nyakába ugrott. - Ó, Edgar, drágaságom! Heathcliff visszajött... Itt van!
S ölelő karjaival hevesen magához szorította az urát.
- Jó, jó - mondotta a férj rosszkedvűen -, de ez még nem ok, hogy megfojts. Sose hittem volna, hogy ilyen nagy kincs ő. Nem látom be, miért kell így felizgatnod magad!
- Tudom, hogy nem szeretted! - felelt az asszony, és mérsékelte kissé lelkendezését. - De most legyetek jó barátok, az én kedvemért! Megmondjam neki, hogy feljöhet?
- Ide? A nappaliba?
- Hát hova máshova?
Látszott, hogy Lintont bosszantja a dolog: nem is igen titkolta, hogy véleménye szerint látogatójának a konyha felelne meg leginkább. Lintonné furcsán nézett rá: félig sértődötten, félig pedig mulatva érzékenységén.
- Nem - mondotta egy kis idő múlva. - Nem fogadhatom a konyhában. Hozz be két asztalt, Ellen; egyet Linton úr és Isabella kisasszony számára: ők a nemesi rend, egy másikat pedig Heathcliffnek és nekem: mi vagyunk az alacsonyabb rendűek. Megfelel így, drágám? Vagy gyújtassak tüzet máshol? Ez esetben rendelkezzél magad! Én lemegyek, hogy még egyszer megnézzem a vendégemet: félek, túlságosan nagy öröm ért, hogysem valóság lehetne.
Ismét ki akart rohanni, de Edgar visszatartotta:
- Maga hívja föl! - fordult hozzám. - Te pedig, Catherine, igyekezz úgy örülni, hogy azért ne viselkedj lehetetlenül. Szükségtelen, hogy az egész ház szeme láttára fogadd testvéredként ezt a szökött cselédet.
Lementem és meg is találtam Heathcliffet a tornácon: láthatóan számított rá, hogy be fogják hívni. Szó nélkül követett uram és úrnőm elé; lángoló arcuk elárulta, hogy heves vitájuk volt. Ám egészen más érzés tükröződött a fiatalasszony szemében, mikor barátja megjelent az ajtóban. Odarohant hozzá, megragadta két kezét, és Linton elé vezette, majd férje kezét is megfogta, és nem törődve ellenkezésével, kényszerítette, hogy megfogja Heathcliffét. Most, hogy a tűz fénye s a gyertyák jobban megvilágították az újonnan érkezettet, még inkább meglepődtem változásán, mint első alkalommal. Jó alakú, atléta termetű, hatalmas férfit láttam, aki mellett az én gazdám satnyának, csaknem serdülő ifjúnak látszott. Egyenes tartása gyaníttatta, hogy a hadseregben szolgált. Vonásainak határozottsága öregebbnek mutatta arcát Lintonénál; értelem honolt rajta, hajdani alacsony sorának nyoma sem látszott. Mégis: összeráncolt szemöldöke alatt, sötét tűzű szemében félig vadállati, de megfékezett kegyetlenség bujkált. Modora szinte méltóságteljes volt, minden merevség nélkül, noha szigorúsága miatt kellemesnek nem volt mondható. Gazdám meglepetése talán még az enyémet is felülmúlta. Egy percig maga sem volt vele tisztában, mint szólítsa a béreslegényt, ahogy ő eddig nevezte. Heathcliff elengedte a törékeny kezet, és tovább állt egy helyben, hűvösen méregetve Lintont, hidegen pillantott rá, míg csak az meg nem szólalt:
- Foglaljon helyet, uram - mondotta végül. - Feleségem óhajtotta, hogy a régi idők emléke kedvéért barátságosan fogadjam; és én természetesen mindennek örülök, ami örömöt okoz neki.
- Én is hasonlóképp - felelte Heathcliff -, főleg ha részem lehet benne. Szívesen maradnék egy vagy két órát.
Leült szembe Catherine-nel, aki nem vette le róla tekintetét; úgy látszik, félt, hogy nyomban eltűnik, ha csak egy pillanatra is szem elől veszti. Ő azonban ritkán nézett az asszonyra. Megelégedett időnként egy röpke pillantással; ez azonban egyre hívebben tükrözte a gyönyörűséget, melyet a másikéból merített. Annyira elmerültek örömükben, hogy cseppet sem jöttek zavarba. Nem így Edgar: ő sápadozott dühében. Ez az érzés akkor érte el tetőpontját, mikor felesége felkelt, s Heathcliffhez lépve, ismét megragadta kezét, és szinte eszelősen ránevetett.
- Holnap azt fogom hinni, álmodtam! - kiáltott fel. - Nem fogom elhinni, hogy láttalak, fogtam a kezedet, és újra beszéltem veled. És mégis, nem érdemled meg ezt a fogadtatást, te kegyetlen. Három évig maradsz távol, s életjelt sem adsz magadról, és nem is gondolsz rám!
- Valamivel többet gondoltam rád, mint te énrám! - suttogta a férfi. - Nemrég hallottam, Cathy, a házasságodról. Míg odalenn vártam, az udvarban, ezt a tervet szőttem magamban: csak viszontlátni még egyszer az arcodat, elkapni meglepett vagy színlelten örvendő pillantásodat; majd rendezni számlámat Lintonnal, s végül megelőzni a földi igazságszolgáltatást magamon. Az a mód, ahogy fogadtál, elűzte ilyesfajta gondolataimat, de jól ügyelj, nehogy legközelebb más arccal fogadj. Nem, nem fogsz elűzni többé! Valóban sajnáltál? Hát erre meg is volt az okod. Nehéz harcot vívtam az életben, attól a perctől, hogy nem hallottam többé a hangodat; meg kell hogy bocsáss, hisz egyedül teéretted küzdöttem.
- Ha nem akarod, hogy kihűljön a tea, jöjjetek az asztalhoz, Catherine, kérlek! - szakította félbe Linton, igyekezvén megőrizni szokott hangját és bizonyos udvariasságot. - Heathcliff úrra nagy út vár még, bárhol legyen is a szállása ma éjjel. S ami engem illet: szomjas vagyok!
Catherine elfoglalta helyét a teáskanna mellett, Isabella kisasszony is megjelent a csengő szavára; miután alájuk toltam a székeket, eltávoztam. Alig tartott tíz percig az étkezés. Catherine csészéje üresen maradt: nem tudott sem enni, sem inni. Linton kitöltötte magának a teát, de alig tudott felhajtani egy korttyal. Vendégük nem maradt tovább egy óránál. Mikor elment, megkérdeztem, Gimmertonba tart-e.
- Nem. Szelesdombra. Earnshaw meghívott, mikor ma reggel meglátogattam.
Earnshaw meghítta őt! S ő meglátogatta Earnshaw-t! Távozása után soká nyugtalanított még e mondat. Már ő is képmutatásra adná a fejét, s azért jön vissza, hogy titokban bajt keverjen? - gondoltam magamban. Szívem mélyén az az előérzet élt, hogy jobb lett volna, ha nem jön vissza soha.
Az éjszaka derekán Lintonné riasztott fel első álmomból: szobámba surrant, ágyam szélére telepedett, és hajamat húzgálta, hogy felébresszen.
- Nem tudok aludni, Ellen - kezdte mentegetőzve. - Szükségem van egy élőlényre, akivel megoszthatom boldogságomat, Edgar duzzog, hogy olyasmiért vagyok boldog, ami őt nem érdekli. Nem hajlandó kinyitni a száját, legfeljebb azért, hogy sértődött hangon lehetetlen dolgokat mondjon. Azt állította, hogy kegyetlen vagyok és önző, amiért beszélni kényszerítem, mikor rosszul érzi magát és álmos. Mindig talál módot rosszullétre, ha valami nem megy a kedve szerint. Néhány dicsérő szót kockáztattam meg Heathcliffről, s erre akár a főfájás, akár az irigység miatt: sírva fakadt. Felkeltem s otthagytam.
- Mire jó, ha előtte dicséri Heathcliffet? - feleltem. - Mint gyerekek nem szívelhették egymást, és ugyanilyen kellemetlen volna Heathcliffnek is, ha a maga ura dicséretét hallaná: az emberi természet már ilyen! Ne beszéljen róla Linton úrnak, ha nem akarja, hogy nyílt összetűzés legyen a vége!
- De hát nem vall-e ez nagy gyengeségre? Én nem vagyok irigy: engem sohasem sértett Isabella szőke hajának csillogása, sem bőrének fehérsége, sem öltözködésének választékossága, sem az, hogy az egész család oly tüntetően kedves hozzá. Még te is, Nelly, tüstént az ő pártját fogod, ha vitára kerül a sor közöttünk; és én engedek, mint egy túl gyenge anya, drágámnak becézem, és hízelkedem neki, hogy visszaadjam jókedvét. Bátyjának örömet okoz, ha ilyen jó viszonyt lát kettőnk között és ezért nekem is örömet okoz. De túlságosan hasonlítanak egymásra: elkényeztetett gyermekek ők, azt képzelik, hogy a világot az ő számukra teremtették. Bármennyire elnézem is ezt nekik, azt hiszem, rájuk férne egy kemény megleckéztetés.
- Téved, asszonyom. Éppen ők elnézőek magával szemben: tudom, mi történnék, ha nem lennének azok. Nyugodtan megbocsáthatja nekik kis szeszélyeiket, amíg az a legfőbb igyekezetük, hogy minden vágyát kitalálják. De elképzelhető, hogy egyszer olyasmin kapnak hajba, ami egyformán fontos mindkét félnek, s akkor megtörténhetik, hogy azok, akiket most gyengének nevez, éppoly makacsnak bizonyulnak, mint maga.
- S akkor egymásnak megyünk, életre-halálra? - kérdezte nevetve. - Nem! Mondom neked: annyira bízom Linton szerelmében, hogy megkísérelhetném megölni őt, és neki eszébe se jutna bosszút állani ezért.
Azt tanácsolnám neki, hogy ezért csak még inkább kell őt becsülnie.
- Hisz ezt teszem - felelte. - De ez nem ok arra, hogy minden csekélységért nyöszörögjön. Ez gyerekes dolog. Ahelyett, hogy sírva fakad, amiért azt mondottam, hogy Heathcliff most már mindenki becsülésére méltó, és megtiszteltetés a vidék legelső földesura számára, ha barátkozhatik vele, inkább neki kellett volna ezt mondania helyemben, s örülnie kellett volna a kedvemért. Meg kell őt szoknia, és még hálás is lehet neki: ha elgondolom, mennyi oka volna Heathcliffnek, hogy haragudjék rá, akkor igazán kifogástalanul viselkedett vele.
- Mit gondol látogatásáról Szelesdombon? - kérdeztem. - Úgy látszik, mindenképpen megjavult. Jó keresztény lett belőle: sorra felebaráti jobbot nyújt összes ellenfelének.
- Nekem megmagyarázta ezt a látogatást. Ez engem is éppúgy érdekel, mint téged. Azt mondotta, azért ment oda először, hogy hírt halljon rólam tőled, mert azt hitte, még mindig ott lakol. Joseph szólt Hindleynek, az kiment hozzá, s kikérdezte, mit csinált, hogyan élt, és végül felszólította, kerüljön beljebb. Odabenn társaságot talált: épp kártyáztak; Heathcliff csatlakozott hozzájuk. Bátyám vesztett valamicskét, s mivel látta, hogy vendégének bőven van pénze, megkérte, jöjjön vissza este; Heathcliff beleegyezett. Hindley nemigen válogatja meg a társaságát; nem gondol arra, hogy óvakodni kellene egy olyan embertől, akit valaha vérig sértett. De Heathcliff azt mondja, elsősorban azért akarja felújítani az ismeretséget egykori üldözőjével, mert így Thrushcross Grange közelében lehet; ragaszkodik a hajlékhoz, ahol valaha együtt éltünk, s azt reméli, így többször láthatjuk egymást, mintha Gimmertonban venne szállást. Bőkezűnek akar mutatkozni, s így éri el, hogy ott tartóztassák; bátyám kapzsisága bizonyára elfogadtatja majd vele feltételeit. Világéletében kapzsi volt, de amit egyik kezével megszerzett, elpazarolta a másikkal.
- Ugyancsak arra való ez a hely, hogy egy fiatalember ott letelepedjék - jegyeztem meg. - Nem fél a következményektől, Lintonné asszony.
- Nem kell őt félteni. A kemény feje megóvja minden veszedelemtől. Hindleyért jobban aggódom, de erkölcsileg ő már nem süllyedhet mélyebbre, s itt vagyok én, hogy megvédjem a testi bajtól. A mai este kibékített Istennel s az emberiséggel. Már ott tartottam, hogy a Gondviselés ellen lázadtam kétségbeesésemben. Igen, Nelly, nagyon, nagyon keserű volt az életem! Ha ezt tudná az az ember, szégyellné nevetséges ingerültségét, mellyel örömömet megrontotta. Csak iránta való jóságból viseltem el egyedül fájdalmamat; ha kifejeztem volna a gyötrelmet, melyet oly gyakran éreztem, bizonyára ő is ugyanúgy kívánta volna, mint én, hogy megkönnyebbüljek. De bármint legyen is: túl vagyok rajta, megbocsátom az ostobaságát, és ezentúl szembe tudok nézni minden megpróbáltatással. Ha a legaljasabb ember ütne meg fél arcomon, nemcsak hogy odanyújtanám neki a másikat, hanem bocsánatot is kérnék, amiért megsértettem. Hogy ezt bebizonyítsam, rögtön ki is békülök Edgarral! Jó éjszakát! Angyal vagyok, angyal!
Ennek jóleső tudatában távozott; elhatározásának sikerét már a következő napon tapasztalhattuk. Linton nemcsak hogy felhagyott duzzogásával (noha kedélyére még mindig nyomasztólag hatott Catherine szertelen élénksége), hanem egy szó ellenvetést sem kockáztatott meg, mikor Catherine elvitte magával Isabellát a Szelesdombra. Ezért azután a kedvesség és a szeretet valóságos nyarával kárpótolta férjét, s a házat több napra valóságos paradicsommá változtatta: az úr s a személyzet egyaránt élvezte ezt a folytonos verőfényt.
Heathcliff - Heathcliff urat kellene ezentúl mondanom - kezdetben csak meglehetős óvatosan élt az engedéllyel, mely megnyitotta előtte Thrushcross Grange kapuit. Úgy látszott, kifürkészi, milyen mértékben tűri meg alkalmatlankodását a házigazda. Catherine is jobbnak látta, ha mérsékli a találkozások feletti örömét, Heathcliff azonban lassanként valósággal kivívta magának a jogot ahhoz, hogy fogadják. Kamaszos tartózkodásából sokat megőrzött, és így könnyen fékezni és leplezni tudta túlságosan élénk érzéseit. Gazdánk nyugtalansága lassan alábbhagyott, és egy időre más események terelték új irányba figyelmét.
Új és váratlan gondok törtek rá: Isabella Linton sajnálatos módon hirtelen és ellenállhatatlan vonzalomra lobbant a megtűrt vendég iránt.
Elbájoló, tizennyolc éves lány volt ő ez időben; gyermeki modorú, de finom lelkű és mély érzésekre hajló, aki nagyon heves is tudott lenni, ha ingerelték. Fivére nagyon szerette, és elrémült e képtelen vonzódáson. Nem szólva arról, milyen lealacsonyító lett volna, ha a lány hozzámegy név és rang nélküli férfihoz, s így férfiörökösök hiányában egész vagyona egy ilyen emberre száll, elég értelmes volt ahhoz, hogy olvasson Heathcliff jellemében, és tisztában legyen azzal, hogy ha külseje megváltozott is, természete csak a régi maradt és csakis az maradhatott. Félt ettől a természettől, s rossz előérzetei visszariasztották a gondolattól, hogy Isabellát ilyen kezekre bízza. Ellenkezése csak növekedett volna, ha tudja, hogy húgának vonzódása önként született, és nem váltott ki kölcsönös érzelmeket abból, aki felé irányult; mert abban a percben, mikor felfedezte Isabella szerelmét, rögtön Heathcliff fondorlatos tervére gyanakodott.
Mindnyájan észrevettük, hogy bizonyos idő óta Linton kisasszony nyugtalan, és emészti valami. Ingerlékeny lett és fárasztó. Folytonosan idegesítette és bosszantotta Catherine-t, s félő volt, hogy ennek amúgy is véges türelmét kimeríti. Bizonyos mértékben betegséggel próbáltuk ezt megmagyarázni: szemünk láttára sorvadt és hanyatlott egészsége.
Egy nap azonban a szokottnál is nyűgösebb volt: visszautasította a reggelijét, panaszkodott, hogy a cselédek egyáltalán nem engedelmeskednek neki, hogy Catherine elnyomja, hogy Edgar nem foglalkozik vele, hogy megfázott, mivel az ajtókat nyitva hagyták, hogy a nappaliban egyenesen az ő bosszantására oltották ki a tüzet, s még vagy száz hasonló nevetséges vádat vetett a szemünkre. Catherine ellentmondást nem tűrő hangon követelte, hogy feküdjön le, s miután alaposan megszidta, azzal fenyegette, hogy a doktorért küld.
Kenneth nevére Isabella tüstént felkiáltott, hogy kitűnően érzi magát, és csak Catherine gorombasága miatt volt szerencsétlen.
- Hogyan mondhatod, hogy goromba vagyok, te rossz, elkényeztetett gyermek! - kiáltott fel úrnőm, elámulva ezen a képtelen vádon. - Elvesztetted az eszedet! Mikor voltam veled goromba, mondd?
- Tegnap! - szipogott Isabella. - És most is!
- Tegnap? Milyen alkalommal?
- Mikor a láp mellett sétáltunk, azt mondottad, hogy menjek, amerre akarok, miközben te Heathcliff-fel csatangoltál.
- És ezt nevezed te gorombaságnak? - nevetett fel Catherine. - Legkevésbé sem akarta ez azt jelenteni, hogy zavar a jelenléted: teljesen mindegy volt, velünk vagy-e, vagy sem. Egyszerűen azt hittem, hogy Heathcliff társalgása nem érdekel.
- Ó, nem! - fakadt ismét sírva a lány. - El akartál távolítani, mivel tudtad, hogy örömest maradnék.
- Eszénél van ez? - kérdezte Lintonné, felém fordulva. - Szóról szóra elmondom beszélgetésünket, Isabella, és te majd megjelölsz minden részletet, ami érdekelt volna.
- Bánom is én a beszélgetést. Én együtt akartam lenni...
- Nos? - biztatta Catherine, látván, hogy a másik habozik befejezni mondatát.
- ... vele! Nem akarom, hogy mindig csak elküldjenek! - folytatta hevesebben. - Olyan vagy, Cathy, mint a koncát őrző kutya: azt akarod, hogy csak téged szeressen mindenki?
- Szemtelen kis majom! - kiáltott fel Lintonné meglepetésében. - Nem hihetem el ezt az ostobaságot. Lehetetlen, hogy te Heathcliff csodálatát akard kivívni... hogy kellemesnek találd őt! Remélem, rosszul értettelek, Isabella!
- Nem, egyáltalán nem! - felelte Isabella, aki most már nem titkolta érzéseit. - Jobban szeretem, mint ahogy te valaha is szeretted Edgart. És lehet, hogy ő is szeretne engem, ha te meg nem akadályoznád!
- Ha ez igaz, egy országért sem cserélnék veled! - kiáltott fel Catherine szenvedéllyel, s ez egyszer úgy látszott, őszintén beszél. - Nelly, segíts nekem meggyőzni őt őrületéről. Mondd el neki, milyen is ez a Heathcliff: vadember, minden finomság és műveltség nélkül; sivár, mint a köves, rekettyebozótos pusztaság. Rábízni a szívedet épp annyi lenne, mintha kis kanáridat téli hidegben a parkba eresztenéd. Egyedül azért született benned ez az ábránd, mivel semmit, de semmit sem tudsz a jelleméről. Könyörgöm, ne hidd, hogy jóindulat és szeretet kincsei lakoznak sötét külseje mögött! Nem nyers gyémánt ő, és nem is gyöngyöt rejtő kagyló: könyörtelen és kegyetlen, valóságos farkas! Sohasem mondom neki, hogy: "Hagyd békén ezt vagy azt az ellenségedet, mivel hitvány és kegyetlen dolog volna, ha ártanál nekik!", hanem azt, hogy: "Hagyd őket békén, mert nem tűrném, hogy bántsd őket!" Úgy összetörne, mint egy verébtojást, ha egyszer terhére lennél, Isabella. Tudom, hogy képtelen volna Linton lányt szeretni. De azért el tudna venni a vagyonodért és az örökségedért: a kapzsiság a fő szenvedélye lesz lassanként. Ilyennek festem le hát neked őt, jóllehet barátja vagyok, olyannyira, hogy ha komolyan közeledett volna hozzád, talán még féken is tartottam volna a nyelvemet, s hagytam volna, hogy a csapdájába essél.
Linton kisasszony méltatlankodva nézett sógornőjére.
- Szégyen, gyalázat! - ismételgette ingerült hangon. - Rosszabb vagy húsz ellenségnél, te mérgezett nyelvű barátnő.
- Tehát nem akarsz hinni nekem? Azt hiszed, gonosz önzés mondatta ezt velem?
- Azt hiszem és gyűlöllek!
- Jól van! Menj hát a szíved után. Én befejeztem, és nem folytatom tovább a vitát egy ilyen arcátlan önfejűvel!
- Az ő önzése miatt kell hát szenvednem! - zokogott a lány, mikor Lintonné kiment a szobából. - Mindenki ellenem van! Megmérgezte egyedüli örömömet. De ugye nem igaz, amit mondott? Heathcliff nem gonosz lélek: becsületes és egyenes jellem! Különben hogyan tartotta volna meg emlékezetében Cathyt?
- Felejtse el őt, kisasszony! - mondottam. - Halálmadár ez, nem pedig magához illő férj. Az úrnőm ugyan keményen beszélt, de igazat kell adnom neki! Jobban ismeri őt, mint akár én, akár más, és nem akarná őt rosszabb színben feltüntetni, mint amilyet megérdemel. Becsületes ember nem titkolózik. Hogyan élt? Mint lett gazdag? Miért lakik Szelesdombon, olyasvalakinél, akit gyűlöl? Azt mondják, Earnshaw még rosszabb, mióta nála van. Állandóan együtt éjszakáznak: Hindley kölcsönt vett fel a földjére, és csak iszik, kártyázik. Alig egy hete találkoztam Gimmertonban Josephfel, és beszéltem vele. "Nelly, mondotta, egy szép napon még bírósági vizsgálat szakad a fejünkre. A minap is majdnem levágták az egyiknek az ujját, mikor meg akarta akadályozni, hogy az az ember leszúrja őket, akár egy borjút. Mármint a gazda, hisz tudja, az addig úgyse marad veszteg, míg törvény elé nem viszik. Nem fél az ítélettől: nem fél ő sem Pétertől, sem Páltól, sem Jánostól, sem Mátétól... senkitől se! Már biztosan alig várja, hogy farkasszemet nézzen velük! Aztán ott az a Heathcliff gyerek; no, az is megéri a pénzét! Csak látná, hogyan röhög egy-egy otromba tréfán! Nem mesél semmit az életmódjáról, mikor odaát jár maguknál? Hát ez csak így megy mindig: akkor kel fel, mikor a nap lemegy; azután csak kockajáték, pálinka járja, bezárt ablakoknál, gyertyavilág mellett, másnap délig. Utána a szobájába megy az oktondi, és ordít, káromkodik, hogy a becsületes emberek befogják a fülüket szégyenletükben. Megelégedetten számolja a pénzét a fickó, eszik, alszik, s ha kedve tartja, átrándul társalogni a szomszédja feleségével. Valószínűleg elmeséli Catherine asszonyságnak, mint vándorol zsebébe az apja pénze, és mint nyitja majd ki a kaput, hogy az apja fia mielőbb az országútra kerüljön." Hát én csak annyit mondok, Linton kisasszony, hogy ez a Joseph vén szamár ugyan, de nem szokott hazudni, és ha igaz, amit Heathcliff viselkedéséről mond, akkor remélem, nem jut eszébe, hogy ilyen férjet kívánjon magának!
- Te is velük tartasz, Ellen - felelte. - Nem akarom tovább hallgatni a rágalmaidat. Nagyon gonosz lehetsz, ha arról akarsz meggyőzni, hogy nincs e világon boldogság!
Ki tudja, legyőzte volna-e vonzódását, vagy lassanként engedett volna neki, ha magára hagyják? Mindenesetre kevés ideje maradt a gondolkodásra. Másnap bírósági tárgyalás volt a szomszéd városban, és gazdámat is megidézték; Heathcliff tudott távollétéről, és a szokottnál korábban érkezett. Catherine és Isabella a könyvtárban ültek, ellenségesen és szótlanul. Az egyiket nyugtalanította kissé minapi oktalan viselkedése, bántotta, hogy hirtelen dühében felfedte titkolt érzelmeit; a másik viszont megfontolt gondolkodás után is ingerültséget érzett sógornője iránt, s elhatározta, hogy most már nem veszi tréfára a dolgot. Elmosolyodott, amikor meglátta Heathcliffet elmenni az ablak alatt. A kandallót tisztogattam és feltekintve, gonosz mosolyt vettem észre ajkán. Isabella, aki gondolataiban vagy olvasmányában merült el, nem mozdult addig, amíg meg nem hallotta, hogy nyílik az ajtó: de ekkor már késő volt elmenekülni, ahogy szerette volna.
- Jöjj csak be! Épp jókor érkezel! - kiáltotta vígan úrnőm, és egy széket állított a tűzhely közelébe. - Ennek a két nőnek, akit itt látsz, egy harmadik személyre van szüksége, hogy felolvadjon közöttük a jég; s épp te vagy az, akit erre a célra mindketten kiszemeltünk. Büszke vagyok rá, Heathcliff, hogy végre olyasvalakit mutathatok neked, aki még nálam is jobban rajong érted! Remélem, jólesik ez neked! Nem Nellyről van szó: hiába nézel rá! Szegény kis sógornőm szíve összetörik, valahányszor alkalma nyílik gyönyörködni testi és erkölcsi szépségedben. Csak rajtad múlik, hogy Edgar sógora légy. Nem, nem, Isabella, most nem menekülsz - folytatta színlelt vidámsággal, lefogván a fiatal lányt, aki méltatlankodva ugrott fel helyéről. - Úgy összekaptunk rajtad, mint a macskák, és mi tagadás, alulmaradtam a csodálatban és hódolatban. Mi több, tudtomra adták, hogy ha volna bennem elég tapintat, és félrevonulnék, vetélytársam, mert így nevezi ő magát, olyan nyíllal döfné át szívedet, mely mindörökre hozzászegezne téged, és képemet a feledés homályába borítaná.
- Catherine! - kiáltott fel Isabella minden méltóságát latba vetve, és felhagyva a reménnyel, hogy kiszabaduljon az erélyes szorításból, mely fogva tartotta. - Nagyon hálás volnék, ha az igazságnál maradnál, és nem vádolnál, még csak tréfából sem. Kérem, Heathcliff, szóljon barátnőjének, hogy engedjen el. Ő elfelejti, hogy mi ketten nem vagyunk bizalmas viszonyban, és ami őt mulattatja, az számomra mértéktelenül kínos lehet.
Mivel azonban a látogató leült, és feleletre sem méltatta, sőt arcán tökéletes közöny tükröződött a lány érzelmei iránt, kínzója felé fordult, és suttogva könyörgött neki, engedje szabadon.
- Soha! - kiáltotta Lintonné. - Nem akarom, hogy koncon marakodó kutyához hasonlíts még egyszer. Itt maradsz. Nos, Heathcliff, nem vagy megelégedve, hogy ilyen jó híreket hallasz? Isabella megesküdött, hogy Edgar szerelme eltörpül amellett, amit ő érez irántad. Valami hasonlót mondott, ugye, Ellen? Egyfolytában böjtöl tegnapelőtti sétánk óta, afölötti bánatában, hogy megfosztottam társaságodtól, mely, úgy véltem, nem volt elég kellemes a számára.
- Azt hiszem, ez csak ráfogás! - szólt Heathcliff, feléjük fordítván székét. - Az azonban biztos, hogy pillanatnyilag szabadulni szeretne a társaságomból!
Végigmérte azt, akiről beszélt, olyanformán, amint egy furcsa és visszataszító állatot szokás, például egy indiai százlábút, melyet kíváncsiságból alaposan szemügyre veszünk, noha undort kelt fel bennünk. A szegény gyermek nem tudta elviselni tekintetét. Majd elsápadt, majd elpirult, és miközben a könnyek peregtek szeméből, gyenge ujjaival próbálta lefejteni magáról Catherine erőszakos szorítását. De mikor látta, hogy ha fel is feszít egy ujjat a karjáról, másik fonódik rá helyette, és nem tud mindegyiktől egyszerre megszabadulni, körmeihez folyamodott, melyeknek éle csakhamar kis piros félholdakkal ékesítette porkolábja karját.
- Vadmacska! - kiáltott fel Lintonné fájdalmában, s elengedvén őt, megfenyegette. - Hordd el magad, az ég szerelmére, és ne mutasd többé ezt a fúriaarcodat! Elég ostoba voltál, hogy a karmaidat megmutattad neki. Mit gondolsz, milyen tanulságot fog ő levonni ebből? Ide nézz, Heathcliff: valóságos gyilkos szerszámok: jól vigyázz a szemedre!
- Letépném az ujjairól, ha eszébe jutna, és megfenyegetne velük! - mondotta Heathcliff durván. - De Cathy, miért bosszantottad így fel ezt a teremtést? Ugye nem igaz, amit mondottál?
- De bizony igaz! - felelte Lintonné. - Hetek óta haldoklik a szerelemtől miattad. Ma reggel is egészen odavolt érted, és csak úgy zúdította rám a szitkokat, amiért felfedtem előtte a hibáidat, hogy lehűtsem kissé rajongását. Ne is törődj vele, csak meg akartam kissé büntetni elbizakodottságáért. Sokkal jobban szeretem őt, kedves Heathcliff, hogysem egészen átengedném neked, hogy felfald!
- Én pedig sokkal kevésbé szeretem őt, mintsem hogy ezt megkíséreljem... legfeljebb vámpír módjára! Furcsa dolgokról hallanál, ha együtt élnék ezzel a satnya viaszfigurával. Az volna a legenyhébb, hogy a szivárvány színeit festeném fehér arcára, szemét pedig mindennap, vagy legalábbis minden második nap kékből feketére változtatnám, mivel úgy találom, hogy visszataszítóan emlékeztet Linton szeme színére.
- Én inkább úgy találom, hogy elbájolóan... galamb... vagy még inkább: angyalszemek ezek!
- Ugye, ő lesz bátyja örököse? - kérdezte kis szünet után.
- Nem szeretném hinni. Fél tucat unokaöccse fogja megfosztani ettől a címtől, ha az égnek is úgy tetszik. Verd ki a fejedből egyelőre ezeket a gondolatokat. Nagyon könnyen hajlasz arra, hogy felebarátod jószágát kívánjad. Ne feledd, hogy e felebarát javai az én javaim is!
- Ha magaménak mondhatnám, ugyanúgy lennének a tiéid is. De ha Isabella Linton szamár is, azért még aligha őrült. De hát tegyük félre ezeket a dolgokat, tanácsod szerint!
Nem beszéltek erről ezentúl, s Catherine valószínűleg nem is gondolt többé rá. De a másiknak gondolatai, biztosan tudom, vissza-visszatértek erre a tárgyra az est folyamán. Láttam magában nevetgélni vagy inkább vigyorogni, s láttam, mint mélyed baljós álmodozásokba, valahányszor Catherine elhagyja a szobát.
Elhatároztam, hogy figyelni fogom lépéseit. Szívem ezentúl is inkább gazdám felé hajolt, mint Catherine irányába. Nem minden ok nélkül - gondoltam -, hisz jó volt, becsületes és tiszteletre méltó, a másik pedig... őróla sem mondhatnám ennek ellenkezőjét, de néha annyi szabadságot engedett meg magának bizonyos dolgokban, hogy nem tudtam hinni erkölcsi szilárdságában, és nem tudtam rokonszenvezni érzelmeivel. Azt kívántam magamban, bár megszabadítaná valami Szelesdombot és Thrushcross Grange-et Heathcliff jelenlététől, s úgy menne ismét minden a maga útján, mint érkezése előtt. Látogatásai valóságos lidércnyomást jelentettek számomra, és azt hiszem, a gazdám számára is. Különösen a Szelesdombon való tartózkodása miatt nyugtalankodtam, érthetetlen módon. Úgy éreztem, az Úr levette kezét az eltévedt bárányról, s a fenevad most ott ólálkodik körülötte és a nyáj körül, várván a percet, hogy ugorjék és pusztítson.
A charming introduction to a hermit’s life! Four weeks’ torture, tossing, and sickness! Oh, these bleak winds and bitter northern skies, and impassable roads, and dilatory country surgeons! And oh, this dearth of the human physiognomy! and, worse than all, the terrible intimation of Kenneth that I need not expect to be out of doors till spring!
Mr. Heathcliff has just honoured me with a call. About seven days ago he sent me a brace of grouse—the last of the season. Scoundrel! He is not altogether guiltless in this illness of mine; and that I had a great mind to tell him. But, alas! how could I offend a man who was charitable enough to sit at my bedside a good hour, and talk on some other subject than pills and draughts, blisters and leeches? This is quite an easy interval. I am too weak to read; yet I feel as if I could enjoy something interesting. Why not have up Mrs. Dean to finish her tale? I can recollect its chief incidents, as far as she had gone. Yes: I remember her hero had run off, and never been heard of for three years; and the heroine was married. I’ll ring: she’ll be delighted to find me capable of talking cheerfully. Mrs. Dean came.
‘It wants twenty minutes, sir, to taking the medicine,’ she commenced.
‘Away, away with it!’ I replied; ‘I desire to have—’
‘The doctor says you must drop the powders.’
‘With all my heart! Don’t interrupt me. Come and take your seat here. Keep your fingers from that bitter phalanx of vials. Draw your knitting out of your pocket—that will do—now continue the history of Mr. Heathcliff, from where you left off, to the present day. Did he finish his education on the Continent, and come back a gentleman? or did he get a sizar’s place at college, or escape to America, and earn honours by drawing blood from his foster-country? or make a fortune more promptly on the English highways?’
‘He may have done a little in all these vocations, Mr. Lockwood; but I couldn’t give my word for any. I stated before that I didn’t know how he gained his money; neither am I aware of the means he took to raise his mind from the savage ignorance into which it was sunk: but, with your leave, I’ll proceed in my own fashion, if you think it will amuse and not weary you. Are you feeling better this morning?’
‘Much.’
‘That’s good news.’
* * * * *
I got Miss Catherine and myself to Thrushcross Grange; and, to my agreeable disappointment, she behaved infinitely better than I dared to expect. She seemed almost over-fond of Mr. Linton; and even to his sister she showed plenty of affection. They were both very attentive to her comfort, certainly. It was not the thorn bending to the honeysuckles, but the honeysuckles embracing the thorn. There were no mutual concessions: one stood erect, and the others yielded: and who can be ill-natured and bad-tempered when they encounter neither opposition nor indifference? I observed that Mr. Edgar had a deep-rooted fear of ruffling her humour. He concealed it from her; but if ever he heard me answer sharply, or saw any other servant grow cloudy at some imperious order of hers, he would show his trouble by a frown of displeasure that never darkened on his own account. He many a time spoke sternly to me about my pertness; and averred that the stab of a knife could not inflict a worse pang than he suffered at seeing his lady vexed. Not to grieve a kind master, I learned to be less touchy; and, for the space of half a year, the gunpowder lay as harmless as sand, because no fire came near to explode it. Catherine had seasons of gloom and silence now and then: they were respected with sympathising silence by her husband, who ascribed them to an alteration in her constitution, produced by her perilous illness; as she was never subject to depression of spirits before. The return of sunshine was welcomed by answering sunshine from him. I believe I may assert that they were really in possession of deep and growing happiness.
It ended. Well, we must be for ourselves in the long run; the mild and generous are only more justly selfish than the domineering; and it ended when circumstances caused each to feel that the one’s interest was not the chief consideration in the other’s thoughts. On a mellow evening in September, I was coming from the garden with a heavy basket of apples which I had been gathering. It had got dusk, and the moon looked over the high wall of the court, causing undefined shadows to lurk in the corners of the numerous projecting portions of the building. I set my burden on the house-steps by the kitchen-door, and lingered to rest, and drew in a few more breaths of the soft, sweet air; my eyes were on the moon, and my back to the entrance, when I heard a voice behind me say,—‘Nelly, is that you?’
It was a deep voice, and foreign in tone; yet there was something in the manner of pronouncing my name which made it sound familiar. I turned about to discover who spoke, fearfully; for the doors were shut, and I had seen nobody on approaching the steps. Something stirred in the porch; and, moving nearer, I distinguished a tall man dressed in dark clothes, with dark face and hair. He leant against the side, and held his fingers on the latch as if intending to open for himself. ‘Who can it be?’ I thought. ‘Mr. Earnshaw? Oh, no! The voice has no resemblance to his.’
‘I have waited here an hour,’ he resumed, while I continued staring; ‘and the whole of that time all round has been as still as death. I dared not enter. You do not know me? Look, I’m not a stranger!’
A ray fell on his features; the cheeks were sallow, and half covered with black whiskers; the brows lowering, the eyes deep-set and singular. I remembered the eyes.
‘What!’ I cried, uncertain whether to regard him as a worldly visitor, and I raised my hands in amazement. ‘What! you come back? Is it really you? Is it?’
‘Yes, Heathcliff,’ he replied, glancing from me up to the windows, which reflected a score of glittering moons, but showed no lights from within. ‘Are they at home? where is she? Nelly, you are not glad! you needn’t be so disturbed. Is she here? Speak! I want to have one word with her—your mistress. Go, and say some person from Gimmerton desires to see her.’
‘How will she take it?’ I exclaimed. ‘What will she do? The surprise bewilders me—it will put her out of her head! And you are Heathcliff! But altered! Nay, there’s no comprehending it. Have you been for a soldier?’
‘Go and carry my message,’ he interrupted, impatiently. ‘I’m in hell till you do!’
He lifted the latch, and I entered; but when I got to the parlour where Mr. and Mrs. Linton were, I could not persuade myself to proceed. At length I resolved on making an excuse to ask if they would have the candles lighted, and I opened the door.
They sat together in a window whose lattice lay back against the wall, and displayed, beyond the garden trees, and the wild green park, the valley of Gimmerton, with a long line of mist winding nearly to its top (for very soon after you pass the chapel, as you may have noticed, the sough that runs from the marshes joins a beck which follows the bend of the glen). Wuthering Heights rose above this silvery vapour; but our old house was invisible; it rather dips down on the other side. Both the room and its occupants, and the scene they gazed on, looked wondrously peaceful. I shrank reluctantly from performing my errand; and was actually going away leaving it unsaid, after having put my question about the candles, when a sense of my folly compelled me to return, and mutter, ‘A person from Gimmerton wishes to see you ma’am.’
‘What does he want?’ asked Mrs. Linton.
‘I did not question him,’ I answered.
‘Well, close the curtains, Nelly,’ she said; ‘and bring up tea. I’ll be back again directly.’
She quitted the apartment; Mr. Edgar inquired, carelessly, who it was.
‘Some one mistress does not expect,’ I replied. ‘That Heathcliff—you recollect him, sir—who used to live at Mr. Earnshaw’s.’
‘What! the gipsy—the ploughboy?’ he cried. ‘Why did you not say so to Catherine?’
‘Hush! you must not call him by those names, master,’ I said. ‘She’d be sadly grieved to hear you. She was nearly heartbroken when he ran off. I guess his return will make a jubilee to her.’
Mr. Linton walked to a window on the other side of the room that overlooked the court. He unfastened it, and leant out. I suppose they were below, for he exclaimed quickly: ‘Don’t stand there, love! Bring the person in, if it be anyone particular.’ Ere long, I heard the click of the latch, and Catherine flew up-stairs, breathless and wild; too excited to show gladness: indeed, by her face, you would rather have surmised an awful calamity.
‘Oh, Edgar, Edgar!’ she panted, flinging her arms round his neck. ‘Oh, Edgar darling! Heathcliff’s come back—he is!’ And she tightened her embrace to a squeeze.
‘Well, well,’ cried her husband, crossly, ‘don’t strangle me for that! He never struck me as such a marvellous treasure. There is no need to be frantic!’
‘I know you didn’t like him,’ she answered, repressing a little the intensity of her delight. ‘Yet, for my sake, you must be friends now. Shall I tell him to come up?’
‘Here,’ he said, ‘into the parlour?’
‘Where else?’ she asked.
He looked vexed, and suggested the kitchen as a more suitable place for him. Mrs. Linton eyed him with a droll expression—half angry, half laughing at his fastidiousness.
‘No,’ she added, after a while; ‘I cannot sit in the kitchen. Set two tables here, Ellen: one for your master and Miss Isabella, being gentry; the other for Heathcliff and myself, being of the lower orders. Will that please you, dear? Or must I have a fire lighted elsewhere? If so, give directions. I’ll run down and secure my guest. I’m afraid the joy is too great to be real!’
She was about to dart off again; but Edgar arrested her.
‘You bid him step up,’ he said, addressing me; ‘and, Catherine, try to be glad, without being absurd. The whole household need not witness the sight of your welcoming a runaway servant as a brother.’
I descended, and found Heathcliff waiting under the porch, evidently anticipating an invitation to enter. He followed my guidance without waste of words, and I ushered him into the presence of the master and mistress, whose flushed cheeks betrayed signs of warm talking. But the lady’s glowed with another feeling when her friend appeared at the door: she sprang forward, took both his hands, and led him to Linton; and then she seized Linton’s reluctant fingers and crushed them into his. Now, fully revealed by the fire and candlelight, I was amazed, more than ever, to behold the transformation of Heathcliff. He had grown a tall, athletic, well-formed man; beside whom my master seemed quite slender and youth-like. His upright carriage suggested the idea of his having been in the army. His countenance was much older in expression and decision of feature than Mr. Linton’s; it looked intelligent, and retained no marks of former degradation. A half-civilised ferocity lurked yet in the depressed brows and eyes full of black fire, but it was subdued; and his manner was even dignified: quite divested of roughness, though stern for grace. My master’s surprise equalled or exceeded mine: he remained for a minute at a loss how to address the ploughboy, as he had called him. Heathcliff dropped his slight hand, and stood looking at him coolly till he chose to speak.
‘Sit down, sir,’ he said, at length. ‘Mrs. Linton, recalling old times, would have me give you a cordial reception; and, of course, I am gratified when anything occurs to please her.’
‘And I also,’ answered Heathcliff, ‘especially if it be anything in which I have a part. I shall stay an hour or two willingly.’
He took a seat opposite Catherine, who kept her gaze fixed on him as if she feared he would vanish were she to remove it. He did not raise his to her often: a quick glance now and then sufficed; but it flashed back, each time more confidently, the undisguised delight he drank from hers. They were too much absorbed in their mutual joy to suffer embarrassment. Not so Mr. Edgar: he grew pale with pure annoyance: a feeling that reached its climax when his lady rose, and stepping across the rug, seized Heathcliff’s hands again, and laughed like one beside herself.
‘I shall think it a dream to-morrow!’ she cried. ‘I shall not be able to believe that I have seen, and touched, and spoken to you once more. And yet, cruel Heathcliff! you don’t deserve this welcome. To be absent and silent for three years, and never to think of me!’
‘A little more than you have thought of me,’ he murmured. ‘I heard of your marriage, Cathy, not long since; and, while waiting in the yard below, I meditated this plan—just to have one glimpse of your face, a stare of surprise, perhaps, and pretended pleasure; afterwards settle my score with Hindley; and then prevent the law by doing execution on myself. Your welcome has put these ideas out of my mind; but beware of meeting me with another aspect next time! Nay, you’ll not drive me off again. You were really sorry for me, were you? Well, there was cause. I’ve fought through a bitter life since I last heard your voice; and you must forgive me, for I struggled only for you!’
‘Catherine, unless we are to have cold tea, please to come to the table,’ interrupted Linton, striving to preserve his ordinary tone, and a due measure of politeness. ‘Mr. Heathcliff will have a long walk, wherever he may lodge to-night; and I’m thirsty.’
She took her post before the urn; and Miss Isabella came, summoned by the bell; then, having handed their chairs forward, I left the room. The meal hardly endured ten minutes. Catherine’s cup was never filled: she could neither eat nor drink. Edgar had made a slop in his saucer, and scarcely swallowed a mouthful. Their guest did not protract his stay that evening above an hour longer. I asked, as he departed, if he went to Gimmerton?
‘No, to Wuthering Heights,’ he answered: ‘Mr. Earnshaw invited me, when I called this morning.’
Mr. Earnshaw invited him! and he called on Mr. Earnshaw! I pondered this sentence painfully, after he was gone. Is he turning out a bit of a hypocrite, and coming into the country to work mischief under a cloak? I mused: I had a presentiment in the bottom of my heart that he had better have remained away.
About the middle of the night, I was wakened from my first nap by Mrs. Linton gliding into my chamber, taking a seat on my bedside, and pulling me by the hair to rouse me.
‘I cannot rest, Ellen,’ she said, by way of apology. ‘And I want some living creature to keep me company in my happiness! Edgar is sulky, because I’m glad of a thing that does not interest him: he refuses to open his mouth, except to utter pettish, silly speeches; and he affirmed I was cruel and selfish for wishing to talk when he was so sick and sleepy. He always contrives to be sick at the least cross! I gave a few sentences of commendation to Heathcliff, and he, either for a headache or a pang of envy, began to cry: so I got up and left him.’
‘What use is it praising Heathcliff to him?’ I answered. ‘As lads they had an aversion to each other, and Heathcliff would hate just as much to hear him praised: it’s human nature. Let Mr. Linton alone about him, unless you would like an open quarrel between them.’
‘But does it not show great weakness?’ pursued she. ‘I’m not envious: I never feel hurt at the brightness of Isabella’s yellow hair and the whiteness of her skin, at her dainty elegance, and the fondness all the family exhibit for her. Even you, Nelly, if we have a dispute sometimes, you back Isabella at once; and I yield like a foolish mother: I call her a darling, and flatter her into a good temper. It pleases her brother to see us cordial, and that pleases me. But they are very much alike: they are spoiled children, and fancy the world was made for their accommodation; and though I humour both, I think a smart chastisement might improve them all the same.’
‘You’re mistaken, Mrs. Linton,’ said I. ‘They humour you: I know what there would be to do if they did not. You can well afford to indulge their passing whims as long as their business is to anticipate all your desires. You may, however, fall out, at last, over something of equal consequence to both sides; and then those you term weak are very capable of being as obstinate as you.’
‘And then we shall fight to the death, sha’n’t we, Nelly?’ she returned, laughing. ‘No! I tell you, I have such faith in Linton’s love, that I believe I might kill him, and he wouldn’t wish to retaliate.’
I advised her to value him the more for his affection.
‘I do,’ she answered, ‘but he needn’t resort to whining for trifles. It is childish and, instead of melting into tears because I said that Heathcliff was now worthy of anyone’s regard, and it would honour the first gentleman in the country to be his friend, he ought to have said it for me, and been delighted from sympathy. He must get accustomed to him, and he may as well like him: considering how Heathcliff has reason to object to him, I’m sure he behaved excellently!’
‘What do you think of his going to Wuthering Heights?’ I inquired. ‘He is reformed in every respect, apparently: quite a Christian: offering the right hand of fellowship to his enemies all around!’
‘He explained it,’ she replied. ‘I wonder as much as you. He said he called to gather information concerning me from you, supposing you resided there still; and Joseph told Hindley, who came out and fell to questioning him of what he had been doing, and how he had been living; and finally, desired him to walk in. There were some persons sitting at cards; Heathcliff joined them; my brother lost some money to him, and, finding him plentifully supplied, he requested that he would come again in the evening: to which he consented. Hindley is too reckless to select his acquaintance prudently: he doesn’t trouble himself to reflect on the causes he might have for mistrusting one whom he has basely injured. But Heathcliff affirms his principal reason for resuming a connection with his ancient persecutor is a wish to install himself in quarters at walking distance from the Grange, and an attachment to the house where we lived together; and likewise a hope that I shall have more opportunities of seeing him there than I could have if he settled in Gimmerton. He means to offer liberal payment for permission to lodge at the Heights; and doubtless my brother’s covetousness will prompt him to accept the terms: he was always greedy; though what he grasps with one hand he flings away with the other.’
‘It’s a nice place for a young man to fix his dwelling in!’ said I. ‘Have you no fear of the consequences, Mrs. Linton?’
‘None for my friend,’ she replied: ‘his strong head will keep him from danger; a little for Hindley: but he can’t be made morally worse than he is; and I stand between him and bodily harm. The event of this evening has reconciled me to God and humanity! I had risen in angry rebellion against Providence. Oh, I’ve endured very, very bitter misery, Nelly! If that creature knew how bitter, he’d be ashamed to cloud its removal with idle petulance. It was kindness for him which induced me to bear it alone: had I expressed the agony I frequently felt, he would have been taught to long for its alleviation as ardently as I. However, it’s over, and I’ll take no revenge on his folly; I can afford to suffer anything hereafter! Should the meanest thing alive slap me on the cheek, I’d not only turn the other, but I’d ask pardon for provoking it; and, as a proof, I’ll go make my peace with Edgar instantly. Good-night! I’m an angel!’
In this self-complacent conviction she departed; and the success of her fulfilled resolution was obvious on the morrow: Mr. Linton had not only abjured his peevishness (though his spirits seemed still subdued by Catherine’s exuberance of vivacity), but he ventured no objection to her taking Isabella with her to Wuthering Heights in the afternoon; and she rewarded him with such a summer of sweetness and affection in return as made the house a paradise for several days; both master and servants profiting from the perpetual sunshine.
Heathcliff—Mr. Heathcliff I should say in future—used the liberty of visiting at Thrushcross Grange cautiously, at first: he seemed estimating how far its owner would bear his intrusion. Catherine, also, deemed it judicious to moderate her expressions of pleasure in receiving him; and he gradually established his right to be expected. He retained a great deal of the reserve for which his boyhood was remarkable; and that served to repress all startling demonstrations of feeling. My master’s uneasiness experienced a lull, and further circumstances diverted it into another channel for a space.
His new source of trouble sprang from the not anticipated misfortune of Isabella Linton evincing a sudden and irresistible attraction towards the tolerated guest. She was at that time a charming young lady of eighteen; infantile in manners, though possessed of keen wit, keen feelings, and a keen temper, too, if irritated. Her brother, who loved her tenderly, was appalled at this fantastic preference. Leaving aside the degradation of an alliance with a nameless man, and the possible fact that his property, in default of heirs male, might pass into such a one’s power, he had sense to comprehend Heathcliff’s disposition: to know that, though his exterior was altered, his mind was unchangeable and unchanged. And he dreaded that mind: it revolted him: he shrank forebodingly from the idea of committing Isabella to its keeping. He would have recoiled still more had he been aware that her attachment rose unsolicited, and was bestowed where it awakened no reciprocation of sentiment; for the minute he discovered its existence he laid the blame on Heathcliff’s deliberate designing.
We had all remarked, during some time, that Miss Linton fretted and pined over something. She grew cross and wearisome; snapping at and teasing Catherine continually, at the imminent risk of exhausting her limited patience. We excused her, to a certain extent, on the plea of ill-health: she was dwindling and fading before our eyes. But one day, when she had been peculiarly wayward, rejecting her breakfast, complaining that the servants did not do what she told them; that the mistress would allow her to be nothing in the house, and Edgar neglected her; that she had caught a cold with the doors being left open, and we let the parlour fire go out on purpose to vex her, with a hundred yet more frivolous accusations, Mrs. Linton peremptorily insisted that she should get to bed; and, having scolded her heartily, threatened to send for the doctor. Mention of Kenneth caused her to exclaim, instantly, that her health was perfect, and it was only Catherine’s harshness which made her unhappy.
‘How can you say I am harsh, you naughty fondling?’ cried the mistress, amazed at the unreasonable assertion. ‘You are surely losing your reason. When have I been harsh, tell me?’
‘Yesterday,’ sobbed Isabella, ‘and now!’
‘Yesterday!’ said her sister-in-law. ‘On what occasion?’
‘In our walk along the moor: you told me to ramble where I pleased, while you sauntered on with Mr. Heathcliff!’
‘And that’s your notion of harshness?’ said Catherine, laughing. ‘It was no hint that your company was superfluous? We didn’t care whether you kept with us or not; I merely thought Heathcliff’s talk would have nothing entertaining for your ears.’
‘Oh, no,’ wept the young lady; ‘you wished me away, because you knew I liked to be there!’
‘Is she sane?’ asked Mrs. Linton, appealing to me. ‘I’ll repeat our conversation, word for word, Isabella; and you point out any charm it could have had for you.’
‘I don’t mind the conversation,’ she answered: ‘I wanted to be with—’
‘Well?’ said Catherine, perceiving her hesitate to complete the sentence.
‘With him: and I won’t be always sent off!’ she continued, kindling up. ‘You are a dog in the manger, Cathy, and desire no one to be loved but yourself!’
‘You are an impertinent little monkey!’ exclaimed Mrs. Linton, in surprise. ‘But I’ll not believe this idiotcy! It is impossible that you can covet the admiration of Heathcliff—that you consider him an agreeable person! I hope I have misunderstood you, Isabella?’
‘No, you have not,’ said the infatuated girl. ‘I love him more than ever you loved Edgar, and he might love me, if you would let him!’
‘I wouldn’t be you for a kingdom, then!’ Catherine declared, emphatically: and she seemed to speak sincerely. ‘Nelly, help me to convince her of her madness. Tell her what Heathcliff is: an unreclaimed creature, without refinement, without cultivation; an arid wilderness of furze and whinstone. I’d as soon put that little canary into the park on a winter’s day, as recommend you to bestow your heart on him! It is deplorable ignorance of his character, child, and nothing else, which makes that dream enter your head. Pray, don’t imagine that he conceals depths of benevolence and affection beneath a stern exterior! He’s not a rough diamond—a pearl-containing oyster of a rustic: he’s a fierce, pitiless, wolfish man. I never say to him, “Let this or that enemy alone, because it would be ungenerous or cruel to harm them;” I say, “Let them alone, because I should hate them to be wronged:” and he’d crush you like a sparrow’s egg, Isabella, if he found you a troublesome charge. I know he couldn’t love a Linton; and yet he’d be quite capable of marrying your fortune and expectations: avarice is growing with him a besetting sin. There’s my picture: and I’m his friend—so much so, that had he thought seriously to catch you, I should, perhaps, have held my tongue, and let you fall into his trap.’
Miss Linton regarded her sister-in-law with indignation.
‘For shame! for shame!’ she repeated, angrily. ‘You are worse than twenty foes, you poisonous friend!’
‘Ah! you won’t believe me, then?’ said Catherine. ‘You think I speak from wicked selfishness?’
‘I’m certain you do,’ retorted Isabella; ‘and I shudder at you!’
‘Good!’ cried the other. ‘Try for yourself, if that be your spirit: I have done, and yield the argument to your saucy insolence.’—
‘And I must suffer for her egotism!’ she sobbed, as Mrs. Linton left the room. ‘All, all is against me: she has blighted my single consolation. But she uttered falsehoods, didn’t she? Mr. Heathcliff is not a fiend: he has an honourable soul, and a true one, or how could he remember her?’
‘Banish him from your thoughts, Miss,’ I said. ‘He’s a bird of bad omen: no mate for you. Mrs. Linton spoke strongly, and yet I can’t contradict her. She is better acquainted with his heart than I, or any one besides; and she never would represent him as worse than he is. Honest people don’t hide their deeds. How has he been living? how has he got rich? why is he staying at Wuthering Heights, the house of a man whom he abhors? They say Mr. Earnshaw is worse and worse since he came. They sit up all night together continually, and Hindley has been borrowing money on his land, and does nothing but play and drink: I heard only a week ago—it was Joseph who told me—I met him at Gimmerton: “Nelly,” he said, “we’s hae a crowner’s ‘quest enow, at ahr folks’. One on ’em ’s a’most getten his finger cut off wi’ hauding t’ other fro’ stickin’ hisseln loike a cawlf. That’s maister, yeah knaw, ’at ’s soa up o’ going tuh t’ grand ’sizes. He’s noan feared o’ t’ bench o’ judges, norther Paul, nur Peter, nur John, nur Matthew, nor noan on ’em, not he! He fair likes—he langs to set his brazened face agean ’em! And yon bonny lad Heathcliff, yah mind, he’s a rare ’un. He can girn a laugh as well ’s onybody at a raight divil’s jest. Does he niver say nowt of his fine living amang us, when he goes to t’ Grange? This is t’ way on ’t:—up at sun-down: dice, brandy, cloised shutters, und can’le-light till next day at noon: then, t’fooil gangs banning und raving to his cham’er, makking dacent fowks dig thur fingers i’ thur lugs fur varry shame; un’ the knave, why he can caint his brass, un’ ate, un’ sleep, un’ off to his neighbour’s to gossip wi’ t’ wife. I’ course, he tells Dame Catherine how her fathur’s goold runs into his pocket, and her fathur’s son gallops down t’ broad road, while he flees afore to oppen t’ pikes!” Now, Miss Linton, Joseph is an old rascal, but no liar; and, if his account of Heathcliff’s conduct be true, you would never think of desiring such a husband, would you?’
‘You are leagued with the rest, Ellen!’ she replied. ‘I’ll not listen to your slanders. What malevolence you must have to wish to convince me that there is no happiness in the world!’
Whether she would have got over this fancy if left to herself, or persevered in nursing it perpetually, I cannot say: she had little time to reflect. The day after, there was a justice-meeting at the next town; my master was obliged to attend; and Mr. Heathcliff, aware of his absence, called rather earlier than usual. Catherine and Isabella were sitting in the library, on hostile terms, but silent: the latter alarmed at her recent indiscretion, and the disclosure she had made of her secret feelings in a transient fit of passion; the former, on mature consideration, really offended with her companion; and, if she laughed again at her pertness, inclined to make it no laughing matter to her. She did laugh as she saw Heathcliff pass the window. I was sweeping the hearth, and I noticed a mischievous smile on her lips. Isabella, absorbed in her meditations, or a book, remained till the door opened; and it was too late to attempt an escape, which she would gladly have done had it been practicable.
‘Come in, that’s right!’ exclaimed the mistress, gaily, pulling a chair to the fire. ‘Here are two people sadly in need of a third to thaw the ice between them; and you are the very one we should both of us choose. Heathcliff, I’m proud to show you, at last, somebody that dotes on you more than myself. I expect you to feel flattered. Nay, it’s not Nelly; don’t look at her! My poor little sister-in-law is breaking her heart by mere contemplation of your physical and moral beauty. It lies in your own power to be Edgar’s brother! No, no, Isabella, you sha’n’t run off,’ she continued, arresting, with feigned playfulness, the confounded girl, who had risen indignantly. ‘We were quarrelling like cats about you, Heathcliff; and I was fairly beaten in protestations of devotion and admiration: and, moreover, I was informed that if I would but have the manners to stand aside, my rival, as she will have herself to be, would shoot a shaft into your soul that would fix you for ever, and send my image into eternal oblivion!’
‘Catherine!’ said Isabella, calling up her dignity, and disdaining to struggle from the tight grasp that held her, ‘I’d thank you to adhere to the truth and not slander me, even in joke! Mr. Heathcliff, be kind enough to bid this friend of yours release me: she forgets that you and I are not intimate acquaintances; and what amuses her is painful to me beyond expression.’
As the guest answered nothing, but took his seat, and looked thoroughly indifferent what sentiments she cherished concerning him, she turned and whispered an earnest appeal for liberty to her tormentor.
‘By no means!’ cried Mrs. Linton in answer. ‘I won’t be named a dog in the manger again. You shall stay: now then! Heathcliff, why don’t you evince satisfaction at my pleasant news? Isabella swears that the love Edgar has for me is nothing to that she entertains for you. I’m sure she made some speech of the kind; did she not, Ellen? And she has fasted ever since the day before yesterday’s walk, from sorrow and rage that I despatched her out of your society under the idea of its being unacceptable.’
‘I think you belie her,’ said Heathcliff, twisting his chair to face them. ‘She wishes to be out of my society now, at any rate!’
And he stared hard at the object of discourse, as one might do at a strange repulsive animal: a centipede from the Indies, for instance, which curiosity leads one to examine in spite of the aversion it raises. The poor thing couldn’t bear that; she grew white and red in rapid succession, and, while tears beaded her lashes, bent the strength of her small fingers to loosen the firm clutch of Catherine; and perceiving that as fast as she raised one finger off her arm another closed down, and she could not remove the whole together, she began to make use of her nails; and their sharpness presently ornamented the detainer’s with crescents of red.
‘There’s a tigress!’ exclaimed Mrs. Linton, setting her free, and shaking her hand with pain. ‘Begone, for God’s sake, and hide your vixen face! How foolish to reveal those talons to him. Can’t you fancy the conclusions he’ll draw? Look, Heathcliff! they are instruments that will do execution—you must beware of your eyes.’
‘I’d wrench them off her fingers, if they ever menaced me,’ he answered, brutally, when the door had closed after her. ‘But what did you mean by teasing the creature in that manner, Cathy? You were not speaking the truth, were you?’
‘I assure you I was,’ she returned. ‘She has been dying for your sake several weeks, and raving about you this morning, and pouring forth a deluge of abuse, because I represented your failings in a plain light, for the purpose of mitigating her adoration. But don’t notice it further: I wished to punish her sauciness, that’s all. I like her too well, my dear Heathcliff, to let you absolutely seize and devour her up.’
‘And I like her too ill to attempt it,’ said he, ‘except in a very ghoulish fashion. You’d hear of odd things if I lived alone with that mawkish, waxen face: the most ordinary would be painting on its white the colours of the rainbow, and turning the blue eyes black, every day or two: they detestably resemble Linton’s.’
‘Delectably!’ observed Catherine. ‘They are dove’s eyes—angel’s!’
‘She’s her brother’s heir, is she not?’ he asked, after a brief silence.
‘I should be sorry to think so,’ returned his companion. ‘Half a dozen nephews shall erase her title, please heaven! Abstract your mind from the subject at present: you are too prone to covet your neighbour’s goods; remember this neighbour’s goods are mine.’
‘If they were mine, they would be none the less that,’ said Heathcliff; ‘but though Isabella Linton may be silly, she is scarcely mad; and, in short, we’ll dismiss the matter, as you advise.’
From their tongues they did dismiss it; and Catherine, probably, from her thoughts. The other, I felt certain, recalled it often in the course of the evening. I saw him smile to himself—grin rather—and lapse into ominous musing whenever Mrs. Linton had occasion to be absent from the apartment.
I determined to watch his movements. My heart invariably cleaved to the master’s, in preference to Catherine’s side: with reason I imagined, for he was kind, and trustful, and honourable; and she—she could not be called opposite, yet she seemed to allow herself such wide latitude, that I had little faith in her principles, and still less sympathy for her feelings. I wanted something to happen which might have the effect of freeing both Wuthering Heights and the Grange of Mr. Heathcliff quietly; leaving us as we had been prior to his advent. His visits were a continual nightmare to me; and, I suspected, to my master also. His abode at the Heights was an oppression past explaining. I felt that God had forsaken the stray sheep there to its own wicked wanderings, and an evil beast prowled between it and the fold, waiting his time to spring and destroy.