Közzététel dátuma: Oct 01, 2015 5:36:10 PM
Éjfél felé megszületett az a Catherine, akit Szelesdombon láthatott: satnya, koraszülött gyermek, hetedik hónapra érkezett. Két órával később meghalt az anya, anélkül hogy visszanyerte volna eszméletét, meg sem ismerte Edgart, s nem is kereste Heathcliffet. Edgar kétségbeesése sokkal nagyobb volt, hogysem szívesen időznék most vázolásával: a későbbi következmények mutatták meg, milyen mélyen érintette ez a csapás. Azt hiszem, fájdalma csak erősbödött, mikor megtudta, hogy örökös nélkül maradt. Még én is elszomorodtam, mikor megpillantottam a szegény kis árvát; magamban szemrehányást tettem az öreg Lintonnak, hogy lányára és nem fiának lányára hagyta vagyonát. Nagyon rosszul fogadták szegény kicsikét. Sírhatott, ahogy a torkán kifért, senki sem törődött vele világrajöttének óráiban. Később igyekeztünk jóvátenni ezt a mulasztást; de életének első óráiból éppúgy hiányzott a szeretet, amiként valószínűleg az utolsókból is hiányozni fog.
A következő reggelen - derűs, tiszta idő volt odakünn - a világosságot megszűrték a csendes szoba zsalugáterei, szelíd, hervatag fénnyel díszítve lakójának fekhelyét. Edgar Linton lehunyt szemmel a párnára hajtotta fejét. Szép és fiatal arca a halál képét mutatta, majdnem annyira, mint a mellette fekvőé, s vonásai is ugyanolyan merevek voltak; míg azonban az ő mozdulatlansága a gyötrődésben elcsigázott ember tehetetlensége volt, Catherine mozdulatlanságában a tökéletes béke sugárzott. Kisimult homlok, lecsukódott szempillák, s szája körül égi mosoly: egy angyal nem lehetett volna szebb, mint ő. A végtelen nyugalom, melyben pihent, engem is átjárt; sohasem éreztem még olyan égi derűt, mint most, vonásainak isteni békéje előtt. Önkéntelenül is azokat a szavakat suttogtam, melyeket néhány órája hallottam tőle:
- Mérhetetlenül messze mindnyájunktól és mindnyájunk felett. Akár a földön van még, akár az égben, lelke Istenben nyugszik már!
Nem tudom, milyen különös tulajdonság ez nálam, de ritkán esik meg, hogy ne éreznék valami boldogságfélét, mikor halotti szobában virrasztok, hacsak olyasvalakivel nem osztom meg ezt a szerepet, aki sír vagy jajveszékel. Olyan nyugalmat látok ilyenkor, amilyent sem a föld, sem a pokol nem tud megzavarni; egy végtelen és árnyaktól ment túlvilág bizonyítékát élvezem - a lélek végre kiverekedte magának az örökkévalóságot, ahol az életnek nincsenek többé korlátai, határtalan a szerelem, s az öröm eléri hiánytalan teljességét. Most éreztem csak meg, mennyi az önzés még az olyan szerelemben is, mint amilyen Edgar Lintoné, aki ennyire kétségbeesett Catherine boldog szabadulásán. Tévelygő és zaklatott élete után joggal kérdezhettük volna, ki tudja-e érdemelni valaha a béke örök kikötőjét? A gondolkodás hideg perceiben lehet kétkedni ebben, nem pedig most, holtteste előtt, mely ugyan csak saját nyugalmáról tanúskodott, de ez a nyugalom ugyanekkor a vele valamikor annyira összeforrott lélek boldogságát is ígérte.
- Gondolja, Lockwood úr, hogy a hozzá hasonlók boldogak lehetnek a másvilágon? Sokért nem adnám, ha tudhatnám!
Kitérő választ adtam Deanné meglehetősen merész kérdésére. Tovább mesélt:
- Ha visszagondolunk Catherine egész életére, félek, nem sok okunk van ezt remélni: de hagyjuk most őt Teremtőjénél!
Mivel úgy láttam, az úr elaludt kissé, valamivel napfelkelte után kilopózkodtam a szobából, hogy felfrissüljek a kinti levegőn. A cselédek azt hitték, hosszú virrasztásom kábultságát akarom kiszellőztetni a fejemből; valójában igazi okom az volt, hogy Heathcliffet láthassam. Ha a vörösfenyők alatt maradt egész éjjel, akkor nem sok hallatszott ki hozzá a felvert ház járás-keléséből; legfeljebb a Gimmertonba küldött futár lódobogását hallhatta meg. De ha közelebb jött kissé, a nyugtalanul mozgó fényekből s az ajtók csapódásából kitalálhatta, hogy odabenn valami nincs rendjén. Kerestem a találkozást, és féltem is tőle. Éreztem, hogy tudtára kell adnom a szomorú hírt, és minél előbb túl akartam esni rajta: de nem tudtam, mint kezdjek hozzá. Ott volt, néhány yardnyira, a parkban egy öreg kőrisfának támaszkodva, hajadonfőtt; haja lucskos volt a harmattól, mely összegyűlt a rügyező gallyakon, és nagy cseppekben hullott alá körülötte. Nagyon soká maradhatott így, egy helyben, mert alig három lábnyira tőle két rigót láttam, amint nyugodtan építették fészküket, s ügyet sem vetettek rá, akár egy fára. Közeledtemre elrepültek; Heathcliff felpillantott és megszólalt:
- Meghalt! Nem kellett magára várnom, hogy ezt megtudjam. Tegye el azt a zsebkendőt, ne bőgjön előttem. Vigye el az ördög mindnyájukat! Neki nincs szüksége a maguk könnyeire!
Éppúgy sirattam őt, mint úrnőmet: néha megsajnáljuk az olyan embert is, aki még sohasem sajnálta meg sem magát, sem mást. Mihelyt arcába pillantottam, láttam, hogy mindent tud; mivel ajkai hangtalanul mozogtak, szemét pedig a földre szegezte, azt gyanítottam, én balga, hogy talán megtört a kevélysége, és most imádkozik.
- Igen, meghalt! - feleltem visszafojtván zokogásomat, és letöröltem könnyeimet. - Remélem, az égbe ment, hová mindnyájan követhetjük, ha idejében magunkba szállunk, és a gonosz utat elhagyva, a jó útra lépünk.
- Talán bizony ő magába szállt? - kérdezte Heathcliff, s megpróbált gúnyosan mosolyogni. - Úgy halt meg, mint egy szent? Mesélje el részletesen, hogyan történt...
Megpróbálta kimondani Catherine nevét, de nem volt rá képes. Összeszorította ajkát, és hangtalanul küzdött a kínnal, mely legyűrte; ugyanakkor kihívó, vad pillantást vetett felém.
- Hogyan halt meg? - kérdezte végül, s valami támasztékot keresett háta mögött, mert bármily kemény ember volt is, minden ízében reszketett.
"Szegény feje! - gondoltam. - Neked is csak olyan a szíved és az idegeid, mint a többi felebarátodé. Miért akarod hát elrejteni? Gőgöddel nem vezeted félre Istent! Addig kísérted, míg ki nem préseli belőled a szégyen jajkiáltását!"
- Oly szelíden halt meg, akárcsak egy bárány - feleltem kérdésére. - Felsóhajtott és kinyújtózott, mint a gyermek, aki most tér magához álmából, majd elalszik ismét. Öt perc múlva még vert egy kissé a szíve, majd minden elcsendesült.
- És... nem mondotta a nevemet? - kérdezte húzódozva, mintha attól félne, hogy olyan részleteket tud meg, melyeket nem lesz ereje végighallgatni.
- Egyetlenegyszer sem tért magához - mondtam -, senkit sem ismert meg ama perctől fogva, hogy maga otthagyta őt. Ajkán boldog mosollyal nyugszik, és utolsó gondolataival a múlt szép napjai felé fordult. Békés álomban ért véget az élete... bár ugyanígy folytatódnék álma a másvilágon.
- Kínok közt ébredjen - kiáltotta vadul toporzékolva, s felnyögött a fájdalom minden eddiginél kegyetlenebb szorításában. - Tehát mindvégig hazudott! Hol van most? Nem ott... nem az égben... nem semmisült meg... hol hát? Azt mondottad, hogy nem törődsz a kínjaimmal? Én pedig egy imát mondok, és addig ismétlem, míg a nyelvem bele nem fárad: Catherine Earnshaw, ne találj békét mindaddig, míg élek! Azt mondottad, megöltelek: hát kísérts engem! Az áldozatok kísértik gyilkosaikat, úgy hiszem! Tudom, hogy némely lelkek itt bolyonganak a földön. Légy mindig velem... mindegy, milyen alakban... tégy őrültté! De ne hagyj egyedül, ebben a mélységben, ahol nem tudlak megtalálni! Ó, Istenem, ezt nem lehet szóval elmondani. Nem élhetek az életem nélkül! Nem élhetek lelkemtől megfosztva!
Fejét a fa görcsös törzsébe verte; majd kitágult szemmel ordítani kezdett, nem emberi módra, hanem késekkel és dárdával halálra sebzett állatként. Vércsíkokat láttam a fa kérgén, keze és homloka is tele volt foltokkal; a jelenet, melyet végignéztem, valószínűleg csak folytatása volt hasonló, éjszakai jeleneteknek. Nem mondhatnám, hogy különösebb szánalom kelt volna bennem iránta: inkább borzadást éreztem. Mégsem akartam otthagyni ilyen állapotban. Mikor azonban magához tért, és észrevette, hogy figyelem, mennydörgő hangon rám parancsolt, távozzam, mire én engedelmeskedtem. Hisz úgysem állott volna módomban lecsillapítani vagy megvigasztalni.
Catherine temetését a halálát követő péntekre tűzték ki. Addig a napig koporsója, melyet virágokkal és illatos levelekkel szórtak tele, nyitva állott a nagyszalonban. Minden nappalát és éjszakáját ott töltötte Linton, virrasztása közben percre sem engedett az álmosságnak, rajtam kívül azonban senki sem tudta, hogy Heathcliff, legalábbis éjszaka, ott van a ház előtt, és szintén virraszt. Nem volt alkalmam beszélni vele, de tudtam, hogy be fog jönni, mihelyt alkalma nyílik rá. Kedden, az éjszaka beálltával, Linton, aki alig támolygott a fáradtságtól, visszavonult, hogy néhány órát aludjék; beléptem a szalonba, és kinyitottam az egyik ablakot: meghatva Heathcliff állhatatosságától, alkalmat akartam adni neki, hogy utolsó búcsút vegyen bálványának élettelen testétől. Élt is az alkalommal, mégpedig oly ügyesen és gyorsan, hogy a legkisebb zajjal sem árulta el jelenlétét. Észre sem vettem volna, hogy itt járt, ha nem marad vissza rendetlenül a szemfedő a halott arca körül, s ha nem találok a padlón egy ezüstszállal összekötött szőke hajfürtöt; mikor jobban megnéztem, rájöttem, hogy abból a kis éremből való, melyet Catherine a nyakán viselt. Heathcliff kinyitotta, kidobta tartalmát, s helyébe saját hajának egy fekete fürtjét helyezte. Összesodortam a két fürtöt, és egy helyre zártam be őket.
Earnshaw-t természetesen meghívták, hogy nyugvóhelyére kísérje nővére földi maradványát. Nem mentette ki magát, de nem jött el, úgyhogy a férjen kívül a temetési menet csak bérlőkből és cselédekből állott. Isabellát nem hívták meg.
A falu lakosságának meglepetésére Catherine-t nem a kápolnában temették el, a Lintonok faragott síremléke alatt, de még csak nem is odakünn, az Earnshaw család sírjainak közelében. A gödröt a temető egyik pázsitos sarkában ásták meg, ahol olyan alacsony a fal, hogy a láp hangája és a fenyvesbogyó egészen benőtte, s a dús tőzeg csaknem eltemette. Férje ugyanott fekszik mostan. Mindkettőjük nyugvóhelyét egyszerű sírkő jelzi csak fejtől, lábtól pedig sima, szürke kőlap.
About twelve o’clock that night was born the Catherine you saw at Wuthering Heights: a puny, seven-months’ child; and two hours after the mother died, having never recovered sufficient consciousness to miss Heathcliff, or know Edgar. The latter’s distraction at his bereavement is a subject too painful to be dwelt on; its after-effects showed how deep the sorrow sunk. A great addition, in my eyes, was his being left without an heir. I bemoaned that, as I gazed on the feeble orphan; and I mentally abused old Linton for (what was only natural partiality) the securing his estate to his own daughter, instead of his son’s. An unwelcomed infant it was, poor thing! It might have wailed out of life, and nobody cared a morsel, during those first hours of existence. We redeemed the neglect afterwards; but its beginning was as friendless as its end is likely to be.
Next morning—bright and cheerful out of doors—stole softened in through the blinds of the silent room, and suffused the couch and its occupant with a mellow, tender glow. Edgar Linton had his head laid on the pillow, and his eyes shut. His young and fair features were almost as deathlike as those of the form beside him, and almost as fixed: but his was the hush of exhausted anguish, and hers of perfect peace. Her brow smooth, her lids closed, her lips wearing the expression of a smile; no angel in heaven could be more beautiful than she appeared. And I partook of the infinite calm in which she lay: my mind was never in a holier frame than while I gazed on that untroubled image of Divine rest. I instinctively echoed the words she had uttered a few hours before: ‘Incomparably beyond and above us all! Whether still on earth or now in heaven, her spirit is at home with God!’
I don’t know if it be a peculiarity in me, but I am seldom otherwise than happy while watching in the chamber of death, should no frenzied or despairing mourner share the duty with me. I see a repose that neither earth nor hell can break, and I feel an assurance of the endless and shadowless hereafter—the Eternity they have entered—where life is boundless in its duration, and love in its sympathy, and joy in its fulness. I noticed on that occasion how much selfishness there is even in a love like Mr. Linton’s, when he so regretted Catherine’s blessed release! To be sure, one might have doubted, after the wayward and impatient existence she had led, whether she merited a haven of peace at last. One might doubt in seasons of cold reflection; but not then, in the presence of her corpse. It asserted its own tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet to its former inhabitant.
Do you believe such people are happy in the other world, sir? I’d give a great deal to know.
I declined answering Mrs. Dean’s question, which struck me as something heterodox. She proceeded:
Retracing the course of Catherine Linton, I fear we have no right to think she is; but we’ll leave her with her Maker.
The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to quit the room and steal out to the pure refreshing air. The servants thought me gone to shake off the drowsiness of my protracted watch; in reality, my chief motive was seeing Mr. Heathcliff. If he had remained among the larches all night, he would have heard nothing of the stir at the Grange; unless, perhaps, he might catch the gallop of the messenger going to Gimmerton. If he had come nearer, he would probably be aware, from the lights flitting to and fro, and the opening and shutting of the outer doors, that all was not right within. I wished, yet feared, to find him. I felt the terrible news must be told, and I longed to get it over; but how to do it I did not know. He was there—at least, a few yards further in the park; leant against an old ash-tree, his hat off, and his hair soaked with the dew that had gathered on the budded branches, and fell pattering round him. He had been standing a long time in that position, for I saw a pair of ousels passing and repassing scarcely three feet from him, busy in building their nest, and regarding his proximity no more than that of a piece of timber. They flew off at my approach, and he raised his eyes and spoke:—‘She’s dead!’ he said; ‘I’ve not waited for you to learn that. Put your handkerchief away—don’t snivel before me. Damn you all! she wants none of your tears!’
I was weeping as much for him as her: we do sometimes pity creatures that have none of the feeling either for themselves or others. When I first looked into his face, I perceived that he had got intelligence of the catastrophe; and a foolish notion struck me that his heart was quelled and he prayed, because his lips moved and his gaze was bent on the ground.
‘Yes, she’s dead!’ I answered, checking my sobs and drying my cheeks. ‘Gone to heaven, I hope; where we may, every one, join her, if we take due warning and leave our evil ways to follow good!’
‘Did she take due warning, then?’ asked Heathcliff, attempting a sneer. ‘Did she die like a saint? Come, give me a true history of the event. How did—?’
He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and compressing his mouth he held a silent combat with his inward agony, defying, meanwhile, my sympathy with an unflinching, ferocious stare. ‘How did she die?’ he resumed, at last—fain, notwithstanding his hardihood, to have a support behind him; for, after the struggle, he trembled, in spite of himself, to his very finger-ends.
‘Poor wretch!’ I thought; ‘you have a heart and nerves the same as your brother men! Why should you be anxious to conceal them? Your pride cannot blind God! You tempt him to wring them, till he forces a cry of humiliation.’
‘Quietly as a lamb!’ I answered, aloud. ‘She drew a sigh, and stretched herself, like a child reviving, and sinking again to sleep; and five minutes after I felt one little pulse at her heart, and nothing more!’
‘And—did she ever mention me?’ he asked, hesitating, as if he dreaded the answer to his question would introduce details that he could not bear to hear.
‘Her senses never returned: she recognised nobody from the time you left her,’ I said. ‘She lies with a sweet smile on her face; and her latest ideas wandered back to pleasant early days. Her life closed in a gentle dream—may she wake as kindly in the other world!’
‘May she wake in torment!’ he cried, with frightful vehemence, stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of ungovernable passion. ‘Why, she’s a liar to the end! Where is she? Not there—not in heaven—not perished—where? Oh! you said you cared nothing for my sufferings! And I pray one prayer—I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living; you said I killed you—haunt me, then! The murdered do haunt their murderers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me always—take any form—drive me mad! only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!’
He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his eyes, howled, not like a man, but like a savage beast being goaded to death with knives and spears. I observed several splashes of blood about the bark of the tree, and his hand and forehead were both stained; probably the scene I witnessed was a repetition of others acted during the night. It hardly moved my compassion—it appalled me: still, I felt reluctant to quit him so. But the moment he recollected himself enough to notice me watching, he thundered a command for me to go, and I obeyed. He was beyond my skill to quiet or console!
Mrs. Linton’s funeral was appointed to take place on the Friday following her decease; and till then her coffin remained uncovered, and strewn with flowers and scented leaves, in the great drawing-room. Linton spent his days and nights there, a sleepless guardian; and—a circumstance concealed from all but me—Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally a stranger to repose. I held no communication with him: still, I was conscious of his design to enter, if he could; and on the Tuesday, a little after dark, when my master, from sheer fatigue, had been compelled to retire a couple of hours, I went and opened one of the windows; moved by his perseverance to give him a chance of bestowing on the faded image of his idol one final adieu. He did not omit to avail himself of the opportunity, cautiously and briefly; too cautiously to betray his presence by the slightest noise. Indeed, I shouldn’t have discovered that he had been there, except for the disarrangement of the drapery about the corpse’s face, and for observing on the floor a curl of light hair, fastened with a silver thread; which, on examination, I ascertained to have been taken from a locket hung round Catherine’s neck. Heathcliff had opened the trinket and cast out its contents, replacing them by a black lock of his own. I twisted the two, and enclosed them together.
Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of his sister to the grave; he sent no excuse, but he never came; so that, besides her husband, the mourners were wholly composed of tenants and servants. Isabella was not asked.
The place of Catherine’s interment, to the surprise of the villagers, was neither in the chapel under the carved monument of the Lintons, nor yet by the tombs of her own relations, outside. It was dug on a green slope in a corner of the kirk-yard, where the wall is so low that heath and bilberry-plants have climbed over it from the moor; and peat-mould almost buries it. Her husband lies in the same spot now; and they have each a simple headstone above, and a plain grey block at their feet, to mark the graves.