Közzététel dátuma: Oct 01, 2015 5:57:54 PM
Tegnap délután ködös és hideg volt az idő. Szívesebben maradtam volna otthon, dolgozószobám tüze mellé húzódva, mint hogy szélben és sárban Szelesdomb felé gázoljak. Ebéd után tehát felmentem a szobámba. (Mellesleg szólván tizenkettő és egy óra között szoktam ebédelni. Házvezetőnőm, egy tiszteletre méltó idősebb asszony, akit öreg házibútorként vettem át a birtokkal, nem tudja vagy nem akarja megérteni azt az óhajomat, hogy öt órakor tálaljanak.) A lépcsőn felmenet ilyen rest gondolatokban törtem a fejem, mikor azonban szobámba bejutottam, egy cselédlányt találtam ott, aki térden állva, kefékkel és szenesvödrökkel körülvéve épp hatalmas port vert, amint a lángot nagy halom hamuval kioltotta. Ez a látvány rögtön elvette kedvemet az otthonmaradástól. Fogtam a kalapomat, és négy mérföldnyi gyaloglás után megérkeztem Heathcliff kertjének kapujához, és épp idejében, hogy bemeneküljek a hirtelen kitört hóvihar első pihéitől.
Ezen a kopár dombtetőn feketére fagyott a föld, és a szél csontomig átjárt. Mivel nem tudtam kiakasztani a láncot, átmásztam a kerítésen, és végigszaladtam a kikövezett úton, melyet elszórt pöszmétebokrok szegélyeztek kétoldalt. Hiába kopogtattam azonban bebocsátásért: csak kezem fájdult meg belé, és a kutyákat vertem fel vele.
- Nyomorultak! - káromkodtam magamban. - Megérdemelnétek, hogy örök magányra kárhozzatok ezért a finom vendégszeretetért. Legalább a kaputokat ne reteszelnétek el fényes nappal. Csak azért is bejutok rajta!
Ezzel az elhatározással megragadtam a kilincset és ráztam, cibáltam teljes erőmből. A savanyú képű Joseph kidugta fejét a szénapadlás egyik kerek ablakán.
- Mit akar itt? - kérdezte. - A gazda lement a karámba. Ha szólani akar vele, kerüljön a csűr mögé.
- Senki sincs odabenn, hogy kinyissa a kaput? - kiabáltam.
- Nincs itt senki, csak az ifiasszony, az pedig nem gyün kinyitni. Tüle akár egész éjszaka itt lármázhat.
- De miért? Nem tudná-e neki megmondani, Joseph, hogy ki vagyok?
- Nem biz én! Eszem ágába sincs! - dörmögte és visszahúzta a fejét.
Sűrűbben kezdett esni a hó. Még egyszer megragadtam a kilincset, hogy ismét megpróbálkozzam, mikor egy fiatalember jelent meg, kabát nélkül, vállán vasvilla. Intett, hogy kövessem, és miután átmentünk a mosókonyhán s egy kikövezett térségen, hol szénarakást, szivattyút és egy galambdúcot láttam, végre megérkeztünk a tágas, meleg, barátságos terembe, ahol első alkalommal fogadtak. Szénből, tőzegből és fából rakott tűz lobogott meghitt sugárzással, s a bőséges vacsorára megterített asztal mellett most láthattam először a "fiatalasszonyt", kinek létezéséről mindeddig nem is tudtam. Meghajoltam és vártam, hogy hellyel kínáljon. Rám nézett némán és érzéketlenül.
- Rossz idő - jegyeztem meg. - Azt hiszem, asszonyom, az ajtaja láthatta kárát, hogy a cselédek oly nehezen mozdulnak. Nagy munkámba került, míg meghallottak.
Még most sem szólt. Nagy szemeket meresztettünk egymásra. Az ő nézésében volt valami hideg és kifejezéstelen, ami meglepett és zavarba hozott.
- Üljön le! - dünnyögte a fiatalember. - Ő is itt lesz mindjárt.
Engedelmeskedtem. Megköszörültem torkomat, és a hitvány Junót szólítottam, aki nagy kegyesen megmozdította farka végét, annak jeléül, hogy megismert.
- Szép állat! - próbálkoztam ismét. - El akarja ajándékozni a kicsinyeket, asszonyom?
- Nem az enyémek - mondotta a szeretetre méltó háziasszony, aki még Heathcliffnél is visszataszítóbban viselkedett.
- Kegyed kedvencei talán amazok között vannak? - kérdeztem egy párna felé mutatva, melyen macskákat véltem megpillantani.
- Furcsa kedvencek lennének! - jegyezte meg gúnyosan. Szerencsétlenségemre egy csomó elejtett üregi nyúl feküdt a sarokban. Még egyszer megköszörültem torkomat, és közelebb húzódván a tűzhelyhez, az idő zordságáról kezdtem beszélni.
- Nem kellett volna eljönnie hazulról - mondotta s felkelvén, két festett pléhdobozért nyúlt a kandallópárkányra.
Eddigi helyén homályban ült, most azonban teljes fényben láttam arcát és alakját. Karcsú volt, és még alig nőhetett ki a leánykorból; csodálatos termet és a legtökéletesebb arcocska, melyet életemben megbámulhattam; szelíd szépsége, mint egy virágé; lenhajának aranygyűrűi szabadon övezik nyakát: ha szemében nem bujkálna ott az iménti hidegség, ellenállhatatlan volna. Könnyen hevülő szívem szerencséjére gúnyt és valami névtelen kétségbeesést láttam a szemében. Mindez eléggé meglepett. Nem érte fel a dobozokat: megmozdultam, hogy segítségére legyek. Úgy fordult felém, mint a fösvény, akit rajtakapnak, amint pénzét számolja.
- Nincs szükségem a segítségére! - förmedt rám. - Le tudom venni magam is!
- Meghívták teára? - fordult felém ismét, kötényt kötvén nagyon tiszta, fekete ruhájára; kezében, a kanna fölé, kanálnyi tealevelet tartott.
- Igazán jólesne egy csészével - mondottam.
- Meghívták? - kérdezte ismét.
- Nem - feleltem félig mosolyogva. - De ezt maga is megtehetné!
Lecsapta a teát s a kanalat, rosszkedvűen visszaült székére. Homloka ráncot vetett, piros alsóajka lebiggyedt, mint a gyermeké, aki tüstént sírva fakad.
Közben a fiatalember valami kopott kabátot vett a hátára, és a tűz elé állván, szeme sarkából mért végig engem, mintha elintézetlen, halálos viszály lenne közöttünk. Most már nem tudtam, vajon cseléd-e vagy családtag? Öltözéke és beszéde közönséges volt, nyomát sem leltem nála Heathcliff és Heathcliffné tagadhatatlan választékosságának. Dús, barna üstöke borzas volt és ápolatlan, pofaszakálla benőtte az arcát, mint egy medvének, keze olyan, mint valami közönséges földművesé. Mégis fesztelenül, mondhatni gőgösen viselkedett, és éppen nem tanúsított szolgai alázatot a ház úrnője irányában. Mivel nem találtam semmit, ami társadalmi helyzetére nézve útba igazított volna, legokosabbnak tartottam, ha nem veszek tudomást furcsa viselkedéséről; öt perccel később Mr. Heathcliff megérkezése legalább némileg enyhítette kellemetlen helyzetemet.
- Amint látja, uram, ígéretemhez híven eljöttem - üdvözöltem őt színlelt vidámsággal. - Attól tartok, a zord idő arra kényszerít, hogy egy félórára menedéket kérjek magától.
- Félórára? - kérdezte, lerázván ruhájáról a fehér pelyheket. - Csodálom, hogy a legnagyobb zimankót választja kóborlásaira. Tudja-e, hogy életével játszik, ha eltéved az ingoványban? Még aki a környéket jól ismeri, az is eltéved ilyen estéken; és mondhatom önnek, semmi kilátás arra, hogy az idő megváltozzék!
- Talán akad béresei közül valaki, aki hazakísérne, s nálam maradna reggelig. Tudna mellém adni egy embert?
- Nem. Senkit sem!
- Csakugyan? No nem baj, majd saját ösztönömre bízom magam!
- Hm.
- Mi lesz már azzal a teával? - kérdezte a kopottkabátos, a fiatal nőre emelvén mogorva tekintetét.
- Ő is kap? - fordult az asszony Heathcliffhez.
- Csak készítse el! - s oly nyersen válaszolt, hogy egészen meghökkentem. A hang, mellyel e szavakat mondotta, igazi rossz emberre vallott. Mind kevésbé voltam hajlandó Heathcliffet remek fickónak nevezni. Mikor elkészült a tea, az asztalhoz hívott:
- Hozza közelébb a székét!
Mindnyájan, beleértve a parlagi fiatalembert is, az asztal köré telepedtünk, és szigorú csendben étkeztünk.
Úgy éreztem, ha én okoztam ezt a hideg hangulatot, az én kötelességem, hogy el is oszlassam. Csak nem ülnek mindennap ilyen komoran és hallgatagon! Bármily rossz természetűek is, csak nem lehet mindennapos náluk ez a zord ábrázat!
- Különös - mondottam, felhajtván az első csésze teát, s a másodikat vártam -, különös, hogy a szokás mennyire meg tudja változtatni ízlésünket és gondolatainkat! Sokan vannak, akik nem tudnák elképzelni, hogy boldog lehessen valaki ebben a teljes visszavonultságban, melyet ön is kedvel, Heathcliff úr; merem állítani, hogy családja körében, szeretetre méltó feleségével, ki bizonnyal házának és szívének jó szelleme...
- Szeretetre méltó feleségem? - szakított félbe csaknem sátáni vigyorral. - Hol van ő, hol van az én szeretetre méltó feleségem?
- Heathcliffnére gondolok, az ön feleségére!
- Értem! Ön valószínűleg úgy gondolja, hogy lelke őrangyallá változott, és most Szelesdombra vigyáz, noha teste eltávozott onnét. Így érti?
Észrevettem baklövésemet, és igyekeztem jóvátenni. Láthattam volna, sokkalta nagyobb közöttük a korkülönbség, hogysem férj és feleség lehetnének. Az egyik negyven év körül járt, és ebben a megállapodott korban a férfiak nemigen áltatják magukat, hogy fiatal lányok szerelemből mennek hozzájuk. Ez az álom hanyatló éveink csalóka vigasza lesz. A másik alig látszott tizenhétnek.
Ekkor átvillant rajtam:
"Ez a fajankó, aki mellettem hörpöli teáját, és mosdatlan kezébe fogja a kenyeret, ez lesz a férj, bizonyára ő a fiatal Heathcliff. Így jár az, aki élve eltemetkezik. Hozzáment ehhez a paraszthoz, mert nem tudja, hogy vannak különbek is. Szomorú sors! Gondom lesz rá, hogy megbánja választását."
Ez utóbbi gondolat talán kérkedésnek látszik, pedig nem az. Szomszédom egészen visszataszító volt; ami pedig engem illet, nemegyszer tapasztaltam, hogy tudnék hódítani.
- Ez a menyem - mondotta házigazdám, s ezzel megerősítette gyanúmat. Miközben beszélt, furcsa pillantást vetett az asszony felé, és az ilyen pillantás méltán látszhatott gyűlöletesnek, feltéve, hogy arcizmai a lélek érzelmeit fejezik ki, mint más emberé.
- Valóban, értem már! Ön hát e tündérkirálynő boldog férje! - fordultam szomszédom felé.
Most még az előbbinél is nagyobb hibát követtem el. A fiatalember bíborvörös lett, és összeszorította öklét, mintha rögtön rám akarna rohanni. De türtőztette magát, és dühét egy félhangon elmormogott káromkodásba fojtotta, melyről nem akartam nyíltan tudomást venni.
- Találgatásai nem szerencsések, uram - jegyezte meg házigazdám. - Egyikünk sem mondhatja magáénak az ön tündérkirálynőjét. Férje meghalt. Mondottam, hogy menyem, tehát fiam feleségének kellett lennie.
- S ez a fiatalember...
- Természetesen nem az én fiam.
Heathcliff ismét mosolygott, mintha jó tréfa volna, hogy neki tulajdonították e medve apaságát.
- Az én nevem Hareton Earnshaw - dörmögte a másik. - És azt ajánlom önnek, tartsa tiszteletben.
- Azt hiszem, nem követtem el semmi tiszteletlenséget! - vágtam vissza, s mulattam magamban harcias bemutatkozásán.
Előbb fordítottam el róla pillantásomat, mint ő énrólam, mert féltem, hogy felpofozom, vagy nagyot nevetek. Kezdtem rosszul érezni magam ebben a kellemes családi körben. A testi jó érzést, mely kezdetben elfogott, elnyomta már a feszült hangulat. Feltettem, hogy alaposan meggondolom, mielőtt harmadszor is ide merészkednék közéjük.
Az étkezést befejeztük, és mivel senki sem akarta megindítani a társalgást, az ablakhoz léptem és kitekintettem, milyen az idő. Szomorú látvány tárult elém: máris leszakadt az éjszaka, ég és dombok egybefolytak a szél s a hó örvényeiben.
- Azt hiszem, nem jutok haza vezető nélkül! - kiáltottam. - Az utakat betemette a hó, s egy lépésnyit sem lehet előre látni.
- Hareton, helyezd biztonságba a juhokat a csűrben. Betemeti őket a hó, ha a karámban maradnak: ne felejtsd elébük tenni a deszkafalat! - mondotta Heathcliff.
- De mit csináljak én? - kérdeztem növekvő ingerültséggel.
Kérdésemre senki sem felelt. Miközben körülnéztem, csak Josephet láttam, amint egy tál zabdercét hozott a kutyáknak, s Heathcliffnét, ki a tűz fölé hajolva azzal szórakozott, hogy egy csomag gyújtót égetett el, mely a kandallóról esett le, mikor a teásdobozt visszatette. Joseph lerakta terhét, majd bírálón körülpillantott a teremben, és panaszos hangon így szólt:
- Nem tudom, hogy ülhet itt veszteg a tűz mellett, mikor mindenki a dolgát végzi odaki. Igazi semmirekellő, kár a szót is pazarolni rá... sohasem hagy fel a rossz szokásaival, és magát is elviszi az ördög, mint az anyját, annak idején!
Első percben azt hittem, hogy nekem szól ez a szónoki remekmű, s mivel már amúgy is elég dühös voltam, nekikészülődtem, hogy kitegyem a szűrét ennek az öreg mihasznának. De Heathcliffné megelőzött:
- Vén képmutató! - kiáltotta. - Nem félsz, hogy téged visz el az ördög, ha sokat emlegeted? Annyit mondok, még egyszer fel ne dühösíts, mert megátkozlak, és elnyel a pokol. Megállj! Nézz csak ide, Joseph! - folytatta, leemelvén egy nagy fekete könyvet a polcról. - Megmutatom neked, mennyire jutottam a fekete mágiában. Nemsokára úgy értek már hozzá, hogy az egész házat kordában tartom vele. Nem véletlen, hogy megdöglött a vörös tehén, és a csúzt aligha kaptad égi kegyelemből!
- Átkozott, átkozott! - lihegte az öreg. - Ments meg, Uram, a gonosztól!
- Hiába minden: már elvesztél. Úgy vigyázz, hogy bármikor megsebezhetlek. Megmintázlak mindnyájatokat viaszból és agyagból, és jaj annak, aki átlépi azt a határt, melyet elébe szabtam. Jaj annak: most nem mondom meg, mi történik vele, de még megláthatod. Most menj. De ne feledd: szemmel tartalak.
A kis boszorkány szép szemében gonoszkodó fény villant, és Joseph tántorogva, rimánkodva, őszinte rémületben hagyta el a szobát. "Átkozott, átkozott!" - hajtogatta. Úgy gondoltam, a fiatalasszony kedvét leli az ilyen hátborzongató tréfákban, és most, hogy egyedül maradtunk, megpróbáltam nehéz helyzetemre terelni figyelmét.
- Asszonyom - mondottam komolyan -, meg kell bocsátania, ha zavarom. Önhöz fordulok, s ezt azért merészelem, mert ilyen archoz csak jóságos szív járulhat. Bizonyára akadnak az úton olyan ismertetőjelek, melyek megkönnyítik hazatérésemet. Hisz éppúgy nem tudom, merre menjek haza, mint ahogy maga sem tudná, hogy jusson most Londonba.
- Menjen azon az úton, amelyiken jött - felelte, összekuporodva a karosszékben, egy gyertyával s a nyitott nagy könyvvel maga előtt. - Rövid tanács, de jobbat nem adhatok.
- És ha azt hallja majd, hogy holtan találtak meg egy hóborította mocsárban vagy árokban, nem bántja majd a lelkiismeret, hogy ez némileg a maga hibája is?
- Mit tegyek? Nem kísérhetem el, még a kert faláig sem engednének egyedül.
- Nem kísérhet el! Hogy jutna eszembe azt kérni magától, hogy csak a küszöböt is átlépje miattam ilyen időben? Arra kérem csupán, magyarázza meg, merre menjek, nem pedig, hogy velem jöjjön! Vagy legalább beszélje rá apósát, hogy kísérőt adjon mellém.
- De kit? Nincs itt más, csak ő, Earnshaw, Zillah, Joseph és én. Melyiket kívánja?
- Nincsenek béresek a tanyán?
- Nincs itt senki, rajtunk kívül.
- Akkor hát itt kell maradnom!
- Ezt beszélje meg a gazdával. Mindehhez semmi közöm!
- Remélem, jó lecke volt, hogy többé ne legyen váratlan vendég ezen a vidéken - hallatszott Heathcliff nyers hangja a konyha küszöbéről. - Ami az ittmaradást illeti, nem készültem fel látogatók fogadására. Ha akarja, megoszthatja az ágyat Haretonnal vagy Josephfel.
- Aludhatok egy széken is, ebben a szobában.
- Nem, nem! Az idegen csak idegen, akár szegény, akár gazdag. Nem maradhat itt felügyelet nélkül - mondta ez a faragatlan alak.
Ezzel a sértéssel vége lett türelmemnek. Felháborodásomat nem titkoltam tovább, kirohantam az udvarra, és sietségemben majdnem fellöktem Earnshaw-t. Olyan sötét volt, hogy még a kijáratot sem láttam, és miközben összevissza tapogatóztam, újból megfigyelhettem, hogyan viselkednek egymás között. A fiatalember mutatkozott irányomban először barátságosnak:
- Elkísérem a parkig - mondotta.
- Elkíséred a pokolba! - kiáltott fel a gazda. - És ki látja el a lovakat?
- Megéri egy emberélet, hogy ez egyszer ne törődjünk a lovakkal! Valakinek el kell mennie vele! - mondotta Heathcliffné, nyájasabban, mint hittem volna.
- Ha maga parancsolja, akkor nem! - csattant fel Hareton. - Csak maradjon nyugton, ha ennyire kedves magának!
- Remélem, majd megkísérti a szelleme! S remélem, Heathcliff nem kap új bérlőt, amíg Thrushcross Grange áll - vágott vissza élesen az asszony.
- Ez azután szépen átkozódik! - dörmögte Joseph, akit most vettem csak észre. Úgy ült, hogy mindent jól hallhatott: egy istállólámpa fényénél fejte a teheneket. Minden teketória nélkül megragadtam a lámpát, és miközben odakiáltottam, hogy holnap visszaküldöm, rohantam a közeli kijárat felé.
- Ellopja a lámpát! - kiáltotta az öreg, s igyekezett utolérni. - Hé, Gnasher! Hé, Wolf! Csípd meg! Csípd meg!
Mikor kinyitottam a kiskaput, két bozontos szörnyeteg ugrott a torkomnak, felborítottak, és a lámpát is kioltották: Heathcliff és Hareton durva nevetése betetőzte dühömet és megaláztatásomat. Szerencsére a vadállatok inkább hajlottak arra, hogy elnyújtózzanak a földön és a farkukat csóválják, mint hogy élve felfaljanak; azt azonban nem tűrték, hogy felemelkedjem, és a földön kellett maradnom, míg rosszindulatú gazdáik ki nem szabadítottak. Akkor kalap nélkül, haragtól remegve rájuk parancsoltam, hogy engedjenek ki azonnal - ha itt tartanak egy perccel is tovább, megbánják -, összefüggéstelen és változatos fenyegetéseim Lear királyhoz is méltók lehettek volna.
Nagy izgalmamban eleredt az orrom vére; Heathcliff tovább nevetett, én pedig káromkodtam. Nem tudom, hogyan végződött volna ez a jelenet, ha nem akad a közelben valaki, aki bölcsebb nálam, és jobb indulatú, mint Heathcliff. Zillah volt az, a termetes gazdasszony, aki végre is előkerült, hogy megnézze, mi történik. Először azt hitte, hogy el akarnak tenni láb alól, és mivel nem mert Heathcliffnek támadni, hangjának minden erejét a fiatalabbik fickó ellen fordította.
- No hát, Earnshaw úr - kiáltotta -, kíváncsi vagyok, mi fog még nálunk történni! Lemészároljuk az embereket a küszöbön? Micsoda ház! Micsoda ház!... Nézze csak szegény fiút, bizisten, megfullad! Elég! Elég! Ez nem mehet így tovább! Jöjjön be, majd én rendbe hozom. Nyugodjék meg!
Így szólt s egy korsó jeges vizet öntött a nyakamba, és betuszkolt a konyhába. Heathcliff bejött velünk, és hirtelen jókedve egy csapásra eltűnt; visszasüllyedt megszokott mogorvaságába.
Nagyon rosszul éreztem magam, fejem kóválygott, alig álltam a lábamon, és így akaratom ellenére is el kellett fogadnom e hajlék vendéglátását. Házigazdám meghagyta Zillah-nak, hogy egy pohár pálinkát adjon nekem, azután átment a szomszéd szobába. Zillah részvéttel volt irántam, és pontosan teljesítette gazdája parancsát, magamhoz térített, majd elvezetett, hogy megmutassa ágyamat.
Yesterday afternoon set in misty and cold. I had half a mind to spend it by my study fire, instead of wading through heath and mud to Wuthering Heights. On coming up from dinner, however, (N.B.—I dine between twelve and one o’clock; the housekeeper, a matronly lady, taken as a fixture along with the house, could not, or would not, comprehend my request that I might be served at five)—on mounting the stairs with this lazy intention, and stepping into the room, I saw a servant-girl on her knees surrounded by brushes and coal-scuttles, and raising an infernal dust as she extinguished the flames with heaps of cinders. This spectacle drove me back immediately; I took my hat, and, after a four-miles’ walk, arrived at Heathcliff’s garden-gate just in time to escape the first feathery flakes of a snow-shower.
On that bleak hill-top the earth was hard with a black frost, and the air made me shiver through every limb. Being unable to remove the chain, I jumped over, and, running up the flagged causeway bordered with straggling gooseberry-bushes, knocked vainly for admittance, till my knuckles tingled and the dogs howled.
‘Wretched inmates!’ I ejaculated, mentally, ‘you deserve perpetual isolation from your species for your churlish inhospitality. At least, I would not keep my doors barred in the day-time. I don’t care—I will get in!’ So resolved, I grasped the latch and shook it vehemently. Vinegar-faced Joseph projected his head from a round window of the barn.
‘What are ye for?’ he shouted. ‘T’ maister’s down i’ t’ fowld. Go round by th’ end o’ t’ laith, if ye went to spake to him.’
‘Is there nobody inside to open the door?’ I hallooed, responsively.
‘There’s nobbut t’ missis; and shoo’ll not oppen ’t an ye mak’ yer flaysome dins till neeght.’
‘Why? Cannot you tell her whom I am, eh, Joseph?’
‘Nor-ne me! I’ll hae no hend wi’t,’ muttered the head, vanishing.
The snow began to drive thickly. I seized the handle to essay another trial; when a young man without coat, and shouldering a pitchfork, appeared in the yard behind. He hailed me to follow him, and, after marching through a wash-house, and a paved area containing a coal-shed, pump, and pigeon-cot, we at length arrived in the huge, warm, cheerful apartment where I was formerly received. It glowed delightfully in the radiance of an immense fire, compounded of coal, peat, and wood; and near the table, laid for a plentiful evening meal, I was pleased to observe the ‘missis,’ an individual whose existence I had never previously suspected. I bowed and waited, thinking she would bid me take a seat. She looked at me, leaning back in her chair, and remained motionless and mute.
‘Rough weather!’ I remarked. ‘I’m afraid, Mrs. Heathcliff, the door must bear the consequence of your servants’ leisure attendance: I had hard work to make them hear me.’
She never opened her mouth. I stared—she stared also: at any rate, she kept her eyes on me in a cool, regardless manner, exceedingly embarrassing and disagreeable.
‘Sit down,’ said the young man, gruffly. ‘He’ll be in soon.’
I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her tail, in token of owning my acquaintance.
‘A beautiful animal!’ I commenced again. ‘Do you intend parting with the little ones, madam?’
‘They are not mine,’ said the amiable hostess, more repellingly than Heathcliff himself could have replied.
‘Ah, your favourites are among these?’ I continued, turning to an obscure cushion full of something like cats.
‘A strange choice of favourites!’ she observed scornfully.
Unluckily, it was a heap of dead rabbits. I hemmed once more, and drew closer to the hearth, repeating my comment on the wildness of the evening.
‘You should not have come out,’ she said, rising and reaching from the chimney-piece two of the painted canisters.
Her position before was sheltered from the light; now, I had a distinct view of her whole figure and countenance. She was slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form, and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure of beholding; small features, very fair; flaxen ringlets, or rather golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes, had they been agreeable in expression, that would have been irresistible: fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they evinced hovered between scorn and a kind of desperation, singularly unnatural to be detected there. The canisters were almost out of her reach; I made a motion to aid her; she turned upon me as a miser might turn if any one attempted to assist him in counting his gold.
‘I don’t want your help,’ she snapped; ‘I can get them for myself.’
‘I beg your pardon!’ I hastened to reply.
‘Were you asked to tea?’ she demanded, tying an apron over her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf poised over the pot.
‘I shall be glad to have a cup,’ I answered.
‘Were you asked?’ she repeated.
‘No,’ I said, half smiling. ‘You are the proper person to ask me.’
She flung the tea back, spoon and all, and resumed her chair in a pet; her forehead corrugated, and her red under-lip pushed out, like a child’s ready to cry.
Meanwhile, the young man had slung on to his person a decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the blaze, looked down on me from the corner of his eyes, for all the world as if there were some mortal feud unavenged between us. I began to doubt whether he were a servant or not: his dress and speech were both rude, entirely devoid of the superiority observable in Mr. and Mrs. Heathcliff; his thick brown curls were rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over his cheeks, and his hands were embrowned like those of a common labourer: still his bearing was free, almost haughty, and he showed none of a domestic’s assiduity in attending on the lady of the house. In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best to abstain from noticing his curious conduct; and, five minutes afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some measure, from my uncomfortable state.
‘You see, sir, I am come, according to promise!’ I exclaimed, assuming the cheerful; ‘and I fear I shall be weather-bound for half an hour, if you can afford me shelter during that space.’
‘Half an hour?’ he said, shaking the white flakes from his clothes; ‘I wonder you should select the thick of a snow-storm to ramble about in. Do you know that you run a risk of being lost in the marshes? People familiar with these moors often miss their road on such evenings; and I can tell you there is no chance of a change at present.’
‘Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay at the Grange till morning—could you spare me one?’
‘No, I could not.’
‘Oh, indeed! Well, then, I must trust to my own sagacity.’
‘Umph!’
‘Are you going to mak’ the tea?’ demanded he of the shabby coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady.
‘Is he to have any?’ she asked, appealing to Heathcliff.
‘Get it ready, will you?’ was the answer, uttered so savagely that I started. The tone in which the words were said revealed a genuine bad nature. I no longer felt inclined to call Heathcliff a capital fellow. When the preparations were finished, he invited me with—‘Now, sir, bring forward your chair.’ And we all, including the rustic youth, drew round the table: an austere silence prevailing while we discussed our meal.
I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to dispel it. They could not every day sit so grim and taciturn; and it was impossible, however ill-tempered they might be, that the universal scowl they wore was their every-day countenance.
‘It is strange,’ I began, in the interval of swallowing one cup of tea and receiving another—‘it is strange how custom can mould our tastes and ideas: many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world as you spend, Mr. Heathcliff; yet, I’ll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable lady as the presiding genius over your home and heart—’
‘My amiable lady!’ he interrupted, with an almost diabolical sneer on his face. ‘Where is she—my amiable lady?’
‘Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.’
‘Well, yes—oh, you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering Heights, even when her body is gone. Is that it?’
Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it. I might have seen there was too great a disparity between the ages of the parties to make it likely that they were man and wife. One was about forty: a period of mental vigour at which men seldom cherish the delusion of being married for love by girls: that dream is reserved for the solace of our declining years. The other did not look seventeen.
Then it flashed upon me—‘The clown at my elbow, who is drinking his tea out of a basin and eating his bread with unwashed hands, may be her husband: Heathcliff junior, of course. Here is the consequence of being buried alive: she has thrown herself away upon that boor from sheer ignorance that better individuals existed! A sad pity—I must beware how I cause her to regret her choice.’ The last reflection may seem conceited; it was not. My neighbour struck me as bordering on repulsive; I knew, through experience, that I was tolerably attractive.
‘Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law,’ said Heathcliff, corroborating my surmise. He turned, as he spoke, a peculiar look in her direction: a look of hatred; unless he has a most perverse set of facial muscles that will not, like those of other people, interpret the language of his soul.
‘Ah, certainly—I see now: you are the favoured possessor of the beneficent fairy,’ I remarked, turning to my neighbour.
This was worse than before: the youth grew crimson, and clenched his fist, with every appearance of a meditated assault. But he seemed to recollect himself presently, and smothered the storm in a brutal curse, muttered on my behalf: which, however, I took care not to notice.
‘Unhappy in your conjectures, sir,’ observed my host; ‘we neither of us have the privilege of owning your good fairy; her mate is dead. I said she was my daughter-in-law: therefore, she must have married my son.’
‘And this young man is—’
‘Not my son, assuredly.’
Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to attribute the paternity of that bear to him.
‘My name is Hareton Earnshaw,’ growled the other; ‘and I’d counsel you to respect it!’
‘I’ve shown no disrespect,’ was my reply, laughing internally at the dignity with which he announced himself.
He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare, for fear I might be tempted either to box his ears or render my hilarity audible. I began to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle. The dismal spiritual atmosphere overcame, and more than neutralised, the glowing physical comforts round me; and I resolved to be cautious how I ventured under those rafters a third time.
The business of eating being concluded, and no one uttering a word of sociable conversation, I approached a window to examine the weather. A sorrowful sight I saw: dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow.
‘I don’t think it possible for me to get home now without a guide,’ I could not help exclaiming. ‘The roads will be buried already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot in advance.’
‘Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch. They’ll be covered if left in the fold all night: and put a plank before them,’ said Heathcliff.
‘How must I do?’ I continued, with rising irritation.
There was no reply to my question; and on looking round I saw only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs, and Mrs. Heathcliff leaning over the fire, diverting herself with burning a bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as she restored the tea-canister to its place. The former, when he had deposited his burden, took a critical survey of the room, and in cracked tones grated out—‘Aw wonder how yah can faishion to stand thear i’ idleness un war, when all on ’ems goan out! Bud yah’re a nowt, and it’s no use talking—yah’ll niver mend o’yer ill ways, but goa raight to t’ divil, like yer mother afore ye!’
I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the aged rascal with an intention of kicking him out of the door. Mrs. Heathcliff, however, checked me by her answer.
‘You scandalous old hypocrite!’ she replied. ‘Are you not afraid of being carried away bodily, whenever you mention the devil’s name? I warn you to refrain from provoking me, or I’ll ask your abduction as a special favour! Stop! look here, Joseph,’ she continued, taking a long, dark book from a shelf; ‘I’ll show you how far I’ve progressed in the Black Art: I shall soon be competent to make a clear house of it. The red cow didn’t die by chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among providential visitations!’
‘Oh, wicked, wicked!’ gasped the elder; ‘may the Lord deliver us from evil!’
‘No, reprobate! you are a castaway—be off, or I’ll hurt you seriously! I’ll have you all modelled in wax and clay! and the first who passes the limits I fix shall—I’ll not say what he shall be done to—but, you’ll see! Go, I’m looking at you!’
The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and Joseph, trembling with sincere horror, hurried out, praying, and ejaculating ‘wicked’ as he went. I thought her conduct must be prompted by a species of dreary fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in my distress.
‘Mrs. Heathcliff,’ I said earnestly, ‘you must excuse me for troubling you. I presume, because, with that face, I’m sure you cannot help being good-hearted. Do point out some landmarks by which I may know my way home: I have no more idea how to get there than you would have how to get to London!’
‘Take the road you came,’ she answered, ensconcing herself in a chair, with a candle, and the long book open before her. ‘It is brief advice, but as sound as I can give.’
‘Then, if you hear of me being discovered dead in a bog or a pit full of snow, your conscience won’t whisper that it is partly your fault?’
‘How so? I cannot escort you. They wouldn’t let me go to the end of the garden wall.’
‘You! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my convenience, on such a night,’ I cried. ‘I want you to tell me my way, not to show it: or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a guide.’
‘Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph and I. Which would you have?’
‘Are there no boys at the farm?’
‘No; those are all.’
‘Then, it follows that I am compelled to stay.’
‘That you may settle with your host. I have nothing to do with it.’
‘I hope it will be a lesson to you to make no more rash journeys on these hills,’ cried Heathcliff’s stern voice from the kitchen entrance. ‘As to staying here, I don’t keep accommodations for visitors: you must share a bed with Hareton or Joseph, if you do.’
‘I can sleep on a chair in this room,’ I replied.
‘No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor: it will not suit me to permit any one the range of the place while I am off guard!’ said the unmannerly wretch.
With this insult my patience was at an end. I uttered an expression of disgust, and pushed past him into the yard, running against Earnshaw in my haste. It was so dark that I could not see the means of exit; and, as I wandered round, I heard another specimen of their civil behaviour amongst each other. At first the young man appeared about to befriend me.
‘I’ll go with him as far as the park,’ he said.
‘You’ll go with him to hell!’ exclaimed his master, or whatever relation he bore. ‘And who is to look after the horses, eh?’
‘A man’s life is of more consequence than one evening’s neglect of the horses: somebody must go,’ murmured Mrs. Heathcliff, more kindly than I expected.
‘Not at your command!’ retorted Hareton. ‘If you set store on him, you’d better be quiet.’
‘Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff will never get another tenant till the Grange is a ruin,’ she answered, sharply.
‘Hearken, hearken, shoo’s cursing on ’em!’ muttered Joseph, towards whom I had been steering.
He sat within earshot, milking the cows by the light of a lantern, which I seized unceremoniously, and, calling out that I would send it back on the morrow, rushed to the nearest postern.
‘Maister, maister, he’s staling t’ lanthern!’ shouted the ancient, pursuing my retreat. ‘Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey Wolf, holld him, holld him!’
On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat, bearing me down, and extinguishing the light; while a mingled guffaw from Heathcliff and Hareton put the copestone on my rage and humiliation. Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their paws, and yawning, and flourishing their tails, than devouring me alive; but they would suffer no resurrection, and I was forced to lie till their malignant masters pleased to deliver me: then, hatless and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out—on their peril to keep me one minute longer—with several incoherent threats of retaliation that, in their indefinite depth of virulency, smacked of King Lear.
The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded. I don’t know what would have concluded the scene, had there not been one person at hand rather more rational than myself, and more benevolent than my entertainer. This was Zillah, the stout housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of the uproar. She thought that some of them had been laying violent hands on me; and, not daring to attack her master, she turned her vocal artillery against the younger scoundrel.
‘Well, Mr. Earnshaw,’ she cried, ‘I wonder what you’ll have agait next? Are we going to murder folk on our very door-stones? I see this house will never do for me—look at t’ poor lad, he’s fair choking! Wisht, wisht; you mun’n’t go on so. Come in, and I’ll cure that: there now, hold ye still.’
With these words she suddenly splashed a pint of icy water down my neck, and pulled me into the kitchen. Mr. Heathcliff followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual moroseness.
I was sick exceedingly, and dizzy, and faint; and thus compelled perforce to accept lodgings under his roof. He told Zillah to give me a glass of brandy, and then passed on to the inner room; while she condoled with me on my sorry predicament, and having obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me to bed.