Közzététel dátuma: Oct 01, 2015 5:47:50 PM
Ijesztő szitkok közt lépett a szobába, és épp rajtakapott, amint fiát a konyhai pohárszékben készültem elrejteni. Hareton dermedt félelmet érzett mind vadállati gyengédségétől, mind őrült dührohamaitól: egyik esetben ugyanis az a sors várta, hogy megfullad a csókokban és ölelésekben, másik esetben pedig vagy a tűzbe, vagy a falhoz akarták hajítani. Ezért szegényke példásan meghúzta magát, akárhová rejtettem is.
- Most már mindent tudok! - kiáltott Hindley, nyakam bőrénél húzva hátra engem, akár egy kutyát. - Ég és pokol! Összeesküdtetek, hogy megölitek a gyereket. Értem már, miért látom olyan ritkán. De a sátán segítségével megétetem veled a konyhakést, Nelly! Csak ne nevess: imént dobtam be Kenneth-t fejjel előre a Fekete Ló mocsarába. Kettővel sem nehezebb végezni, mint eggyel, s nekem meg kell ma ölnöm valakit közületek; nem nyugszom, amíg ezt végre nem hajtottam.
- De én nem szeretem a konyhakés ízét, Hindley úr - válaszoltam. - Heringet vágtak vele. Inkább lőjön agyon, ha önnek is mindegy.
- Inkább vigyen el az ördög, és így is lesz! Nincs olyan törvény Angliában, mely megakadályozná, hogy az ember rendben tartsa a házatáját: márpedig az enyém rettenetes állapotban van. Nyisd ki a szád!
Kezében tartotta a kést, és hegyét fogaim közé dugta. De a magam részéről sohasem rémültem meg különösebben izgágaságától. Köptem egyet és bizonygattam, hogy undorító ízű a kés; semmi áron sem leszek hajlandó megenni.
- Ó! - kiáltott fel, elengedve engem. - Most látom csak, hogy ez a csúf kis korcs nem is Hareton! Bocsáss meg, Nelly. Ha ő lenne az, megérdemelné, hogy szíjat hasítsak belőle! Nem szaladt elém, hogy üdvözöljön, hanem úgy ordított, mintha kísértet volnék. Jöjj ide, te kis szörnyeteg. Majd megtanítalak, hogyan élj vissza egy túlságosan lágyszívű apa érzéseivel. Mondd csak, nem festene jobban ez a gyerek, ha le volna vágva a füle? A kutyák így vadabbnak látszanak, én pedig szeretem a vadságot... add ide az ollót... a vadságot és az eleganciát! És különben is, ördögi ötlet... pokoli hiúság... hogy annyira ragaszkodunk a fülünkhöz... pedig anélkül is elég szamarak vagyunk. Csitt, fiacskám, csitt! Jól van, jól édeském! Töröld meg szépen a szemed. Te vagy az én kincsem, csókolj meg! Mi az? Nem akarsz? Csókolj meg, Hareton! Csókolj meg, hogy a fene essen beléd! Hitemre, szép kis szörnyeteget nevelek fel! Kitekerem még a nyakadat, te nyavalyás, ha addig élek is!
A kis Hareton kiáltozott, és minden erejéből rugdalózott apja karjaiban, de akkor ordított csak istenigazában, mikor Hindley felvitte magával a lépcső tetejére, és kitartotta a karfa fölött a magasból. Rákiáltottam, hogy rohamot kap a gyerek a félelemtől, s végül oda is szaladtam, hogy szorult helyzetéből megmentsem. Mikor a közelükbe értem, Hindley épp kihajolt a korlát felett, mert valami zajt hallott odalenn, s közben csaknem elfelejtette, mit tart a kezében.
- Ki van ott? - kérdezte, mikor hallotta, hogy valaki a lépcsőhöz közeledik. Felismertem Heathcliff lépteit, és én is kihajoltam, hogy figyelmeztessem, ne közeledjék. Abban a percben, amint levettem a szemem Haretonról, a gyerek egy hirtelen mozdulattal kiszabadította magát a vigyázatlan kezek közül, melyek tartották, s lezuhant.
Alig volt időnk összeborzadni a rémülettől, máris láthattuk, hogy a gyereknek semmi baja sem történt. Heathcliff épp kellő pillanatban érkezett a lépcső aljához, egy ösztönös mozdulattal elkapta zuhantában, és talpára állítván, feltekintett, s megnézte, ki a szerencsétlenség okozója. A fösvény, aki öt shillingért válik meg a sorsjegyétől, s másnap rájön, hogy ötezer fontot veszített a vásáron, nem vághatott csalódottabb képet, mint Heathcliff, mikor észrevette odafenn Earnshaw árnyát. Szavai nem tükrözhették volna arcánál világosabban a kétségbeesést afölött, hogy saját maga lett régóta várt bosszújának megakadályozója. Ha sötétebb lett volna, azt hiszem, megpróbálja jóvátenni tévedését, és szétzúzza Hareton fejét a lépcsőkön. De mi tanúi voltunk életmentésének, s én már lenn is termettem, hogy szívemre szorítsam drága kis védencemet. Hindley is lejött, valamivel lassabban, kijózanodva és zavartan.
- A te hibád, Ellen -, mondotta. - El kellett volna rejtened előlem, ki kellett volna kapnod a kezemből. Megsebesült?
- Megsebesült! - kiáltottam fel haragosan. - Ha nem halt meg, hát egész életére hülye marad. Csodálom, hogy nem száll ki sírjából az anyja, s eltűri, hogy így bánik a gyermekével. Maga rosszabb egy pogánynál... saját húsával, vérével bánik így!
Megpróbált hozzáérni a gyerekhez, aki nálam érezve magát, abbahagyta a rémült sírást. De alig ért hozzá apja egy ujjal, újrakezdte a bömbölést, és úgy rúgkapálózott, mintha újabb roham jött volna rá.
- Ne nyúljon hozzá! - intettem. - Gyűlöli magát... mindenki gyűlöli magát... ez az igazság! Szép kis család a magáé; és maga is szép állapotba jutott!
- Lesz ez még rosszabbul is! - hahotázott az eltévelyedett ember, aki ismét megtalálta durva hangját. - Most menj, és vidd magaddal. Te pedig, Heathcliff, figyelj rám! Menj a közelemből, és ne is halljak felőled! Nem akarlak megölni még az éjjel... hacsak fel nem gyújtom az egész házat, ha kedvem úgy tartja!
Azzal kivett egy üveg pálinkát a pohárszékből, s töltött magának egy pohárral.
- Ne, ne igyék! - kérleltem. - Vigyázzon magára, Hindley úr! Könyörüljön meg ezen a szerencsétlen gyereken, ha már saját magával nem tud törődni.
- Akárkivel jobb sorsa lenne, mint velem! - felelte.
- Gondoljon a lelke üdvösségére! - kérleltem, miközben megpróbáltam kiragadni kezéből a poharat.
- Én? A lelkemre? Legnagyobb örömömre válnék, ha a pokolra küldhetném, hogy ott álljon bosszút a teremtőjén - kiáltotta az istentelen. - Iszom a mielőbbi elkárhozásra!
Felhajtotta az italt, és ránk parancsolt, hogy távozzunk, irtózatos káromkodásokkal fejezvén be szavait, melyek túl ijesztőek voltak ahhoz, hogy elmondhassam őket, vagy akár csak emlékezzem rájuk.
- Kár, hogy bele nem döglik az ivásba - jegyezte meg Heathcliff, visszaszármaztatván rá átkait, mihelyt bezárult az ajtó. - Meg is tesz minden tőle telhetőt, de nagyon erős a szervezete. Kenneth fogadást ajánlott a hátaslovára, hogy ez még mindenkit túlél Gimmerton táján, és vén bűnösként fog a sírba szállni, hacsak valami jótékony véletlen meg nem vált minket tőle.
Bementem a konyhába és leültem, hogy elaltassam az én kis báránykámat. Heathcliff, úgy véltem, kiment a csűrbe. Később megtudtam, hogy csak a magas hátú pad mögé vonult, ott egy lócára feküdt, messze a tűztől, és így maradt, csendben.
Elringattam térdemen Haretont, s fülébe dúdoltam a dalt, mely így kezdődött:
Kíváncsiak az egerek,
Alszik-e már a kisgyerek?
Ekkor Cathy kisasszony, aki szobájából hallgatta végig a jelenetet, bedugta fejét az ajtón és suttogva kérdezte:
- Egyedül vagy, Nelly?
- Igen, kisasszony! - feleltem.
Belépett s a tűzhely közelébe telepedett. Felpillantottam rá, várván, hogy talán mond valamit. Arca zavart volt és nyugtalan. Ajka félig kinyílt, mintha szólni akart volna; de szavak helyett csak egy sóhajtás röppent el szájából. Ismét belekezdtem az énekbe; még nem felejtettem el iménti szavait és viselkedését.
- Hol van Heathcliff?
- Munkáját végzi az istállóban.
- Nem jelentkezett, úgy látszik, elaludt.
Hosszú csend következett, mialatt egy könnyet láttam Catherine szeméről a padlóra hullani.
"Szégyellné csúf viselkedését? - gondoltam magamban. - Ez meglepne. Ám kezdje, ahogy akarja, én nem segítek neki!"
Tévedtem; ő nemigen törődött azzal, ami nem érintette közvetlenül.
- Istenem! - kiáltott fel. - Olyan szerencsétlen vagyok.
- Nagy kár - jegyeztem meg. - Nehéz magát kielégíteni: annyi a barátja, oly kevés a gondja, és mégsem megelégedett!
- Nelly, tudsz titkot tartani? - folytatta mellém térdelve, és rám emelve hízelgő szemét, azzal a pillantással, mely elűzi a haragot, még ha minden ok meg is van rá.
- Feltéve, hogy érdemes megtartani! - feleltem kevésbé durcásan, mint az imént.
- Érdemes, mivel nyom engem, és meg szeretnék szabadulni tőle. Tudni akarom, mit csináljak. Edgar Linton megkérte a kezemet, és én válaszoltam neki. Nos, mielőtt elárulnám, beleegyezés-e vagy visszautasítás, mondd meg nekem, melyiket tartanád helyesnek?
- Igazán, Cathy kisasszony, honnét tudhatnám ezt? Biztos, hogy ama jelenet után, melyet ma délután rendezett neki, azt kellene mondanom, legokosabb lett volna visszautasítani. De ha mégis megkérte a kezét, vagy gyógyíthatatlanul ostoba lehet, vagy ostobán vakmerő.
- Ha így beszélsz, nem mesélek el semmit - mondotta sértődött arccal, s azzal felkelt. - Beleegyeztem, Nelly. Mondd meg gyorsan, jól tettem-e?
- Beleegyezett? Hát akkor minek beszélni róla? Ha már szavát adta, nem lehet visszakozni többé!
- De mondd meg, jól tettem-e?... Mondd! - kiáltott fel ingerülten, kezeit tördelve és szemöldökét ráncolva.
- Több dolgot kell figyelembe venni, mielőtt e kérdésre kellő feleletet adhatnánk - mondottam tudálékosan. - Először s mindenekelőtt, szereti-e Edgar urat?
- Ki ne szeretné őt? Hát persze hogy szeretem!
Most a következő kérdések alá vetettem őt, ami egy huszonkét éves lánynál nem volt épp fölösleges fáradság.
- Miért szereti őt, Cathy kisasszony?
- Milyen kérdés! Szeretem... ez csak elég?
- Éppen nem! Meg kell mondania, hogy miért?
- Hát jó! Személye kellemes, és jólesik társaságában lenni.
- Nem elég! - jegyeztem meg.
- Fiatal és jókedvű!
- Ez sem elég!
- Szeret engem!
- No, ez még nem sokat jelent.
- Gazdag lesz, és én élvezni fogom, hogy én leszek a környék első asszonya; azonkívül büszke is lehetek ilyen férjre.
- Ez a leggyengébb érv! Mondja meg, hogyan szereti?
- Úgy, ahogy mindenki szeret... Bolond vagy, Nelly!
- Nem én! Feleljen csak!
- Szeretem a földet, amelyre lép, a levegőt, amelyet beszív, és mindent, amihez hozzáér, mindent, amit mond. Szeretem minden pillantását, minden mozdulatát, szeretem őt teljesen és egészen. Elég ez?
- És miért szereti?
- Nem, te tréfálsz, ez igazán nem szép tőled! Számomra mindez ugyancsak több a tréfánál! - mondotta a lány, és sértődötten a tűz felé fordult.
- Tréfának még gondolata is távol áll tőlem, Catherine kisasszony! - mondottam. - Maga azért szereti Edgar urat, mivel jó külsejű, fiatal, víg kedélyű, gazdag és szereti magát. Ez az utóbbi érv egyébként nem ér semmit. Maga valószínűleg enélkül is szerethetné őt, vagy ennek ellenére sem szeretné, ha nem rendelkeznék a négy másik vonzerővel.
- Nem, igazán nem! Csak sajnálatot éreznék iránta... vagy megvetném, ha csúnya és faragatlan volna.
- De nagyon sok fiatalember van a világon, aki csinos és gazdag: talán még csinosabbak és gazdagabbak is nála. Mi akadályozza meg hát, hogy őket is szeresse?
- Ha vannak is ilyenek, nem kerültek az utamba. Sehol sem találkoztam még Edgar másával.
- De még találkozhatik. Továbbá nem is lesz ő mindig szép és fiatal, sőt az is lehet, hogy nem lesz mindig gazdag.
- Jelenleg az, és én csak a jelennel foglalkozom. Szeretném, ha értelmesebben beszélnél.
- Jól van, ez megoldja a kérdést. Ha csak a jelen érdekli, akkor menjen nőül Lintonhoz.
- Ehhez nincs is szükségem a te engedélyedre. Hozzámegyek. De végeredményben nem mondtad meg, igazam van-e?
- Tökéletesen igaza van, ha igaza lehet annak, aki csak a jelen számára választ férjet. És most lássuk, miért szerencsétlen, Cathy kisasszony! A fivére örülni fog; az öreg szülők nem fognak ellenkezni, úgy hiszem; rendetlen és kényelmetlen házat hagy el, gazdag és tiszteletre méltó kedvéért; szereti Edgart, és Edgar szereti magát. Egyszerűnek és könnyűnek látszik minden: hol van hát a nehézség?
- Itt és itt! - felelte Catherine, egyik kezével homlokára, másikkal szívére mutatván. - Mindenütt, ahol a lélek él. Szívem és lelkiismeretem szerint tudom, hogy nincs igazam.
- Ez aztán furcsa. Nem is értem!
- Ez az én titkom. De ha megígéred, hogy nem gúnyolódol, akkor elmagyarázom. Nem tudom egészen pontosan, de legalább fogalmat alkothatsz róla, hogy mit érzek.
Leült mellém. Arca szomorúbb és komolyabb lett, összekulcsolt keze megremegett.
- Mondd, Nelly, nincsenek néha különös álmaid? - kérdezte néhány percnyi gondolkodás után.
- De igen, néha-néha.
- Nekem is. Volt már néhány különös álmom; emlékük sohasem hagyott el, s megváltoztatták gondolatvilágomat. Úgy feloldódtak bennem, mint vízben a bor, és megváltoztatták lelkem színeit. Íme az egyik: elmesélem neked, de lehetőleg ne mosolyogj egyik részleténél sem!
- Ó, ne mondjon el semmit, Catherine kisasszony! - kiáltottam. - Elég gyászos már a mi életünk anélkül is, hogy még jobban felkavarjuk jelenésekkel és látomásokkal. Ejnye, ejnye, legyen víg, legyen ismét olyan, mint mindig. Nézze csak a kis Haretont, ő azután igazán nem álmodik semmi gyászosat. Milyen kedvesen mosolyog álmában!
- Igen; és az apja milyen kedvesen káromkodik magányában! Biztosan emlékszel még az időkre, mikor ő is ilyen kis pufók volt még: csaknem ilyen kicsi és ártatlan. De, Nelly, ragaszkodom hozzá, hogy meghallgass. Nem tart soká, és ma este már amúgy sem tudnék jókedvű lenni.
- Nem akarom hallani, nem akarom hallani - tiltakoztam kétségbeesetten.
Az idő tájt babonásan hittem az álmokban, és hiszek még ma is: azonkívül Catherine arcában volt valami szokatlan, ami azt sejtette velem, hogy baljós dolgokról vagy egy küszöbönálló szerencsétlenségről fogok hallani. Ellenkezésem ingerelte, de nem folytatta tovább. Úgy látszott, más tárgyra tér át, de csakhamar elölről kezdte:
- Ha az égbe jutnék, Nelly, nem lennék boldog!
- Mert nem lenne rá méltó, hogy odajusson - feleltem. - Minden bűnös rosszul érezné magát az égben.
- Nem ezért. Egyszer azt álmodtam, hogy az égben vagyok.
- Mondottam már, hogy nem akarok hallani az álmairól, Cathy kisasszony. Le kell már feküdnöm! - szakítottam ismét félbe.
Felnevetett és kényszerített, hogy ülve maradjak, mert már fel akartam kelni a székemről.
- Ez a semminél is kevesebb lesz - kezdte. - Azt akarom csak mondani, hogy úgy éreztem, nem lenne igazi otthonom az ég. Megszakadt belé a szívem, úgy sírtam, hogy visszatérhessek a földre, s ezért annyira megharagudtak rám az angyalok, hogy lelöktek a puszta közepébe, épp Szelesdombnál, mire én örömkönnyek közt ébredtem. Ez talán ugyanúgy megmagyarázza titkomat, mint a másik álmom. Éppúgy nincs mit keresnem Edgar Linton oldalán, mint az égben; s ha ez a gazember odabenn nem alacsonyította volna le Heathcliffet, soha eszembe sem jutott volna ilyesmi. Magamat alacsonyítanám le, ha Heathcliff felesége lennék. S így nem is fogja soha megtudni, mennyire szeretem; mégpedig nem azért, mert szép, Nelly, hanem mivel ő sokkal inkább én, mint jómagam. Bármiből van is a lelkünk, az övé s az enyém egy, s úgy különbözik a Lintonétól, mint a holdsugár a villámfénytől, vagy a jég a tűztől.
Mielőtt befejezte volna beszédét, észrevettem, hogy Heathcliff ott van. Kis zajt hallottam, s mikor oldalt pillantottam, láttam, hogy felkel padjáról, s zaj nélkül kioson. Mindent hallott odáig, amíg Catherine azt mondotta, hogy lealacsonyodnék, ha hozzámenne. A folytatást nem várta meg. A nagy pad háta eltakarta, és úrnőm, aki a földön ült, nem vehette észre sem jelenlétét, sem távozását; de én összerezzentem s intettem neki:
- Csitt!
- Mi az? - kérdezte és idegesen körülnézett.
- Itt van Joseph - mondottam s e percben hallottam meg szekerének zörgését az úton -, Heathcliff is vele lesz. Nem tudom, nincs-e már most is az ajtóban?
- De az ajtóból csak nem hallhatott meg minket? Add ide Haretont, míg a vacsorát főzöd, s mikor elkészültél, hívjál, hogy veled együtt egyem. Le kell csillapítanom nyugtalan lelkiismeretemet, s meg kell győznöm magam, hogy Heathcliff semmit sem sejt. Ugye semmit? Tudja is ő, hogy mi a szerelem!
- Nem látom be, miért ne tudná ugyanolyan jól, mint maga; és ha épp a kisasszonyt választotta, ő lesz a legszerencsétlenebb az egész világon. Azon a napon, mikor magából Lintonné lesz, ő elveszít barátságot, szerelmet, mindent. Gondolt már rá, mint fogja elviselni a válást maga, és mint fogja elviselni ő, hogy mindenkitől elhagyatva, egyedül maradjon a földön? Mert, Cathy kisasszony...
- Mindenkitől elhagyatva? Hogy mi elválnánk? - kiáltott fel méltatlankodva. - Ki választhatna el, mondd? Aki ezt megpróbálná, annak a krotoni Milon sorsa jutna osztályrészül! Amíg élek, Ellen, halandó nem lesz képes erre! Előbb pusztulhatnak el a földkerekség összes Lintonai, míg én beleegyeznék abba, hogy elhagyjam Heathcliffet. Ó, nem erre gondolok... nem ezt akarom mondani! Nem akarok Lintonné lenni ilyen áron. Ezentúl is az lesz a számomra, ami eddig volt. Edgarnak engednie kell az ellenszenvéből, és legalábbis el kell tűrnie őt. Ő így is fog tenni, ha megismeri igazi érzéseimet Heathcliff iránt. Látom, Nelly, most elvetemült önzőnek tartasz. De nem gondoltál arra, hogy ha Heathcliffhez megyek, mindketten koldusok leszünk? Míg ha Linton felesége leszek, segíthetem őt, hogy felemelkedjék, és kivonja magát bátyám hatalma alól.
- A férje pénzével, Cathy kisasszony? Nem fogja őt olyan kezesnek találni, mint gondolja. Nem rám tartozik ugyan ítélni efölött, de úgy találom, ez a legrosszabb ok, amiért Linton felesége lehet!
- Ellenkezőleg, ez a legjobb! A többi csak szeszélyeimet elégíti ki, és Edgar kedvét szolgálja. De ez olyasvalakit érint, aki egyesíti személyében mindazt, amit Edgar és magam iránt érzek. Olyasvalami ez, amit nem tudok megmagyarázni. De bizonyára te is sejted, mint mindenki, hogy van vagy kell még lennie valakinek rajtad kívül, akiben te is benne vagy még. Mi végre teremtettem volna, ha egész valómat magába foglalná az, amit itt látsz? Nagy fájdalmaim ez életben a Heathcliff fájdalmai voltak; figyeltem és átéreztem őket, kezdettől fogva. Életem nagy értelme: ő. Ha mindenki más elpusztulna, és csak ő maradna életben: általa továbbélnék én is! De ha mindenki megmaradna, csak ő pusztulna el, az egész világ idegen lenne számomra, nem érezném magam többé részesének. Linton iránti szerelmem olyan, mint a fa lombja: az idő, tudom jól, meg fogja változtatni, amint a tél is megváltoztatja a fákat. Heathcliff iránti szerelmem olyan, mint sziklaréteg a föld alatt; kevés látható örömöt nyújt, de nem lehet mással helyettesíteni. Nelly, én Heathcliff vagyok! Mindig, mindig a lelkemben él; nem mint valami gyönyörűség, hisz tudom, magam sem vagyok az, hanem mint saját lényem. Így hát ne beszélj arról, hogy elválunk egymástól; ez lehetetlen és...
Megállott és ruhám ráncaiba rejtette arcát. De én dühösen visszalöktem. Zagyva beszéde véget vetett türelmemnek.
- Még ha meg is értek valamit azokból az értelmetlenségekből, amiket hallottam, kisasszony, mindez csak arról győz meg, hogy nem tudja, milyen kötelességekkel jár a házasság. Vagy pedig arról, hogy maga gonosz, erkölcstelen lány. Ne is zavarjon további titkaival: nem ígérhetem, hogy megőrzöm őket.
- De ezt az egyet megőrzöd? - kérdezte felhevülten.
- Nem ígérek semmit! - válaszoltam.
Tovább akart erősködni, de Joseph megjelenése véget vetett beszélgetésünknek. Catherine egy sarokba telepedett, és Haretont dajkálta, miközben én a vacsorát főztem. Mikor elkészültem, azon vitatkoztunk Josephfel, melyikünk vigye be az ételt Hindley úrnak; addig tanakodtunk, amíg minden kihűlt. Ekkor azután abban állapodtunk meg, hogy kérjen ő, ha szüksége van valamire; féltünk ugyanis mutatkozni előtte, ha már egy ideig egyedül volt.
- Hát az a mihaszna még mindig nem gyütt meg a mezőről? Mit csinál ott ilyen soká az a hétlustaság? - kérdezte az öreg, Heathcliffet keresvén.
- Majd én idehívom - mondottam. - Bizonyosan a csűrben lesz.
Kimentem és nevét kiáltottam, de válasz nem érkezett. Visszajöttem és Catherine fülébe súgtam, hogy valószínűleg egy jó részét hallhatta annak, amit mondott, s elmeséltem, hogy akkor hagyta el a konyhát, mikor a bátyja viselkedése miatt panaszkodott. Cathy felugrott, egészen magánkívül. Haretont a padra dobta, és maga szaladt megkeresni barátját, s nem vesztegette az időt annak firtatásával, miért oly izgatott, és mennyiben sérthették szavai Heathcliffet. Oly soká maradt távol, hogy Joseph azt javasolta, ne várjuk tovább. Csípősen azt mondta, azért maradnak kinn oly soká, hogy ne kelljen meghallgatniuk vég nélküli fohászait.
- Minden rosszat fel lehet tételezni ezekről! - állította.
Nevükben külön imát csatolt étkezés előtti szokásos negyedórás lelkigyakorlatához, és még egyet toldott volna az asztali áldáshoz, egészen a végtelenségig, ha be nem ront fiatal úrnője, és rá nem parancsol, hogy rögtön szaladjon le az útra, keresse meg Heathcliffet, bárhol is kószál, és hozza vissza tüstént.
- Beszélnem kell vele, feltétlenül beszélnem kell vele, mielőtt felmegyek - mondotta. - Nyitva a kertajtó, és úgy látszik, messzebb van, nem hallja meg, mert nem válaszolt, bár minden erőmből kiáltottam a juhakoltól.
Joseph először ellenkezni próbált. De Catherine nagyon erélyes volt, nem tűrt ellentmondást; végül is feltette kalapját az öreg, és dörmögve elindult.
Ez idő alatt Catherine fel s alá sétált a szobában.
- Nem tudom elképzelni, hol lehet! - kiáltott. - Hol lehet vajon? Mit is mondottál, Nelly? Már elfelejtettem! Nagyon bánkódott a délutáni rosszkedvem miatt? Istenem! Mondd, mi bánthatta meg őt a szavaimban? Csak jönne már! Hogy szeretném!
- Sok hűhó semmiért! - mondottam, bár magamban nyugtalan voltam már. - Így megijed minden kicsiségért! Mi kétségbeejtő van azon, hogy Heathcliff megengedett magának egy kis sétát a holdfényben, vagy lefeküdt a csűrben, mivel nincs kedvére, hogy velünk beszéljen. Fogadni mernék, ott rejtőzködik. Meglátja, én előkerítem!
Kimentem, hogy elölről kezdjem a kutatást, de az eredmény csüggesztő volt. Josephé hasonlóképp.
- Ez a fickó mindennap rosszabb lesz! Tárva-nyitva hagyta a kerti kaput, a kisasszony pónija pedig két sor búzát is legázolt, mikor illa berek, nekieredt a mezőnek. Az úr holnap reggel bizonyára tombolni fog, s ebben igaza lesz. Ő maga a megtestesült türelem ilyen hanyag és gonosz fickókkal szemben... maga a megtestesült türelem! De ez nem lesz mindig így, meglátjátok ti mind! Nem szabad őt feldühösíteni, nem ám!
- Megtaláltad Heathcliffet, te vén szamár? - szakította őt félbe Catherine. - Kerested úgy, ahogy parancsoltam?
- Szívesebben keresném a lovat - felelt Joseph -, ennek több értelme volna. De hát kereshetném is akármelyiket, ilyen koromsötét éjszaka! Heathcliff meg nem olyan fiú, aki csak úgy előjön az én füttyentésemre. Magára bizonyára szívesebben hallgatna!
Valóban, nyári estének épp eléggé sötét volt az akkori. A felhők vihart ígértek, és én kijelentettem, hogy egyelőre a legokosabb, ha nyugton maradunk. A mihamar bekövetkező eső majd csak hazaűzi, fölösleges aggódnunk miatta. Catherine-t azonban nem lehetett így megnyugtatni. Fel s alá járkált, a kerti kaputól a ház ajtajáig, olyan izgatottan, hogy egy percig sem volt maradása. Végül megállapodott a fal mellett, az út közelében. Ott maradt, nem törődve tiltakozásaimmal, a morajló mennydörgéssel s a kövér esőcseppekkel, melyek lecsapódtak körülötte. Időről időre kiáltott egyet, majd kifülelt a csendbe, s végül sírni kezdett, ahogyan csak kitelt tőle. Oly bőven és nekikeseredve tudott sírni, hogy akár Haretonnal, akár bármilyen más gyerekkel is vetekedhetett volna.
Éjfél felé, mielőtt még lefeküdtünk, teljes dühével ránk szakadt a vihar. Tombolt az orkán s a mennydörgés; a szélvész vagy a villámcsapás ereje alatt kettéhasadt egy fa a ház sarkán; egy hatalmas ág átzuhant a tetőn, és lesodort a kelet felé fekvő kéményből egy darabot, hogy valóságos kő- és koromeső záporozott tűzhelyünkre. Azt hittük, közénk csapott a villám. Joseph menten térdre esett, és kérte az Urat, emlékezzék meg Noé és Lót pátriárkákról, és mint valaha, most is kegyelmezzen meg a jóknak, s csak a gonoszokat sújtsa! Magam is úgy éreztem, hogy ez a végítélet minékünk szól némiképp. Úgy éreztem, hogy a mi Jónásunk Earnshaw úr, és jól megráztam kuckójának kilincsét, hogy meggyőződjem, életben van-e még? Elég érthetően válaszolt, de olyan hangnemben, mely társamnál még sürgetőbb könyörgéseket váltott ki aziránt, hogy az Úr tegyen különbséget a jó keresztények közt, amilyen ő, s a rosszak közt, amilyen a gazdája. De a viharnak vége lett húsz perc alatt, s mindnyájan sértetlenek maradtunk, Cathy kivételével, aki teljesen átázott, makacsságában vonakodott tető alá húzódni, s inkább kinn maradt, kalap és kendő nélkül, s annyi vizet szedett magába, amennyit csak elbírt haja és ruhája. Végül mégis bejött, és azonmód nedvesen végighevert a padon, arccal a támla felé, fejét kezébe hajtva.
- No de, kisasszony - érintettem meg a vállát -, csak nem akar erőnek erejével elpusztulni? Tudja, hány óra van? Éjfél után fél egy! Menjen és feküdjön le! Nem érdemes tovább várni ezt a lehetetlen fiút! Bizonyára elment Gimmertonba, és most már ott is marad. Valószínűleg nem gondolta, hogy ilyen soká várjuk, vagy pedig attól tartott, hogy csak Hindley urat találja még ébren, s el akarta kerülni, hogy a gazda nyisson neki ajtót.
- Nem, nem, ő nem lehet Gimmertonban! - szólt Joseph. - Nem csodálnám, ha inkább a mocsár fenekén lenne! Ez az égi jel nem volt minden ok nélkül való, és azt tanácsolom, kisasszony, vigyázzon... legközelebb magára kerül a sor. Áldva legyen az ég ezekért a dolgokért! A földön azoknak a javára dolgozik minden, akiket Isten kiválasztott, hogy megóvja őket a kitaszítottak érintésétől! Olvassátok az Írást!
Azzal az igét kezdte idézni, utalván a részekre és versekre, ahol megtaláljuk a sorokat.
Miután hiába kértem a lányt, hogy keljen fel, és vesse le átázott ruháit, otthagytam őket, az egyiket prédikálva, a másikat dideregve, magam pedig lefeküdtem a kis Haretonnal együtt, ki oly mélyen aludt, mintha körülötte mindenki az ő példáját követné. Hallottam még egy darabig Josephet, amint felolvasott, majd lassú lépteit a létrán, s azzal elaludtam.
Mikor a szokottnál valamivel későbben mentem le, az ablaktáblák hasadékain átszűrődő napsugarak fényénél Catherine kisasszonyt tegnapi ültében találtam, a tűzhely mellett. A nagyszoba ajtaja nyitva állott, a fény behatolt a nyitva hagyott ablakokon. Hindley épp akkor jött le, és most ott állott a tűzhely előtt bambán, másnaposan.
- Mi lelt téged, Cathy? - kérdezte épp abban a percben, mikor beléptem. - Oly gyászos arcot vágsz, mint egy vízbe fojtott kiskutya. Miért vagy oly letört és sápadt, gyermekem?
- Megáztam - mondotta némi habozás után. - Azután pedig, fázom, ez az egész!
- Nem lehet bírni vele! - kiáltottam, látván, hogy az úr már kijózanodott. - Egész éjszaka ott állt a zápor alatt, s hiába rimánkodtam, hogy végre lefeküdjék.
Earnshaw csodálkozva nézett ránk.
- Egész éjszaka! - ismételte. - Hát miért nem feküdt le? Valószínűleg nem a villámoktól félt, hisz több órája csend van már!
Egyikünk sem óhajtotta felhívni figyelmét Heathcliff eltűnésére, amíg titkolni lehetett. Azt feleltem, nem tudom elképzelni, mi jutott az eszébe, hogy nem feküdt le, ő pedig nem szólt semmit. A délelőtt üde volt; kinyitottam az ablakot, mire a szoba megtelt a kert szelíd illataival. De Catherine rám ripakodott:
- Ellen, zárd be az ablakot, megfagyok!
És vacogtak a fogai, miközben a lehető legközelebb húzódott a félig kialudt parázshoz.
- Beteg! - mondotta Hindley, kezébe fogván csuklóját. - Azt hiszem, ezért nem akart lefeküdni. Vigye el az ördög! Elegem van már a betegekből. Miért álltál ki az esőbe?
- Legény után szaladt, mint rendesen! - károgta Joseph, felhasználván habozásunkat, hogy gonosz nyelvével közbelépjen. - A maga helyében biz szépen bezárnám az ajtót mindnyájuk orra előtt. Nem mozdulhat el hazulról egy napra, hogy tüstént be ne surranna az a Linton kandúr! És Nelly leányasszony is derék egy fehérszemély! Lesben áll a konyhában, s mikor maga beteszi a lábát az egyik ajtón, Linton kisurran a másikon: a mi szép kisasszonyunk pedig tovább folytatja szórakozásait. Mondhatom, illedelmes viselkedés, éjfél után a réten kószálni ezzel a sötét csavargó, fenevad Heathcliff-fel! Azt hiszik, vak vagyok én? Láttam a fiatal Lintont, érkezett s odábbállt, s láttam - fordult felém -, amint te, piszkos boszorka, a szobába rohantál abban a minutumban, mihelyt meghallottad az udvarban az úr lovát.
- Csend legyen, te kulcslyukon hallgatózó! - kiáltott fel Catherine. - Elég volt a szemtelenségedből. Edgar Linton véletlenül állított be tegnap, Hindley; én tanácsoltam neki, hogy távozzék, mert tudtam, hogy nem szeretnél vele találkozni abban az állapotban, ahogy tegnap megérkeztél!
- Hazudsz, Cathy - felelte a bátyja -, hazudsz és amellett ostoba vagy! Bánom is én most Lintont; de mondd: nem Heathcliff-fel töltötted a múlt éjszakát? Mondd meg nekem az igazságot, de rögtön. Ne félj, hogy ártasz vele neki! Noha éppúgy gyűlölöm, mint eddig, túlságosan nagy szívességet tett ő nekem, hogysem lelkiismeretfurdalás nélkül tudnám kitekerni a nyakát. Hogy kísértésbe ne hozzon, elküldöm a háztól, még ma reggel. De ha elment, azt ajánlom mindnyájatoknak, vigyázzatok: a jövőben titeket még jobban szemmel tartalak!
- Nem is láttam Heathcliffet a múlt éjszaka - tört ki Catherine keserű zokogással -, és ha elzavarod innét, vele megyek! De lesz-e még erre alkalmad? Azt hiszem, végleg elment.
Nem tudta tovább türtőztetni kétségbeesését, mely kitört belőle, és most már csak értelmetlen hangokat hallatott.
Hindley csak úgy záporozta rá a szitkokat, és ráparancsolt, menjen tüstént a szobájába, mert különben alapos okot ad majd neki a sírásra. Rávettem, hogy engedelmeskedjék, és nem fogom soha elfelejteni a jelenetet, mely odafenn következett: egészen megrémültem. Azt hittem, megőrült, és elküldtem Josephet, szaladjon orvosért. Az önkívület kezdete volt ez. Kenneth első pillantásra súlyos betegnek mondotta: magas láza volt már. Eret vágott rajta, és meghagyta, hogy csak savót és vízbedarát adjunk neki; azt is lelkünkre kötötte, hogy vigyázzunk, le ne vesse magát az ablakból vagy a lépcsőről. Azzal elment, mert jócskán volt még dolga a környéken, ahol a lakóhelyek néha két-három mérföldnyire voltak egymástól.
Noha nem merném azt állítani magamról, hogy a legszelídebb ápoló lettem volna, s ugyanezt szintén nem lehetett elmondani Josephről és az úrról, s noha betegünk olyan makacs és fárasztó volt, amilyen beteg létére csak lehetett, végül mégiscsak legyőzte a bajt. Az öreg Lintonné természetesen többször meglátogatott bennünket, és egyre-másra intézkedett, nem hagyott minket nyugton, és parancsokat osztogatott mindnyájunknak. Mikor Catherine lábadozni kezdett, amellett kardoskodott, hogy vigyék át Thrushcross Grange-be. Mi nagyon hálásak voltunk, amiért így felszabadultunk. De a szegény hölgynek megvolt az oka, hogy megbánja jóságát: ő és a férje megkapták a lázat, és meg is haltak hamarosan, egymás után.
Fiatal úrnőnk sokkal rátartóbban, szeszélyesebben és gőgösebben jött vissza, mint valaha. Heathcliffnek hírét sem hallottuk a viharos éjszaka óta. Egy alkalommal, mikor Catherine nagyon felingerelt, szerencsétlenségemre őt okoltam eltűnéséért: különben ez volt az igazság, és ezt ő is nagyon jól tudta. E perctől kezdve hónapokon át megszakított velem minden érintkezést, s csak úgy bánt velem, mint közönséges cseléddel. Ugyanez volt Joseph sorsa is. Ő ugyanis minden alkalmat megragadott, hogy leckéztesse és oktassa, mintha kislány lenne még. De ő most már felnőttnek tekintette magát, mindnyájunk úrnőjének, és úgy vélte, betegsége feljogosította őt a kíméletre. Egyébként az orvos is azt mondta, hogy nem tudja elviselni az ellenkezést; hagyni kell, menjen a saját feje után; ezért aztán valóságos kínzásnak tekintette, ha valaki ellenállt vagy ellentmondott neki. Távol tartotta magát Earnshaw-tól és cimboráitól. Miután Kenneth felvilágosította, és mivel maga is megijedt kissé a fenyegető rohamoktól, melyek Cathy haragjait kísérték, Hindley minden kérését teljesítette, és óvakodott felizgatni amúgy is felajzott kedélyét. Majdnem túlságig engedékeny volt szeszélyeivel szemben: nem annyira gyengédségből, mint inkább gőgből. Őszintén óhajtotta, hogy családjának tekintélye növekedjék a Lintonnal való házasság által, és húga, ha őt békén hagyta, úgy bánhatott velünk, mint a rabszolgákkal. Bánta is ő! Edgar Linton, mint annyian előtte, s valószínűleg utána is még, megvakult a szerelemtől. Azt hitte, ő a legboldogabb ember a világon, mikor oltárhoz vezette Catherine-t, három évvel apja halála után.
Bár nem nagyon volt ínyemre, sikerült rábeszélniük, hogy hagyjam el Szelesdombot, és kövessem őt ide. A kis Hareton alig volt ötéves, és már a betűvetésre kezdtem tanítani. Szomorúan váltunk el egymástól, de hát Catherine könnyeinek nagyobb hatalma volt, mint a miénknek. Mikor nem akartam követni őt, és látta, hogy könyörgései nem tántorítanak meg elhatározásomban, férjének és bátyjának kezdett panaszkodni. Az egyik nagy fizetést ajánlott fel; a másik megparancsolta, hogy csomagoljak. Házának nincs szüksége többé nőkre - mondotta -, most, hogy nincs úrnője többé; ami pedig Haretont illeti, lassacskán úgyis a lelkész gondjaira kell bízni. Így hát nem tehettem mást, mint amit parancsoltak. Kijelentettem Hindleynek, hogy csak azért akar megszabadulni mindazoktól, akik becsületes környezetéből még megmaradtak, hogy valamivel gyorsabban tarthasson végső romlása felé; megcsókoltam Haretont, és búcsút mondottam neki; és ettől kezdve idegen lett számomra. Furcsa elgondolni, de nem kételkedem benne, hogy teljesen elfeledkezett Ellen Deanről, és nem tudja, hogy valaha többet jelentettünk egymásnak az egész világnál...
Elbeszélésének e részénél háziasszonyom egy pillantást vetett a kandalló órájára, és elámult, hogy a mutatók már fél kettőn álltak. Hallani sem akart róla, hogy csak egy másodperccel is tovább maradjon; az igazat megvallva, magam is úgy éreztem, jobb volna máskorra halasztani történetének folytatását. Most, hogy nyugovóra tért, s miután egy-két órát elmélkedtem még a hallottakon, bár fejem fájt, tagjaim mintha ólommá váltak volna, összeszedtem magam, és feküdni indultam.
He entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in the act of stowing his son away in the kitchen cupboard. Hareton was impressed with a wholesome terror of encountering either his wild beast’s fondness or his madman’s rage; for in one he ran a chance of being squeezed and kissed to death, and in the other of being flung into the fire, or dashed against the wall; and the poor thing remained perfectly quiet wherever I chose to put him.
‘There, I’ve found it out at last!’ cried Hindley, pulling me back by the skin of my neck, like a dog. ‘By heaven and hell, you’ve sworn between you to murder that child! I know how it is, now, that he is always out of my way. But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving-knife, Nelly! You needn’t laugh; for I’ve just crammed Kenneth, head-downmost, in the Black-horse marsh; and two is the same as one—and I want to kill some of you: I shall have no rest till I do!’
‘But I don’t like the carving-knife, Mr. Hindley,’ I answered; ‘it has been cutting red herrings. I’d rather be shot, if you please.’
‘You’d rather be damned!’ he said; ‘and so you shall. No law in England can hinder a man from keeping his house decent, and mine’s abominable! Open your mouth.’ He held the knife in his hand, and pushed its point between my teeth: but, for my part, I was never much afraid of his vagaries. I spat out, and affirmed it tasted detestably—I would not take it on any account.
‘Oh!’ said he, releasing me, ‘I see that hideous little villain is not Hareton: I beg your pardon, Nell. If it be, he deserves flaying alive for not running to welcome me, and for screaming as if I were a goblin. Unnatural cub, come hither! I’ll teach thee to impose on a good-hearted, deluded father. Now, don’t you think the lad would be handsomer cropped? It makes a dog fiercer, and I love something fierce—get me a scissors—something fierce and trim! Besides, it’s infernal affectation—devilish conceit it is, to cherish our ears—we’re asses enough without them. Hush, child, hush! Well then, it is my darling! wisht, dry thy eyes—there’s a joy; kiss me. What! it won’t? Kiss me, Hareton! Damn thee, kiss me! By God, as if I would rear such a monster! As sure as I’m living, I’ll break the brat’s neck.’
Poor Hareton was squalling and kicking in his father’s arms with all his might, and redoubled his yells when he carried him up-stairs and lifted him over the banister. I cried out that he would frighten the child into fits, and ran to rescue him. As I reached them, Hindley leant forward on the rails to listen to a noise below; almost forgetting what he had in his hands. ‘Who is that?’ he asked, hearing some one approaching the stairs’-foot. I leant forward also, for the purpose of signing to Heathcliff, whose step I recognised, not to come further; and, at the instant when my eye quitted Hareton, he gave a sudden spring, delivered himself from the careless grasp that held him, and fell.
There was scarcely time to experience a thrill of horror before we saw that the little wretch was safe. Heathcliff arrived underneath just at the critical moment; by a natural impulse he arrested his descent, and setting him on his feet, looked up to discover the author of the accident. A miser who has parted with a lucky lottery ticket for five shillings, and finds next day he has lost in the bargain five thousand pounds, could not show a blanker countenance than he did on beholding the figure of Mr. Earnshaw above. It expressed, plainer than words could do, the intensest anguish at having made himself the instrument of thwarting his own revenge. Had it been dark, I daresay he would have tried to remedy the mistake by smashing Hareton’s skull on the steps; but, we witnessed his salvation; and I was presently below with my precious charge pressed to my heart. Hindley descended more leisurely, sobered and abashed.
‘It is your fault, Ellen,’ he said; ‘you should have kept him out of sight: you should have taken him from me! Is he injured anywhere?’
‘Injured!’ I cried angrily; ‘if he is not killed, he’ll be an idiot! Oh! I wonder his mother does not rise from her grave to see how you use him. You’re worse than a heathen—treating your own flesh and blood in that manner!’ He attempted to touch the child, who, on finding himself with me, sobbed off his terror directly. At the first finger his father laid on him, however, he shrieked again louder than before, and struggled as if he would go into convulsions.
‘You shall not meddle with him!’ I continued. ‘He hates you—they all hate you—that’s the truth! A happy family you have; and a pretty state you’re come to!’
‘I shall come to a prettier, yet, Nelly,’ laughed the misguided man, recovering his hardness. ‘At present, convey yourself and him away. And hark you, Heathcliff! clear you too quite from my reach and hearing. I wouldn’t murder you to-night; unless, perhaps, I set the house on fire: but that’s as my fancy goes.’
While saying this he took a pint bottle of brandy from the dresser, and poured some into a tumbler.
‘Nay, don’t!’ I entreated. ‘Mr. Hindley, do take warning. Have mercy on this unfortunate boy, if you care nothing for yourself!’
‘Any one will do better for him than I shall,’ he answered.
‘Have mercy on your own soul!’ I said, endeavouring to snatch the glass from his hand.
‘Not I! On the contrary, I shall have great pleasure in sending it to perdition to punish its Maker,’ exclaimed the blasphemer. ‘Here’s to its hearty damnation!’
He drank the spirits and impatiently bade us go; terminating his command with a sequel of horrid imprecations too bad to repeat or remember.
‘It’s a pity he cannot kill himself with drink,’ observed Heathcliff, muttering an echo of curses back when the door was shut. ‘He’s doing his very utmost; but his constitution defies him. Mr. Kenneth says he would wager his mare that he’ll outlive any man on this side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner; unless some happy chance out of the common course befall him.’
I went into the kitchen, and sat down to lull my little lamb to sleep. Heathcliff, as I thought, walked through to the barn. It turned out afterwards that he only got as far as the other side the settle, when he flung himself on a bench by the wall, removed from the fire and remained silent.
I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that began,—
It was far in the night, and the bairnies grat,
The mither beneath the mools heard that,
when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room, put her head in, and whispered,—‘Are you alone, Nelly?’
‘Yes, Miss,’ I replied.
She entered and approached the hearth. I, supposing she was going to say something, looked up. The expression of her face seemed disturbed and anxious. Her lips were half asunder, as if she meant to speak, and she drew a breath; but it escaped in a sigh instead of a sentence. I resumed my song; not having forgotten her recent behaviour.
‘Where’s Heathcliff?’ she said, interrupting me.
‘About his work in the stable,’ was my answer.
He did not contradict me; perhaps he had fallen into a doze. There followed another long pause, during which I perceived a drop or two trickle from Catherine’s cheek to the flags. Is she sorry for her shameful conduct?—I asked myself. That will be a novelty: but she may come to the point—as she will—I sha’n’t help her! No, she felt small trouble regarding any subject, save her own concerns.
‘Oh, dear!’ she cried at last. ‘I’m very unhappy!’
‘A pity,’ observed I. ‘You’re hard to please; so many friends and so few cares, and can’t make yourself content!’
‘Nelly, will you keep a secret for me?’ she pursued, kneeling down by me, and lifting her winsome eyes to my face with that sort of look which turns off bad temper, even when one has all the right in the world to indulge it.
‘Is it worth keeping?’ I inquired, less sulkily.
‘Yes, and it worries me, and I must let it out! I want to know what I should do. To-day, Edgar Linton has asked me to marry him, and I’ve given him an answer. Now, before I tell you whether it was a consent or denial, you tell me which it ought to have been.’
‘Really, Miss Catherine, how can I know?’ I replied. ‘To be sure, considering the exhibition you performed in his presence this afternoon, I might say it would be wise to refuse him: since he asked you after that, he must either be hopelessly stupid or a venturesome fool.’
‘If you talk so, I won’t tell you any more,’ she returned, peevishly rising to her feet. ‘I accepted him, Nelly. Be quick, and say whether I was wrong!’
‘You accepted him! Then what good is it discussing the matter? You have pledged your word, and cannot retract.’
‘But say whether I should have done so—do!’ she exclaimed in an irritated tone; chafing her hands together, and frowning.
‘There are many things to be considered before that question can be answered properly,’ I said, sententiously. ‘First and foremost, do you love Mr. Edgar?’
‘Who can help it? Of course I do,’ she answered.
Then I put her through the following catechism: for a girl of twenty-two it was not injudicious.
‘Why do you love him, Miss Cathy?’
‘Nonsense, I do—that’s sufficient.’
‘By no means; you must say why?’
‘Well, because he is handsome, and pleasant to be with.’
‘Bad!’ was my commentary.
‘And because he is young and cheerful.’
‘Bad, still.’
‘And because he loves me.’
‘Indifferent, coming there.’
‘And he will be rich, and I shall like to be the greatest woman of the neighbourhood, and I shall be proud of having such a husband.’
‘Worst of all. And now, say how you love him?’
‘As everybody loves—You’re silly, Nelly.’
‘Not at all—Answer.’
‘I love the ground under his feet, and the air over his head, and everything he touches, and every word he says. I love all his looks, and all his actions, and him entirely and altogether. There now!’
‘And why?’
‘Nay; you are making a jest of it: it is exceedingly ill-natured! It’s no jest to me!’ said the young lady, scowling, and turning her face to the fire.
‘I’m very far from jesting, Miss Catherine,’ I replied. ‘You love Mr. Edgar because he is handsome, and young, and cheerful, and rich, and loves you. The last, however, goes for nothing: you would love him without that, probably; and with it you wouldn’t, unless he possessed the four former attractions.’
‘No, to be sure not: I should only pity him—hate him, perhaps, if he were ugly, and a clown.’
‘But there are several other handsome, rich young men in the world: handsomer, possibly, and richer than he is. What should hinder you from loving them?’
‘If there be any, they are out of my way: I’ve seen none like Edgar.’
‘You may see some; and he won’t always be handsome, and young, and may not always be rich.’
‘He is now; and I have only to do with the present. I wish you would speak rationally.’
‘Well, that settles it: if you have only to do with the present, marry Mr. Linton.’
‘I don’t want your permission for that—I shall marry him: and yet you have not told me whether I’m right.’
‘Perfectly right; if people be right to marry only for the present. And now, let us hear what you are unhappy about. Your brother will be pleased; the old lady and gentleman will not object, I think; you will escape from a disorderly, comfortless home into a wealthy, respectable one; and you love Edgar, and Edgar loves you. All seems smooth and easy: where is the obstacle?’
‘Here! and here!’ replied Catherine, striking one hand on her forehead, and the other on her breast: ‘in whichever place the soul lives. In my soul and in my heart, I’m convinced I’m wrong!’
‘That’s very strange! I cannot make it out.’
‘It’s my secret. But if you will not mock at me, I’ll explain it: I can’t do it distinctly; but I’ll give you a feeling of how I feel.’
She seated herself by me again: her countenance grew sadder and graver, and her clasped hands trembled.
‘Nelly, do you never dream queer dreams?’ she said, suddenly, after some minutes’ reflection.
‘Yes, now and then,’ I answered.
‘And so do I. I’ve dreamt in my life dreams that have stayed with me ever after, and changed my ideas: they’ve gone through and through me, like wine through water, and altered the colour of my mind. And this is one: I’m going to tell it—but take care not to smile at any part of it.’
‘Oh! don’t, Miss Catherine!’ I cried. ‘We’re dismal enough without conjuring up ghosts and visions to perplex us. Come, come, be merry and like yourself! Look at little Hareton! he’s dreaming nothing dreary. How sweetly he smiles in his sleep!’
‘Yes; and how sweetly his father curses in his solitude! You remember him, I daresay, when he was just such another as that chubby thing: nearly as young and innocent. However, Nelly, I shall oblige you to listen: it’s not long; and I’ve no power to be merry to-night.’
‘I won’t hear it, I won’t hear it!’ I repeated, hastily.
I was superstitious about dreams then, and am still; and Catherine had an unusual gloom in her aspect, that made me dread something from which I might shape a prophecy, and foresee a fearful catastrophe. She was vexed, but she did not proceed. Apparently taking up another subject, she recommenced in a short time.
‘If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.’
‘Because you are not fit to go there,’ I answered. ‘All sinners would be miserable in heaven.’
‘But it is not for that. I dreamt once that I was there.’
‘I tell you I won’t hearken to your dreams, Miss Catherine! I’ll go to bed,’ I interrupted again.
She laughed, and held me down; for I made a motion to leave my chair.
‘This is nothing,’ cried she: ‘I was only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy. That will do to explain my secret, as well as the other. I’ve no more business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there had not brought Heathcliff so low, I shouldn’t have thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now; so he shall never know how I love him: and that, not because he’s handsome, Nelly, but because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton’s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.’
Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s presence. Having noticed a slight movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out noiselessly. He had listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he stayed to hear no further. My companion, sitting on the ground, was prevented by the back of the settle from remarking his presence or departure; but I started, and bade her hush!
‘Why?’ she asked, gazing nervously round.
‘Joseph is here,’ I answered, catching opportunely the roll of his cartwheels up the road; ‘and Heathcliff will come in with him. I’m not sure whether he were not at the door this moment.’
‘Oh, he couldn’t overhear me at the door!’ said she. ‘Give me Hareton, while you get the supper, and when it is ready ask me to sup with you. I want to cheat my uncomfortable conscience, and be convinced that Heathcliff has no notion of these things. He has not, has he? He does not know what being in love is!’
‘I see no reason that he should not know, as well as you,’ I returned; ‘and if you are his choice, he’ll be the most unfortunate creature that ever was born! As soon as you become Mrs. Linton, he loses friend, and love, and all! Have you considered how you’ll bear the separation, and how he’ll bear to be quite deserted in the world? Because, Miss Catherine—’
‘He quite deserted! we separated!’ she exclaimed, with an accent of indignation. ‘Who is to separate us, pray? They’ll meet the fate of Milo! Not as long as I live, Ellen: for no mortal creature. Every Linton on the face of the earth might melt into nothing before I could consent to forsake Heathcliff. Oh, that’s not what I intend—that’s not what I mean! I shouldn’t be Mrs. Linton were such a price demanded! He’ll be as much to me as he has been all his lifetime. Edgar must shake off his antipathy, and tolerate him, at least. He will, when he learns my true feelings towards him. Nelly, I see now you think me a selfish wretch; but did it never strike you that if Heathcliff and I married, we should be beggars? whereas, if I marry Linton I can aid Heathcliff to rise, and place him out of my brother’s power.’
‘With your husband’s money, Miss Catherine?’ I asked. ‘You’ll find him not so pliable as you calculate upon: and, though I’m hardly a judge, I think that’s the worst motive you’ve given yet for being the wife of young Linton.’
‘It is not,’ retorted she; ‘it is the best! The others were the satisfaction of my whims: and for Edgar’s sake, too, to satisfy him. This is for the sake of one who comprehends in his person my feelings to Edgar and myself. I cannot express it; but surely you and everybody have a notion that there is or should be an existence of yours beyond you. What were the use of my creation, if I were entirely contained here? My great miseries in this world have been Heathcliff’s miseries, and I watched and felt each from the beginning: my great thought in living is himself. If all else perished, and he remained, I should still continue to be; and if all else remained, and he were annihilated, the universe would turn to a mighty stranger: I should not seem a part of it.—My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but necessary. Nelly, I am Heathcliff! He’s always, always in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself, but as my own being. So don’t talk of our separation again: it is impracticable; and—’
She paused, and hid her face in the folds of my gown; but I jerked it forcibly away. I was out of patience with her folly!
‘If I can make any sense of your nonsense, Miss,’ I said, ‘it only goes to convince me that you are ignorant of the duties you undertake in marrying; or else that you are a wicked, unprincipled girl. But trouble me with no more secrets: I’ll not promise to keep them.’
‘You’ll keep that?’ she asked, eagerly.
‘No, I’ll not promise,’ I repeated.
She was about to insist, when the entrance of Joseph finished our conversation; and Catherine removed her seat to a corner, and nursed Hareton, while I made the supper. After it was cooked, my fellow-servant and I began to quarrel who should carry some to Mr. Hindley; and we didn’t settle it till all was nearly cold. Then we came to the agreement that we would let him ask, if he wanted any; for we feared particularly to go into his presence when he had been some time alone.
‘And how isn’t that nowt comed in fro’ th’ field, be this time? What is he about? girt idle seeght!’ demanded the old man, looking round for Heathcliff.
‘I’ll call him,’ I replied. ‘He’s in the barn, I’ve no doubt.’
I went and called, but got no answer. On returning, I whispered to Catherine that he had heard a good part of what she said, I was sure; and told how I saw him quit the kitchen just as she complained of her brother’s conduct regarding him. She jumped up in a fine fright, flung Hareton on to the settle, and ran to seek for her friend herself; not taking leisure to consider why she was so flurried, or how her talk would have affected him. She was absent such a while that Joseph proposed we should wait no longer. He cunningly conjectured they were staying away in order to avoid hearing his protracted blessing. They were ‘ill eneugh for ony fahl manners,’ he affirmed. And on their behalf he added that night a special prayer to the usual quarter-of-an-hour’s supplication before meat, and would have tacked another to the end of the grace, had not his young mistress broken in upon him with a hurried command that he must run down the road, and, wherever Heathcliff had rambled, find and make him re-enter directly!
‘I want to speak to him, and I must, before I go upstairs,’ she said. ‘And the gate is open: he is somewhere out of hearing; for he would not reply, though I shouted at the top of the fold as loud as I could.’
Joseph objected at first; she was too much in earnest, however, to suffer contradiction; and at last he placed his hat on his head, and walked grumbling forth. Meantime, Catherine paced up and down the floor, exclaiming—‘I wonder where he is—I wonder where he can be! What did I say, Nelly? I’ve forgotten. Was he vexed at my bad humour this afternoon? Dear! tell me what I’ve said to grieve him? I do wish he’d come. I do wish he would!’
‘What a noise for nothing!’ I cried, though rather uneasy myself. ‘What a trifle scares you! It’s surely no great cause of alarm that Heathcliff should take a moonlight saunter on the moors, or even lie too sulky to speak to us in the hay-loft. I’ll engage he’s lurking there. See if I don’t ferret him out!’
I departed to renew my search; its result was disappointment, and Joseph’s quest ended in the same.
‘Yon lad gets war und war!’ observed he on re-entering. ‘He’s left th’ gate at t’ full swing, and Miss’s pony has trodden dahn two rigs o’ corn, and plottered through, raight o’er into t’ meadow! Hahsomdiver, t’ maister ‘ull play t’ devil to-morn, and he’ll do weel. He’s patience itsseln wi’ sich careless, offald craters—patience itsseln he is! Bud he’ll not be soa allus—yah’s see, all on ye! Yah mun’n’t drive him out of his heead for nowt!’
‘Have you found Heathcliff, you ass?’ interrupted Catherine. ‘Have you been looking for him, as I ordered?’
‘I sud more likker look for th’ horse,’ he replied. ‘It ’ud be to more sense. Bud I can look for norther horse nur man of a neeght loike this—as black as t’ chimbley! und Heathcliff’s noan t’ chap to coom at my whistle—happen he’ll be less hard o’ hearing wi’ ye!’
It was a very dark evening for summer: the clouds appeared inclined to thunder, and I said we had better all sit down; the approaching rain would be certain to bring him home without further trouble. However, Catherine would not be persuaded into tranquillity. She kept wandering to and fro, from the gate to the door, in a state of agitation which permitted no repose; and at length took up a permanent situation on one side of the wall, near the road: where, heedless of my expostulations and the growling thunder, and the great drops that began to plash around her, she remained, calling at intervals, and then listening, and then crying outright. She beat Hareton, or any child, at a good passionate fit of crying.
About midnight, while we still sat up, the storm came rattling over the Heights in full fury. There was a violent wind, as well as thunder, and either one or the other split a tree off at the corner of the building: a huge bough fell across the roof, and knocked down a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones and soot into the kitchen-fire. We thought a bolt had fallen in the middle of us; and Joseph swung on to his knees, beseeching the Lord to remember the patriarchs Noah and Lot, and, as in former times, spare the righteous, though he smote the ungodly. I felt some sentiment that it must be a judgment on us also. The Jonah, in my mind, was Mr. Earnshaw; and I shook the handle of his den that I might ascertain if he were yet living. He replied audibly enough, in a fashion which made my companion vociferate, more clamorously than before, that a wide distinction might be drawn between saints like himself and sinners like his master. But the uproar passed away in twenty minutes, leaving us all unharmed; excepting Cathy, who got thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to take shelter, and standing bonnetless and shawl-less to catch as much water as she could with her hair and clothes. She came in and lay down on the settle, all soaked as she was, turning her face to the back, and putting her hands before it.
‘Well, Miss!’ I exclaimed, touching her shoulder; ‘you are not bent on getting your death, are you? Do you know what o’clock it is? Half-past twelve. Come, come to bed! there’s no use waiting any longer on that foolish boy: he’ll be gone to Gimmerton, and he’ll stay there now. He guesses we shouldn’t wait for him till this late hour: at least, he guesses that only Mr. Hindley would be up; and he’d rather avoid having the door opened by the master.’
‘Nay, nay, he’s noan at Gimmerton,’ said Joseph. ‘I’s niver wonder but he’s at t’ bothom of a bog-hoile. This visitation worn’t for nowt, and I wod hev’ ye to look out, Miss—yah muh be t’ next. Thank Hivin for all! All warks togither for gooid to them as is chozzen, and piked out fro’ th’ rubbidge! Yah knaw whet t’ Scripture ses.’ And he began quoting several texts, referring us to chapters and verses where we might find them.
I, having vainly begged the wilful girl to rise and remove her wet things, left him preaching and her shivering, and betook myself to bed with little Hareton, who slept as fast as if everyone had been sleeping round him. I heard Joseph read on a while afterwards; then I distinguished his slow step on the ladder, and then I dropped asleep.
Coming down somewhat later than usual, I saw, by the sunbeams piercing the chinks of the shutters, Miss Catherine still seated near the fireplace. The house-door was ajar, too; light entered from its unclosed windows; Hindley had come out, and stood on the kitchen hearth, haggard and drowsy.
‘What ails you, Cathy?’ he was saying when I entered: ‘you look as dismal as a drowned whelp. Why are you so damp and pale, child?’
‘I’ve been wet,’ she answered reluctantly, ‘and I’m cold, that’s all.’
‘Oh, she is naughty!’ I cried, perceiving the master to be tolerably sober. ‘She got steeped in the shower of yesterday evening, and there she has sat the night through, and I couldn’t prevail on her to stir.’
Mr. Earnshaw stared at us in surprise. ‘The night through,’ he repeated. ‘What kept her up? not fear of the thunder, surely? That was over hours since.’
Neither of us wished to mention Heathcliff’s absence, as long as we could conceal it; so I replied, I didn’t know how she took it into her head to sit up; and she said nothing. The morning was fresh and cool; I threw back the lattice, and presently the room filled with sweet scents from the garden; but Catherine called peevishly to me, ‘Ellen, shut the window. I’m starving!’ And her teeth chattered as she shrank closer to the almost extinguished embers.
‘She’s ill,’ said Hindley, taking her wrist; ‘I suppose that’s the reason she would not go to bed. Damn it! I don’t want to be troubled with more sickness here. What took you into the rain?’
‘Running after t’ lads, as usuald!’ croaked Joseph, catching an opportunity from our hesitation to thrust in his evil tongue. ‘If I war yah, maister, I’d just slam t’ boards i’ their faces all on ’em, gentle and simple! Never a day ut yah’re off, but yon cat o’ Linton comes sneaking hither; and Miss Nelly, shoo’s a fine lass! shoo sits watching for ye i’ t’ kitchen; and as yah’re in at one door, he’s out at t’other; and, then, wer grand lady goes a-courting of her side! It’s bonny behaviour, lurking amang t’ fields, after twelve o’ t’ night, wi’ that fahl, flaysome divil of a gipsy, Heathcliff! They think I’m blind; but I’m noan: nowt ut t’ soart!—I seed young Linton boath coming and going, and I seed yah’ (directing his discourse to me), ‘yah gooid fur nowt, slattenly witch! nip up and bolt into th’ house, t’ minute yah heard t’ maister’s horse-fit clatter up t’ road.’
‘Silence, eavesdropper!’ cried Catherine; ‘none of your insolence before me! Edgar Linton came yesterday by chance, Hindley; and it was I who told him to be off: because I knew you would not like to have met him as you were.’
‘You lie, Cathy, no doubt,’ answered her brother, ‘and you are a confounded simpleton! But never mind Linton at present: tell me, were you not with Heathcliff last night? Speak the truth, now. You need not be afraid of harming him: though I hate him as much as ever, he did me a good turn a short time since that will make my conscience tender of breaking his neck. To prevent it, I shall send him about his business this very morning; and after he’s gone, I’d advise you all to look sharp: I shall only have the more humour for you.’
‘I never saw Heathcliff last night,’ answered Catherine, beginning to sob bitterly: ‘and if you do turn him out of doors, I’ll go with him. But, perhaps, you’ll never have an opportunity: perhaps, he’s gone.’ Here she burst into uncontrollable grief, and the remainder of her words were inarticulate.
Hindley lavished on her a torrent of scornful abuse, and bade her get to her room immediately, or she shouldn’t cry for nothing! I obliged her to obey; and I shall never forget what a scene she acted when we reached her chamber: it terrified me. I thought she was going mad, and I begged Joseph to run for the doctor. It proved the commencement of delirium: Mr. Kenneth, as soon as he saw her, pronounced her dangerously ill; she had a fever. He bled her, and he told me to let her live on whey and water-gruel, and take care she did not throw herself downstairs or out of the window; and then he left: for he had enough to do in the parish, where two or three miles was the ordinary distance between cottage and cottage.
Though I cannot say I made a gentle nurse, and Joseph and the master were no better, and though our patient was as wearisome and headstrong as a patient could be, she weathered it through. Old Mrs. Linton paid us several visits, to be sure, and set things to rights, and scolded and ordered us all; and when Catherine was convalescent, she insisted on conveying her to Thrushcross Grange: for which deliverance we were very grateful. But the poor dame had reason to repent of her kindness: she and her husband both took the fever, and died within a few days of each other.
Our young lady returned to us saucier and more passionate, and haughtier than ever. Heathcliff had never been heard of since the evening of the thunder-storm; and, one day, I had the misfortune, when she had provoked me exceedingly, to lay the blame of his disappearance on her: where indeed it belonged, as she well knew. From that period, for several months, she ceased to hold any communication with me, save in the relation of a mere servant. Joseph fell under a ban also: he would speak his mind, and lecture her all the same as if she were a little girl; and she esteemed herself a woman, and our mistress, and thought that her recent illness gave her a claim to be treated with consideration. Then the doctor had said that she would not bear crossing much; she ought to have her own way; and it was nothing less than murder in her eyes for any one to presume to stand up and contradict her. From Mr. Earnshaw and his companions she kept aloof; and tutored by Kenneth, and serious threats of a fit that often attended her rages, her brother allowed her whatever she pleased to demand, and generally avoided aggravating her fiery temper. He was rather too indulgent in humouring her caprices; not from affection, but from pride: he wished earnestly to see her bring honour to the family by an alliance with the Lintons, and as long as she let him alone she might trample on us like slaves, for aught he cared! Edgar Linton, as multitudes have been before and will be after him, was infatuated: and believed himself the happiest man alive on the day he led her to Gimmerton Chapel, three years subsequent to his father’s death.
Much against my inclination, I was persuaded to leave Wuthering Heights and accompany her here. Little Hareton was nearly five years old, and I had just begun to teach him his letters. We made a sad parting; but Catherine’s tears were more powerful than ours. When I refused to go, and when she found her entreaties did not move me, she went lamenting to her husband and brother. The former offered me munificent wages; the latter ordered me to pack up: he wanted no women in the house, he said, now that there was no mistress; and as to Hareton, the curate should take him in hand, by-and-by. And so I had but one choice left: to do as I was ordered. I told the master he got rid of all decent people only to run to ruin a little faster; I kissed Hareton, said good-by; and since then he has been a stranger: and it’s very queer to think it, but I’ve no doubt he has completely forgotten all about Ellen Dean, and that he was ever more than all the world to her and she to him!
* * * * *
At this point of the housekeeper’s story she chanced to glance towards the time-piece over the chimney; and was in amazement on seeing the minute-hand measure half-past one. She would not hear of staying a second longer: in truth, I felt rather disposed to defer the sequel of her narrative myself. And now that she is vanished to her rest, and I have meditated for another hour or two, I shall summon courage to go also, in spite of aching laziness of head and limbs.