Mưa Bên Này, Nhớ Bên Kia

Nhìn mưa chợt thấy chạnh lòng

Nhớ ngày xưa ấy mặn nồng yêu thương

Người đi cách biệt đôi đường

Mình ta đơn lẻ đêm trường nhớ nhung

Mưa bên này nhớ khôn cùng

Quê hương nay đã nghìn trùng cách xa

Mưa bay cho mắt nhạt nhòa

Tuyết rơi điểm trắng, tóc đà pha sương.

Chỉ mới vào Thu chưa đươc tròn tháng mà giông bão đã kéo về. Đang mơ màng thì những làn chớp xé toang màn đêm lóe sáng trên bầu trời tiếp theo những tiếng nổ kinh hồn kéo tôi về thực tại.

Tôi tắt cái ordi, bước qua canapé bởi những ánh chớp làm tôi cảm thấy e dè không muốn ngồi kề bên cửa sổ.

Nhìn những giọt mưa nặng hạt qua khung cửa kính mà tôi liên tưởng đến những đêm mưa gió đầy trời ở Saigon xưa, khi mà tiếng mưa rơi đập vào cửa sổ phòng ngủ rầm rập khiến cho chúng tôi chợt thức để rồi sau đó lại dìu nhau vào giấc ngủ say nồng.

Cũng tiếng mưa rơi mà sao mưa ở bên này tôi lại cảm thấy trống trải, thiếu vắng, buồn bã đến không tài nào ngủ được ..

Mưa mùa thu chỉ ru nỗi nhớ

Ru nỗi sầu, nỗi khổ tha hương

Nhớ mưa rỉ rả đêm trường

Nhớ đường ngập nước mà thương dân lành

¤

Nhớ bao nhiêu tinh anh mất mạng

Mưu cầu đất nước rạng bình minh

Cho bao nhiêu vạn sinh linh

An lành cuộc sống thanh bình ấm no.

Tôi nhớ nàng rất thích nhìn mưa rơi, cứ mỗi khi trời mưa, nàng hay đứng tựa balcon phòng ngủ mà vui vẻ nhìn mưa, thích thú ngước mặt lên để hứng những hạt mưa nhỏ li ti bay theo làn gió thổi hắt vào mặt, đôi khi nàng vừa cười vừa chạy lùi nhanh vào phòng để tránh một cơn gió mạnh vì sợ bị mưa tạt trúng người. Biết như vậy nên mỗi khi trời mưa, nếu có thể, là tôi hay về nhà để cùng vui với nàng.

Những khi trời mưa to, con đường Lê Lai (bên hông đường rầy xe lửa Phạm Ngũ Lão) thường bị ngập nước, nàng hay cười khi nhìn mấy chiếc xe gắn máy lội nước chạy ì ạch hay xe bị tắt máy phải đẩy bộ, còn trẻ con thì nằm sấp giữa đường vung vẫy chân tay như bơi lội hay chạy đuổi nhau đùa giỡn dưới cơn mưa,. Vì thiên hạ không núp mưa thì cũng đã chạy tránh sang những con đường khác.

Nói về đường ngập nước bởi mưa to nước không thoát kịp ở các cống rãnh thì phải nói đến con đường Trần Quang Khải, ngang chỗ bãi rác là "tội nghiệp" cho mấy cô bé áo trắng của trường Văn Lang, Huỳnh Thị Ngà ... vào giờ tan học. Nước lẫn rác trôi nổi bập bềnh ngập đến gần đầu gối, các cô tay ôm cặp vở ngang ngực, chân bì bõm lội nước với hai tà áo dài buộc lại hay bị ướt đẫm nước mưa, dán sát, bám xoắn vướng vào đôi chân.

Ngày xưa thì vậy, còn bây giờ thì nghe nói không cứ gì trời mưa to, mà vào những ngày vận nước thủy triều lên xuống nhiều con đường trong thành phố cũng bị ngập lụt. Thật là khổ cho người dân.

Tôi không biết đã bị nàng "cảm hóa" từ khi nào mà bây giờ tôi cũng mê thích nhìn những hạt mưa bay ngang bay dọc như bị đùa giỡn bởi làn gió, có lẽ để dễ cảm nhận cái buồn, cái nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương gia-giết nằm sâu kín trong tâm hồn tôi, nhất là khi nhìn trời mưa tuyết. Ôi ! thật là một bức tranh tuyệt vời mà thiên nhiên đã cho chúng ta chiêm ngưỡng.

Mưa bên này không dai dẳng kéo dài như bên kia, miền Nam Việt Nam của chúng ta, mưa chỉ rào rào rơi xuống độ mươi mười phút rồi ngưng như một cơn mưa mây.

Nói đến mưa mây, tôi nhớ đến trận mưa bóng mây mà tôi đã gặp trong đời. Khi xe tôi vừa băng qua đường Thống Nhất, định chạy ngang nhà thờ Đức Bà để đổ xuống Tự Do thì tôi phải dừng lại, vì từ tượng Đức Mẹ cách đầu xe tôi độ một thước trời đang mưa, nghĩa là từ bức tượng Đức Mẹ qua đường Nguyễn Du, Tự Do, Saigon thì mưa, thế mà chỉ cách một bước chân, bên này chổ tôi đứng thì lại khô ráo.

Mưa bóng mây qua rất nhanh và không như mưa luồng, Khi gặp cơn mưa luồng thì chỉ có nước cắm đầu mà chạy marathon thi với mưa, đôi khi còn không kịp nhảy vàohiên nhà để tránh thì mưa đã ào tới như có lần chúng tôi gặp phải khi đi câu cá ở Bình Điền. Trời về chiều nên chẳng thấy trời đất thay đổi gì hết, chợt nhìn từ xa, một đám mưa đang "chạy" tới, chúng tôi vội thu dọn đồ đạc, vậy mà chưa ra đến xe đứa nào cũng đã bị ướt như chuột lột và chỉ còn nước ôm nhau mà cười vui vẻ.

Không như ở nước ta chỉ có hai mùa mưa nắng, nơi đây xứ người có đầy đủ bốn mùa xuân hạ thu đông, cho chúng ta những cảm nhận khác nhau, mùa nào theo mùa ấy nhưng theo tôi chung quy cũng chỉ là nỗi buồn nhớ nhà, nhớ quê hương mà thôi.

Phong cảnh mùa Thu với những chiếc lá xanh trổ mầu úa đỏ vàng, rồi mùa Đông với những hàng cây khô trơ cành trụi lá, khiến cho chúng ta liên tưởng đến một đời người, khiến cho nỗi nhớ âm thầm sâu lắng trong tâm tư được dịp bộc phát, đưa chúng ta vào nỗi sầu của người bị bắt buộc phải tha hương xa xứ, để mưu cầu một cuộc sống Dân Chủ Tự Do.

Thu về ươm lá trên cành

Hanh vàng tia nắng, đan nhanh mây buồn

Khiến người rơi lệ mưa tuôn

Giọt sầu như thể rèm buông tơ trời

Hồn người viễn xứ chơi vơi

Đường về quê cũ sao vời vợi xa

Thu Đông như cuộc đời ta

Tàn rồi Xuân Hạ để mà vấn vương

...

Mưa rơi gõ nhịp đêm trường

Tạ người tri kỷ, viễn phương vẫy chào

datu-tieuvuparis

tháng mười 2013