1 - Nam Kỳ Dễ Thương    2 - Mùa Hạ Năm Nay....  3 - Mùa Hè Giận Dữ     4 - Những Người Lắm Chuyện    5 - Tình Cuối Đời    6- Anh Yêu Ai     7 - Khi Bố Là Mẹ     8 - Shopping Một Ngày Hè     9 - Tội Nghiệp Hoa Hồng     10 - Nỡ Lòng Nào     11 - Quỹ Thời Gian Còn Lại     12 - Hai Đường Thẳng Song Song      13 - Trăng Thu Lạnh     14 - Những Chuyện Buồn Vui   15 - Một Tấm Lòng     16 - Bùa Mê    17 - Mất Việc     18 - Vẫn Còn Xứng Đôi    19 - Đại Gia Ở Mỹ      20 - Bộ Quần Ào Đẹp Của Má     21 -“Em Yêu Anh” Ba Chữ Viết Hoa     22 - Những Ân Nhân Dễ Thương    23 - Vầng Trăng Đẹp    24 - Mẹ Già Vô Phước      25 - Chiếc Lá Tình Mùa Thu     26 - Những Người Lắm Chuyện    27 - Bữa Tiệc Gà Tây Đầu Tiên     28 -Những Giấc Mộng Đời    29 - Món Quà Tuyệt Vời Mùa Giáng Sinh     30- Học Trò Thời Nay     31- Bữa Tiệc Giáng Sinh Nhiệm Mầu     32 -Tiền Chung Tiền Riêng     33 - Cây Giáng Sinh Sanh Đôi     34 - Hoa Gạo Năm Nay     35 - Nét Đẹp Thời Gian     36 - Gởi Quà Tết      37 - Em Sẽ Trở về     38- Tết Chia Tay   39 - Chuyện Làm Ăn    40 - Người Trong Mộng    41 - Ba Ơi, Trời Gió     

41 - Ba Ơi, Trời Gió...

Ông Hậu mở closet gần cửa ra vào lấy chiếc áo khoác vắt ra ghế sofa gần đó rồi lấy đôi giày của mình trên kệ giày dép đi vào. Ông vừa “thông báo” với Quỳnh con dâu là ông muốn đi dạo ngoài công viên, con dâu đứng trong bếp dặn dò:

- Ba đi chừng một tiếng về nhà ăn cơm là vừa, chiều nay chồng con đi làm về anh còn ghé tiệm thuốc tây lấy thuốc cho ba.

- Ba biết rồi…

Sau khi đội chiếc mũ beret đen lên đầu ông Hậu bước ra ngoài, thấy lòng thoải mái hẳn ra, ở trong nhà này toàn là “luật lệ” ăn cơm đúng giờ, đi ngủ đúng giấc, con dâu “kiểm tra” ông từng tí một “ủa hôm nay sao ba tắm trễ, tắm vào buổi tối dễ bị cảm lạnh đó ba.” Con trai cũng “để ý” ông từng tình huống: -“ Tối qua ba thức khuya quá, 12 giờ đêm con dậy đi tiểu thấy phòng ba còn sáng đèn. Ba nên ngủ sớm dậy sớm tốt cho sức khỏe”. Ông có niềm vui với computer lúc đọc báo xem tin tức, xem you tube mọi đề tài, lúc nghe nhạc, lúc vào group trò chuyện với bạn bè gần xa, ngồi với computer cả ngày cũng chưa chán. Thế mà con cũng… phê phán.

Có lần ông vào bếp định lấy thứ gì thì con dâu… phát hiện ngay, nó thể hiện chủ quyền:

- Ba cần gì con lấy cho.

Ông khó chịu:

- Chẳng lẽ ba muốn lấy đôi đũa cái chén cũng phải kêu con…

- Con sợ ba chưa quen nhà, không biết chỗ nên con lấy giúp ba cho mau lẹ.

Lúc vợ còn sống ông đã thoải mái biết bao, dù hai vợ chồng chỉ sống trong căn phòng Apartment nhỏ, không nhà to nhà đẹp như của con trai. Ông muốn ăn ngủ, muốn làm gì trong nhà là quyền của ông. Khi bà lâm bệnh nặng trước khi qua đời bà đã khuyên ông nên về ở với gia đình Dũng đứa con trai duy nhất của hai ông bà cho thuận tiện và đỡ tốn kém. Ông thì vụng về, xưa nay toàn bà hầu hạ cơm nước, việc nhà ông không hề biết tới, bà lo ông sống một mình sẽ… khổ, sẽ đơn độc buồn chán, nhất là ông ở xa nhà con cả tiếng đồng hồ lái xe, nếu chẳng may ông có chuyện gì thì con cái không biết được. Thế là sau khi vợ mất ông đã về ở với gia đình con trai được mấy tháng nay.

Ông Hậu thong thả đi bộ tới công viên chỉ cách nhà chừng nửa mile, công viên đẹp với cỏ xanh, cây xanh, có hồ nước trong xanh nhởn nhơ đàn ngỗng bơi lội dưới hàng cây xỏa bóng mát mùa hè.

Ông Hậu rút chiếc iphone trong túi quần ra và bấm gọi cho ông Thuận một người bạn tốt tính hay đùa vui mà ông rất mến và chơi thân từ hồi trung học ở Việt Nam tới giờ cả hai cùng đầu bạc, cùng tuổi 75. Một công đôi việc ông Hậu vừa đi bộ thể dục vừa tha hồ tâm sự với bạn già mà không ngại con cái nghe thấy. Như mấy lần trước ông Hậu lại thở than bị tù túng, bị mất quyền tự chủ khi ở với con. Ông Thuận từ đầu dây bên kia lại an ủi và khuyên:

- Tôi nhận thấy vợ chồng thằng Dũng có chỉ huy gì ông đâu, có nặng nhẹ gì ông đâu. Chắc tại ông chưa quen khi sống với con và mặc cảm tự ái khi phải sống trong nhà con, phải nương tựa con lỡ khi trái gió trở trời. Bạn ơi, khi ta sống riêng thì quyền ta, ta làm chủ, nhưng sống với con cháu thì ta hãy theo nếp sống nhà nó cho đề huề vui vẻ nhé.

Rồi ông Thuận cười ha hả tiếp:

- Tôi đây, mất tự do từ khi thanh xuân mới cưới vợ về cho đến giờ vẫn chịu đựng được nè. Thấy mấy ông già Việt kiều độc thân tung tăng phơi phới về Việt Nam lấy vợ trẻ mà… ham.

Ông Thuận chưa nói hết ý bỗng tiếng phụ nữ réo ầm lên vọng cả vào phôn:

- Ông Thuận đâu rồi, cơm nước tôi dọn ra không ăn đi cho nóng sốt, cả ngày hết ôm cái computer lại ôm cái điện thoại.

Ông Thuận vội vàng xuống giọng nói nhỏ với ông Hậu:

- May quá chắc vợ không nghe thấy tôi vừa nói gì. Mình nói đùa cho sướng miệng chứ vợ nhà vẫn là nhất, dù mụ vợ tôi càng già càng khó tính, dữ như chằng. Tôi bị vợ quản lý mấy chục năm nay, ông mới về ở với con cái mấy tháng mà đã than mất tự do. Thôi, tôi cúp máy ăn cơm kẻo vợ cằn nhằn điếc cả tai.

Ông Hậu cất phôn vào túi và đi bộ vòng vòng quanh bờ hồ. Nãy giờ mải nói chuyện ông Hậu không để ý, bây giờ mới cảm thấy lạnh lạnh cả người, xem ti vi thời tiết hôm nay nhiều gió và lạnh vào buổi chiều, lúc nãy chuẩn bị đi ông đã cẩn thận lấy ngay cái áo khoác bằng da để ra ghế sofa cho khỏi quên thế mà… lại quên, đúng là tuổi già nhớ trước quên sau.

Ông Hậu bực với chính mình và tiếc rẻ giá mà mang theo áo ấm thì ông sẽ đi bộ thoải mái tận hưởng một buổi chiều đẹp dù trời nhiều gió. Gió thổi mạnh, cây cành vi vu theo chiều gió còn ông thì càng lúc càng lạnh, ông không chắc là có thể đi dạo tiếp trong công viên và đi bộ nửa mile về nhà. Đang lúc này thì ông nghe tiếng gọi vọng đến:

- Ba ơi...

Ông ngạc nhiên quay ra thấy con trai đã đậu xe bên lề đường và đang chạy đến, chẳng lẽ nó lại “chỉ huy” ông cái gì đây, chưa đến giờ ông phải về ăn cơm mà.

Dũng đến gần, trên tay cầm theo chiếc áo khoác mà ông đã để quên trên ghế sofa:

- Ba ơi, trời gió…

Ông Hậu khựng người lại ngạc nhiên, Dũng tiếp:

- Trời gió lạnh. Con đi làm về mở cửa thấy cái áo của ba ở ghế, biết ba đi dạo quên mang theo áo ấm nên con mang ra ngay cho ba.

Ông Hậu mặc chiếc áo khoác vào người, thấy ấm hẳn lên, cảm động nhìn con trai:

- Ừ, ba đang lạnh, may quá con đã giúp ba.

- Ba có muốn lên xe về với con bây giờ không?

- Đáng lẽ ba còn đi nửa tiếng nữa cho khỏe, nhưng thôi sẵn đây ba về với con luôn.

Lần đầu tiên ông Hậu không cảm thấy bị con “chỉ huy” khi ông nghe theo lời nó.

Về tới nhà, thằng cu Tí 5 tuổi chạy ra đón cha và ông nội, cu Tí hỏi:

- Ông nội đi ra park phải không?

Ông Hậu gật đầu thế là thằng bé phụng phịu:

- Sao ông nội không rủ cháu đi, cháu muốn ra bờ hồ chơi với mấy con ngỗng trong hồ…

Ông Hậu đã vài lần dắt cháu ra công viên, ông thì tản bộ, thằng cháu thì vui thích chạy tứ tung với những trò chơi của nó. Ông Hậu dỗ dành cháu:

- Hôm nay trời gió lạnh lắm. Mai ông cháu mình sẽ ra công viên.

Được lời hứa của ông nội cu Tí cười hài lòng. Nhìn nét mặt vui của cháu lòng ông Hậu vui theo, chiếc áo khoác chiều nay ông có thể quên nhưng nhất định chiều mai ông sẽ không quên lời hứa với cháu.

Con dâu đang sửa soạn dọn cơm ra bàn, Quỳnh khoe với ba chồng:

- Anh Dũng nói con làm món cá thu kho thơm cho ba. Anh nói ngày xưa má hay nấu món này.

Thì ra con quan tâm đến ông nhiều mà ông không nhận ra, có lẽ chỉ vì mặc cảm ở nhờ nhà nó sống nương tựa vào nó như ông Thuận đã nhận xét. Ông may mắn có đứa con trai hiếu thảo và con dâu hiểu biết, yêu chồng và nể nang cha chồng. Ông Hậu dịu dàng đáp:

- Trời lạnh ăn cá thu kho thơm ngon đấy. Ba không ngờ Dũng nhớ sở thích này của ba.

Con dâu nhớ ra:

- Ba, anh Dũng đã lấy thuốc refill về cho ba, lát ba nhớ uống thuốc.

Con dâu nhắc nhở ông uống thuốc chứ nó “chỉ huy” ông đâu. Ông Hậu trả lời như một đứa học trò ngoan:

- Ba nhớ rồi. Cám ơn con.

Ông đã cảm nhận ra tình cảm yêu thương của con trai con dâu và cả thằng cháu nội bé bỏng Cu Tí nữa, nó luôn quấn quýt bên ông.

Ông biết mình có lỗi, từ lúc về đây ở ông luôn bất bình với con, luôn nhận xét từng hành động lời nói của con dâu và con trai một cách ác cảm.

Ông Hậu thấy mình may mắn khi ông còn sức khỏe, được sống gần con cháu, nghĩ đến ông Thuận tuy than thở vợ dữ như bà chằng nhưng ông Thuận cũng may mắn còn vợ còn chồng lo lắng cho nhau trong khi nhiều người già bệnh hoạn ốm đau nằm một chỗ hay phải sống lẻ loi quạnh quẽ không có một tình thân bên cạnh.

Chiều mai dắt cháu nội ra công viên chơi ông Hậu sẽ gọi phôn cho ông Thuận kể lại tâm tình này.

.........

Buổi tối ông Hậu vào xem computer, ông sẽ nghe lời con trai không thức quá khuya nữa. Con lo cho sức khỏe ông chứ nó có “chỉ huy” ông tí nào đâu.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

40 -Người Trong Mộng

Đây là lần thứ hai vợ chồng Tư Chuột về thăm Việt Nam, lần trước cách đây 5-6 năm. Thời gian cứ vùn vụt trôi, mải mê bận rộn vì cuộc sống, dù nhớ nhà, nhớ người thân hai bên nội ngoại, mà bây giờ mới có dịp trở về lần nữa.

Tư Chuột nao nức về Việt Nam gặp lại người thân, ngoài ra còn vì một lý do khác. Anh sẽ gặp lại một người bạn gái cũ sau hơn 30 năm xa cách, là ?người trong mộng? của anh thời còn đi học.

Qua một người bạn học cũ mới liên lạc được, hiện cũng đang sống ở Mỹ, anh ta đã cho Tư Chuột biết tin tức một số bạn bè cùng lớp thời Trung Học. Họ cùng hào hứng nhắc đến người đẹp Ngọc Diệp, cô bé xinh xinh và nổi tiếng làm thơ hay của lớp, đám nam sinh thuở đó cứ 10 người thì phải trên 5 người có cảm tình với nàng và hâm mộ thơ nàng. Trong số đông đảo những thằng trồng cây si nàng có cả Tư Chuột.

Là một người vóc dáng nhỏ thó, gương mặt choắt choeo, lại con nhà nghèo học dở, nên anh nam sinh Lê văn Tư, biệt danh các bạn đặt cho là Tư Chuột không bao giờ dám mơ được tiếp cận nàng thơ, không bao giờ dám ?chen lấn? với các nam sinh khác để hòng chiếm được cảm tình của nàng. Tư Chuột chỉ biết thương trộm nhớ thầm người trong mộng.

Ngọc Diệp là một trong số vài người đẹp của lớp, nàng là con nhà giàu, học giỏi, dáng gầy gầy, đôi mắt to đen đằm thắm, và mái tóc dài qua vai luôn buông xỏa về một bên trông càng quyến rũ và lãng mạn. Các anh tha hồ đua nhau làm thơ tặng nàng, Tư Chuột xôn xao chẳng thể nào ngồi yên, anh không biết làm thơ, nên định mua một cuốn sách thơ của nhà thơ nổi tiếng nào đó để tặng nàng, mượn thơ người khác nói lên nỗi lòng của mình hay ít ra cũng làm nàng vui thích vì nhận được cuốn thơ hay. Nhưng anh chưa thực hiện được thì biến cố 1975 xẩy ra.

Bây giờ Ngọc Diệp là goá phụ, hai con, cuộc sống của nàng ở Việt Nam rất nghèo khổ. Mới nghe, Tư Chuột mủi lòng thương xót cho người xưa. Có ai ngờ một cô gái đẹp cao sang thuở đó, bể dâu cuộc đời vùi dập nàng sa cơ thất thế đến tôi. nghiệp? Cũng có ai ngờ anh Tư Chuột, tướng tá lù đù, không ông thầy bói nào nhìn mà dám mở miệng tiên đoán tương lai giàu sang phú qúy cho được, học hành thì lình bình đủ điểm lên lớp là may lắm rồi, nay lại là một người thành đạt, một ông chủ shop sửa xe to lớn và đông khách trên xứ Mỹ, hai con học Đại học, nhà cao cửa rộng trả off từ lâu, vợ Tư Chuột hột soàn đeo đầy cổ, đầy tay.

Tư Chuột đã ghi chép cẩn thận địa chỉ nhà Ngọc Diệp, nàng sống tại Sài Gòn nên sự đi lại càng thuận tiện vì hầu hết họ hàng bên vợ và bên Tư Chuột cũng ở quanh Saì Gòn. Nhất định, anh sẽ đến thăm nàng, cả một đời người anh mới có dịp hiên ngang tiếp cận nàng như thời điểm này. Dù anh gặp lại Ngọc Diệp chỉ với tư cách một người bạn cũ, để nhìn lại bóng dáng người xưa. Nay ai đã phận nấy, hai khung trời khác biệt, cái tình cảm thời tuổi trẻ chỉ còn là kỷ niệm, một kỷ niệm đẹp có lẽ Tư Chuột không thể nào quên.

Tư Chuột dấu vợ, chị vợ hay ghen và giàu tưởng tượng, chỉ cần anh nói đi thăm một người bạn gái cũ là chị ta sẽ suy đoán ra một thiên tình sử ngay, và chị sẽ không rời anh nửa bước. Tư Chuột không muốn vợ đi theo làm tan biến đi giây phúy diệu kỳ hội ngộ, chắc chắn nên thơ và lãng mạn như người thơ thuở ấy.

Tư Chuột đã sắp đặt sẵn mọi thứ trong đầu trước khi đến nhà thăm Ngọc Diệp, anh sẽ ghé tiệm sách mua một cuốn thơ, món qùa anh còn mắc nợ nàng bao nhiêu năm về trước. Nhưng nàng nghèo lắm, thơ chỉ có ý nghĩa cho tâm hồn. Anh sẽ tặng nàng một món qùa thực tế là tiền, là đô la. Anh ngại ngùng qúa, với một người yêu thơ, làm thơ, mà anh mang chuyện tiền bạc ra có đụng chạm vào tự ái của nàng không? Anh sẽ bỏ món quà ấy vào phong thư cho lịch sự, sẽ nhẹ nhàng kín đáo và nói hết sức khiêm nhường rằng: ? Tôi qúy mến Ngọc Diệp chân tình nên mới tặng món qùa nhỏ mọn này, mong Ngọc Diệp đừng từ chối làm tôi đau lòng?. Ôi, đôi mắt to đen đằm thắm của nàng chắc sẽ nhìn anh cảm động? và biết đâu trong sâu thẳm tâm hồn nàng sẽ dày vò nuối tiếc sao ngày xưa không để ý đến anh Tư Chuột, thì ngày nay đời nàng sung sướng biết bao?

Sáng nay sau khi ăn uống điểm tâm bên nhà vợ, Tư Chuột thay bộ quần áo bình dân giản dị nhất, chiếc quần màu kaki và áo sơ mi trắng bỏ ra ngoài. Đến nhà Ngọc Diệp trong hoàn cảnh nghèo, anh chẳng muốn mình ăn mặc sang trọng ra vẻ Việt Kiều làm nàng tủi thân. Anh xin phép vợ để đi thăm vài thằng bạn cũ, nhìn cách ăn mặc tàn tàn của anh, chị tin ngay, và dặn chiều về sớm để hai vợ chồng cùng đi dạo phố.

Tư Chuột ra đầu ngõ kêu xe ôm chở đến một tiệm sách gần nhất và bảo anh xe ôm ngồi ngoài chờ.

Từ xưa tới nay Tư Chuột có biết gì về thơ, nay lạc vào một rừng thơ làm anh hoa cả mắt, có nhiều tập thơ của nhiều tác giả khác nhau, cuốn nào trình bày bìa cũng đẹp, những lời đề tựa, lời giới thiệu nào cũng bay bổng trời xanh. Mở ra đọc thử mỗi bài thơ, Tư Chuột thấy bài nào cũng? giống nhau, thất tình, thương nhớ, giận hờn?càng làm anh rối trí. Thà như ở shop xửa xe của anh, xe nào hư không nổ máy, anh mày mò một lúc là tìm ra lý do ngay, thà khách hàng yêu cầu anh thay nhớt xe, anh làm vèo một cái là xong. Còn lựa chọn một cuốn thơ trong đám thơ này sao mà khó khăn qúa!

Tư Chuột cầm một cuốn thơ lên, bìa màu tím, xinh xinh, cuốn thơ tên ? Một thời tương tử, anh thấy thích hợp với mình nhất, anh đã chẳng một thời tương tư Ngọc Diệp đó sao! Muộn còn hơn không, để anh được bày tỏ tình cảm với nàng, dù điều ấy nàng cũng biết thừa từ lâu..

Anh mang cuốn thơ ra quầy tính tiền, nhờ cô nhân viên gói giấy hoa cho đẹp để làm quà tặng, anh đã hào hoa trả tiền gấp đôi gấp ba gía ghi trên bìa sau cuốn thơ và hớn hở ra khỏi nhà sách.

Anh xe ôm tiếp tục cuộc hành trình tìm địa chỉ nhà Ngọc Diệp, một con hẻm nhỏ gần khu chợ Bà Chiểu, anh ta bảo đảm sẽ tìm ra địa chỉ mới ăn tiền xe nên Tư Chuột yên tâm, âu yếm ôm nhẹ cuốn thơ vào lòng và ngắm nhìn cảnh tấp nập của phố phường. Sau khi anh xe ôm quẹo vào vài con hẻm ngoằn nghoèo, vài lần rẽ trái, rẽ phải đến chóng mặt, Tư Chuột đã đứng ngay trước số nhà muốn tìm.

Anh sửa lại nếp áo, nếp quần cho bớt nhăn nhó và run run đưa tay lên gõ cửa, hồi hộp chờ đợi gương mặt quen thuộc ngày xưa hiện ra. Chắc khi nghe anh giới thiệu là Tư Chuột, Ngọc Diệp sẽ nhớ ra ngay, cái biệt danh độc đáo của anh nam sinh nhỏ con nhất lớp, nhà quê nhất lớp, và học dở nhất lớp, ai cũng biết.

Nhưng trong nhà vẫn im vắng, không một ai ra trả lời! Tư Chuột đang ngỡ ngàng chưa biết tính sao thì một bà hàng xóm sát bên chạy ra, sốt sắng:

- Ông tìm nhà bà Diệp hả?

Tư Chuột mừng rỡ:

- Vâng, có phải đây là nhà bà Ngọc Diệp không?

- Đúng rồi, ba mẹ con bà ấy bán qúan cơm tấm ngoài đầu hẻm, kế bên tiệm bán chè, sinh tố đó, bộ khi nãy vô đây ông anh không nhìn thấy hả?

- Vâng, thôi cám ơn bà.

Từ Chuột leo lên xe ôm và chạy ra đầu hẻm, bây giờ mới để ý thấy qúan cơm đúng như bà hàng xóm nói, Anh trả tiền hậu hĩ cho anh xe ôm và đến hàng sinh tố kêu một ly mãng cầu tươi, ngồi nghỉ chân và suy nghĩ, không lẽ Ngọc Diệp đang bận rộn bán buôn mà anh đến nhận diện người quen, chuyện trò và tặng qùa ngay giữa chốn bát nháo ăn uống này thì còn gì là ý nghĩa? Để chiều nay, khi nàng về nhà, anh sẽ đến cũng không muộn màng gì, và sẽ có nhiều thời gian để tâm sự, nhắc lại những kỷ niệm thời đi học.

Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa. Bà vừa xới cơm ra dĩa, vừa gắp thức ăn lia lịa và luôn miệng quát hai phụ nữ trẻ bưng bê:

- Lẹ tay lẹ chân lên chút coi, khách đang ngồi đợi kìa!

- Dẹp mấy cái dĩa không vào đây cho tao, hết dĩa rồi !

Tư Chuột làm bộ bâng quơ hỏi chị bán sinh tố:

- Nghe nói quán cơm này ngon lắm phải không chị?

Chị sinh tố thật thà:

- Quán cơm tấm bà Ngọc Diệp nổi tiếng ngon, ông ăn thử thì biết.

- Chị làm ơn kêu cô giúp việc cho tôi dĩa cơm tấm sườn nướng đi.

- Hai cô đó là con gái bà Ngọc Diệp, ba mẹ con sống nhờ nồi cơm tấm này đó.

- Vậy bà ấy đâu rồi?

- Thì bà Ngọc Diệp to béo đang ngồi bán cơm chứ ai.

Tư Chuột giật mình hụt hẫng, anh tưởng mình nghe lầm. Cố giữ vẻ bình tĩnh, anh nói cho chị sinh tố khỏi nghi ngờ vì thái độ khác thường của mình:

- Nghe danh quán cơm bà Ngọc Diệp, hôm nay tôi mới có dịp ghé đây ăn thử.

Chị sinh tố chẳng thì giờ đâu mà nghi ngờ như chị Tư Chuột nhà anh. Chị ta vui vẻ đi gọi cơm giùm anh, nên Tư Chuột tự nhiên và thoải mái nhìn bà to mập kia kỹ lưỡng hơn. Đúng là Ngọc Diệp rồi, nhờ đôi mắt to đen mà anh đã nhận ra nàng, dù hình dáng nàng thì hoàn toàn khác hẳn.

Mọi thứ trên cõi đời có thể thay đổi, nhưng sao cuộc sống và thời gian lại nỡ biến đổi một cách phũ phàng từ một cô gái xinh xẻo, vóc dáng gầy gầy, một nàng thơ dịu dàng ngày nào thành một bà to mập, ngồi bán cơm ngoài đường phố và luôn miệng quát mắng con trước mặt mọi người như thế?

Cô con gái của Ngọc Diệp bưng dĩa cơm tới bàn Tư Chuột, nhìn cô gái, Tư Chuột đã thấy lại đôi mắt to đen đằm thắm của người mẹ bao nhiêu năm về trước. Anh thong thả ăn từng thìa cơm nhỏ vì bụng hãy còn no, và vì muốn kéo dài thì giờ để nhìn thêm cảnh đời của Ngọc Diệp, cho bõ công lao anh nao nức từ bên Mỹ khi chuẩn bị về Việt Nam, cho bõ công lao anh đã ngồi mỏi lưng sau chiếc xe ôm đi tìm con hẻm nhà nàng cả giờ đồng hồ.

Khách hàng vẫn đông, bà mẹ vẫn the thé sai bảo và mắng hai cô con gái, có lúc rảnh tay bà ngẩng lên, quét ánh mắt lanh lợi như điểm danh các khách hàng, bà ta ngừng lại nơi Tư Chuột vài giây, vẫn không có cảm xúc gì khác lạ, như với bao nhiêu người khách khác mà thôi. Làm sao trong giây phút bận rộn hối hả này, bà có thể nhận ra một người quen sau hơn 30 năm mờ mịt vì gío bụi cuộc đời? rồi bà lại cúi xuống thoăn thoắt xới cơm, lấy thức ăn cho khách.

Tư Chuột kêu tính tiền, cô gái hét gía 40 ngàn đồng, trong khi nãy giờ anh thấy mỗi dĩa cơm tương tự người ta chỉ trả có 20 ngàn đồng. Anh ngạc nhiên nhưng cũng móc túi trả đầy đủ, chị bán sinh tố nhìn Tư Chuột thương hại, thì thầm:

- Mẹ con bà này chuyên môn coi mặt đặt tên, thấy ông là khách lạ, ngàn năm một thuở mới đến quán một lần, nên tính gía trời ơi, kiếm thêm thu nhập. Nhưng cũng còn may cho ông, bữa hôm có chị Việt Kiều về xóm chơi, sáng ra đây ăn cơm tấm, bị chém một dĩa cơm tới 50 ngàn đồng, vì chị đó ăn mặc sang trọng lắm, nhìn vô thấy Việt Kiều liền.

Tư Chuột xót xa, không vì mất thêm tiền một cách vô lý, mà vì lòng tham của con người, lại là người mà anh từng ngưỡng mộ, thương mến. Cuốn sách thơ trong tay Tư Chuột bỗng trở nên thừa thãi, lố bịch, và cái phong thư có vài trăm đô la nằm trong túi áo anh có lẽ không bao giờ cần phải lựa lời tế nhị để trao cho người nhận nữa. Anh bỗng quyết định không cần đến nhà Ngọc Diệp, không đối diện với nàng, người trong mộng của anh đã chết tự lâu rồi. Món tiền này anh sẽ cho những người nghèo khổ nào đó anh gặp trên đường phố, còn cuốn thơ, sẽ có một người xứng đáng hơn Ngọc Diệp để anh trao tặng.

Một thằng bé bán vé số đến bên Tư Chuột, nó chìa xấp vé số ra mời mọc, nhưng Tư Chuột gạt đi và mời lại nó:

- Thằng nhỏ, mày muốn ăn cơm tấm không?

- Muốn, mà không có tiền ông ơi!

- Mày có bao nhiêu đứa bạn kêu hết lại đây, tao bao.

Thằng vé số nhẩy cẩng lên vì vui sướng, vội chạy đi tìm lũ bạn, một lúc sau hơn chục đứa kéo tới bu quanh Tư Chuột, anh ra lệnh:

- Đứa nào muốn ăn gì thì kêu đi, rồi qua uống sinh tố hay ăn chè quán này. Nghe chưa?

Lũ trẻ ùa ra chỗ bà bán cơm, xúm xít chỉ trỏ các món ăn. Tư Chuột gọi cô con gái bà hàng cơm ra, đếm bao nhiêu dĩa cơm, mỗi dĩa 40 ngàn đồng , trả tiền ngay tại chỗ, làm cô kinh ngạc không ngờ hôm nay trúng mánh lớn. Tư Chuột lại đưa cho cô một xấp bạc Việt Nam nữa và nói trước mặt lũ trẻ:

- Số tiền này đủ cho lũ trẻ đến đây ăn cơm ít nhất cũng ba lần nữa. Tôi trả trước cho cô đấy.

Anh quay qua trả tiền chị sinh tố cũng đủ cho bọn trẻ ba lần nữa rồi ra về.

Thấy chồng về sớm chị Tư Chuột ngạc nhiên:

- Tưởng anh đi tới nhà bạn bè chiều mới về?

Anh chìa cuốn thơ gói trong tấm giấy hoa xinh đẹp ra:

- Có tìm nhưng không gặp bạn, nên anh ghé vào một tiệm sách, chọn mua tặng em một cuốn thơ tình.

- Một cuốn thơ tình?

Chị Tư Chuột cảm động ngỡ ngàng vì món qùa bất ngờ, chồng chị chưa bao giờ tặng chị một món qùa thanh lịch như thế này, chị như bay bổng vào cõi thiên thai:

- Anh ơi, tuy em ít đọc thơ, nhưng anh mua tặng thì từ nay em sẽ siêng đọc thơ và sẽ yêu nó.

Chị mở ra thấy cuốn thơ, lẩm bẩm đọc ? Một thời tương tử, nên càng cảm động và ngạc nhiên:

- Không ngờ anh tối ngày lo sửa xe, tay chân dầu nhớt, mà cũng có tâm hồn thi sĩ ghê. Ở với anh mấy chục năm em mới phát hiện ra điều này. Bộ hồi đó anh tương tư em hả?

Tư Chuột nhìn vợ, chị cũng to mập, sồn sồn không thua gì Ngọc Diệp. Nhưng còn có chỗ dễ thương, chị đôn hậu và thành thật tin vào những lời nói dối của chồng.

Tư Chuột bỗng thấy thương vợ hơn bao giờ, anh nói bằng sự trìu mến như thuở ban đầu mới cưới nàng:

- Vì em mãi mãi là người anh yêu, là người trong mộng của đời anh.

**********.

Buổi chiều đi chơi cùng với vợ, tình cờ đi ngang qua con đường nơi đầu hẻm nhà Ngọc Diệp, quán cơm đã dẹp, chỉ còn quán sinh tố. Tư Chuột bảo tài xế taxi ngừng lại, để anh ghé vào tiệm sinh tố mua một bao thuốc lá ba số. Chị sinh tố nhận ra anh ngay và mau mắn:

- Mấy đứa nhỏ nhờ tôi gởi lời cám ơn ông nếu có dịp gặp lại. Còn bà Ngọc Diệp chủ tiệm cơm, bà ấy tuyên bố một câu về ông, nói ông đừng có buồn nghe?

- Chị cứ nói đi.

- Bà ấy nói với tôi rằng thằng cha đó một là khùng, hai là dân giang hồ làm ăn gian dối, trúng mánh, nên mới thừa tiền bao lũ trẻ bụi đời ngoài đường phố. Biết thằng cha chịu chơi như vậy, lúc nãy tao tính mỗi dĩa cơm 50 ngàn đồng rồi. Tiếc quá!

Tư Chuột chào chị sinh tố lên Taxi, lòng thảnh thơi, không có gì để nuối tiếc khi anh đã quyết định không bao giờ gặp lại người trong mộng ngày xưa của mình nữa.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

       39 -Chuyện Làm Ăn

Kể từ ngày bị mất việc, chị Bông vừa ăn tiền thất nghiệp vừa chạy đôn đáo đi tìm cách kinh doanh.

Sau bao nhiêu năm làm hãng xưởng, chị chán chê những công việc này rồi. Hãng chị làm lâu dài, chăm chỉ, đi đúng giờ về đúng giấc, chị luôn tự hào tưởng hãng ?qúy hóa? chị lắm, vì đã qua mấy lượt sa thải công nhân đều không có tên chị.Vậy mà chị bỗng bị gọi lên văn phòng ông manager, với gương mặt ra vẻ trầm ngâm thông cảm như đang phân ưu tại một tang gia, ông manager của hãng đã thông báo tin ?lay off? chị .

Ngồi không ở nhà chị sốt ruột và lo cuống lên, dù anh Bông đã khuyên chị:

- Nhân dịp thất nghiệp này em cứ hưởng quyền lợi và nghỉ nhà một thời gian cho khỏe. Tha hồ ngủ cho chán chê mê mỏi, rồi ngắm bình minh lên và hoàng hôn xuống.

Chị thở dài:

- Ngày nào em cũng thức khuya ?đón giao thừa? và thức dậy ngắm bình minh từ 10 giờ sáng trở đi, gần đến giờ ăn lunch của người ta, chán rồi. Ngày tất bật đi làm thì mong ước được ngủ thả giàn như thế, nhưng bây giờ em lòng dạ nào mà ngồi chơi ngắm cảnh cơ chứ?Thời buổi kinh tế này xin được một việc trong hãng thích hợp với mình là một điều khó khăn. Thời hoàng kim của công ăn việc làm dưới thời của tổng thống Bill Clinton qua rồi . Em muốn lợi dụng lúc rảnh rỗi này tìm một việc nào đó để kinh doanh, mình làm chủ mình cho khỏe, không ai ?lay off? được mình cả. Bây giờ em ?thù?, em ghét cái từ ?Lay Off? này lắm.

Anh Bông vội vàng ngăn cản:

- Đừng, đừng?kinh tế khó khăn cho mọi nghề, từ hãng xưởng đến kinh doanh. Người ta thất nghiệp nhảy ra kinh doanh như nấm dại mọc sau cơn mưa, thiếu gì người sống dở chết dở em ơỉ

Chị cương quyết:

- Con người ta có số cả, em sẽ thử thời vận. Biết đâu trong cái rủi lại có cái may và số em phất lên ngon lành? Business mà phát tài em cho anh ?nghỉ hưu sớm luôn, ở nhà vừa phụ em vừa hưởng nhàn.

- Thôi, em cứ lo thân em trước đi, để anh yên chí đi làm, ít ra cũng có bảo hiểm sức khoẻ cho anh và em cho chắc ăn.

- Xời ! nhát như anh cứ đi làm thuê cho người ta thì cả đời không bao giờ khá được cả.

Thế là chị bắt đầu đi hỏi han bạn bè và lùng sục đọc báo nơi các mục rao vặt. Những tiệm sang lại nhiều nhất là tiệm nail. Chị không ở trong nghề nhưng chẳng lạ gì làm chủ một tiệm nail, nhìn bề ngoài người ta cứ đánh gía chung là ?dân? nail giàu, kiếm tiền dễ dàng, tiền típ tha hồ đi nhà hàng hay đi chợ v..v..Thật ra có thành công huy hoàng cũng có thất bại điêu tàn luôn.

Vì chị đã thấy cháu chị làm chủ tiệm nail rồi, hai vợ chồng cùng ?xanh xao hao mòn? suốt 2 năm liền trước khi sang được tiệm, tống khứ được của nợ đời.

Tiệm mới mở đang ?build? khách, hai vợ chồng nó thuê mướn thợ ăn chia nhưng chẳng ai chịu ở lâu dài để chờ khách tìm đến, cứ làm một thời gian thấy ít khách, lợi tức thấp là thợ nghỉ việc đi tìm nơi khác. Nếu chủ thuê bao thợ thì tiền đâu cho xuể? Vì ?build? khách phải thời gian lâu dài nếu được tín nhiệm. Thợ thuê bao ngồi chờ khách mà chủ sốt cả ruột gan, dù không có nhiều việc làm, cuối tuần vẫn phải trả lương bao cho họ.

Hai vợ chồng chủ đành cùng nai lưng làm cật lực, vì tiệm của mình nên mình phải lo toan, lúc thì cả hai vợ chồng cùng ngồi không, nhìn nhau, cùng đau, lúc thì khách vào liên tiếp mấy người, nên họ chẳng có 3 đầu 6 tay làm cùng một lúc, khách không chịu đợi bỏ đi tiệm khác. Thế là cái vòng luẩn quẩn thợ thuê bao đợi khách không có nên phải cho nghỉ việc, và khách vào nhiều không đủ thợ nên khách đi.

Bởi thế hầu như khách chẳng bao giờ build lên được. Tiệm nail của cháu chị ế ẩm, lai rai, thoi thóp?

Những nhà hàng cũng thế, chủ cần sang gấp vì ?hoàn cảnh gia đình, hay muốn về hưu sớm v..v.. cứ làm như nhà hàng đang làm ăn phát đạt nhưng vì lý do chính đáng nên chủ đành lòng phải sang lại mà thôi.

Ở đời đang miếng ăn ngon, hái ra tiền chẳng mấy khi người ta nhả ra mà rao bán, nếu qủa thật họ vì lý do nào đó không thể hành nghề nữa, thì nhà hàng đang đông khách ấy cũng được ưu tiên sang lại cho người thân gần xa hay bạn bè rồi, khỏi mất công rao ê hề trên báo.

Làm chủ nhà hàng thì ngay tại thành phố chị ở, có tiệm phở cứ hết qua tay chủ nhân này đến chủ nhân khác, lại quảng cáo rầm rộ, lại đổi bảng hiệu thay tên, tưng bừng khai trương và đóng cửa lúc nào không ai hay biết.

Nhà hàng ế ẩm, thức ăn cũ vừa đổ đi vừa xử dụng lại thì làm sao mà ngon mà lời cho được?? không đóng cửa sớm thì có ngày bán cả nhà ở mà bù lỗ vào.

Chị Bông đọc tới tiệm may sửa quần áo cần sang lại, chị lưu ý ngay, nghề này nhẹ vốn, không lệ thuộc vào ai vì chính bản thân chị cũng biết may vá nên chị sẽ là thợ chính đỡ lo cái khoản thuê mướn người như các nghề khác. Nếu tiệm đông khách, chị có thể ngồi chăm chỉ làm tới chiều tới tối để giao cho khách đúng hẹn, không như nghề nail phải có người làm cho khách ngay tại chỗ. Nếu tiệm ế khách thì những kim, chỉ, vải vóc kia vẫn còn y nguyên đó, chẳng hề bị hư hỏng, thiu chảy mất phẩm chất như những món ăn trong nhà hàng.

Chị thấy nghề này chắc ăn qúa và quyết định chọn nó.

Các tiệm đăng báo thì địa điểm không thích hợp hoặc vì nhiều lý do khác chị không ưng ý, nên cuối cùng chị đã chọn địa điểm trong khu phố gần nhà để build tiệm mới.

Chị sắm bàn máy may, máy vắt sổ, bàn ủi và các bàn ghế khác cùng quầy tủ kính để bày trong tiệm. Thế là chị đã có một cửa tiệm khang trang trong tay.

Thời buổi kinh tế khó khăn mật ít ruồi nhiều, tiệm sửa quần áo của chị chưa kiếm ra một đồng huê lợi nào người ta đã nhanh nhậy ngoài sức tưởng tượng của chị Bông, chị chưa kịp nghĩ đến việc quảng cáo thì người ta đã tự động đến chào mời, nào các tờ báo địa phương, các đài radio, nàoYellow page của phone book?

Chị nhận lời ngay để quảng bá cho cửa tiệm mới mở của mình.

Nhưng chưa hết, có một bà điệu nghệ hơn, mang một cái áo đến sửa làm quen, xong bà giới thiệu bà là người Do Thái, ở khu vực này cộng đồng Do Thái đông lắm, và bà ?mời chị quảng cáo trên Yellow page của người Do Thái do bà đảm trách. Nể khách đến sửa quần áo, chị Bông lại nhận lời .

Thế là chỉ phần quảng cáo đã tốn kém khá bộn rồi, nhưng chị hi vọng ?bánh ít đi bánh quy về? cửa tiệm của chị sẽ được nhiều người biết đến.

Tưởng đã yên thân, thì một hôm có anh chàng Mỹ trắng trẻ tuổi, dáng cao ráo sạch sẽ bước vào tiệm, chị tưởng khách sang vào may hay sửa đồ nên hớn hở chào đón:

- Anh ngồi xuống ghế đi, nào anh cần gì?? Tôi có thể may và sửa tất cả các loại quần áo.

Thì anh ta cũng?hớn hở mời chào lại:

- Tôi chuyên đi lau thuê cửa kính các tiệm và nhà hàng với gía rẻ. Tôi sẽ chăm lo cho mặt tiền cửa tiệm chị luôn bóng bẩy sáng sủả

Chị thở dài và nhìn anh chàng trẻ tuổi này, đáng lẽ anh phải ở trong trường đại học hơn là lang thang đi làm thuê những việc không tên vớ vẩn như thế này. Chị động lòng thương cảm và nhận lời vì muốn giúp anh Mỹ trẻ chứ cửa kiếng tiệm chị dù có mờ, có dơ chị cũng tự lau chùi được.

Quảng cáo tiệm chị đã đi khắp mọi nơi, từ cộng đồng bản xứ nói tiếng Anh, cộng đồng Do Thái tại địa phương và cũng không thể quên cộng đồng người Việt Nam của mình. Chị yên chí sớm muộn gì cửa hàng chị cũng đông khách.

Thế mà những tháng đầu tiên cửa tiệm chỉ lèo tèo mỗi ngày có vài người khách, dù chị làm khéo tay và chiều chuộng khách hàng. Sửa cái cúc quần, sợi chỉ có sẵn hơi khác màu một chút, mắt thường khó nhận ra, nhưng chị cũng sai anh Bông chạy ra chợ mua cho bằng được cuộn chỉ giống màu thật chính xác, anh Bông vất vả vì chị, mỗi chiều đi làm về anh lại ra tiệm xem có phụ giúp được gì cho vợ không? Hôm thì anh chạy đi mua cuộn chỉ, hôm thì mua cái zipper..v..v?

Mỗi tháng thu nhập của chị không đủ chi trả cho tiền thuê chỗ, tiền điện thoại, tiền nước, tiền điện?mà những thứ này gía dùng cho business đắt hơn gía người tiêu thụ nhà ở rất nhiều.

Chị Bông lo lắng qúa, mỗi ngày mở mắt ra là chị phóng ngay đến cửa tiệm, chỉ sợ muộn phút nào lỡ mất khách phút ấy. Những ngày nghỉ lễ, ngày cuối tuần chị cũng lê bước ra tiệm ngồi ?uống mấy lít nước và đọc ?một đống báo chờ khách, đọc báo chán chị mở computer lên net đọc tin tức và đọc mail bạn bè chat chit cho vui.

Thỉnh thoảng cho đỡ cuồng chân vì ngồi mãi một chỗ, chị chạy sang cửa hàng bán bảo hiểm của người Việt Nam bên cạnh, thấy bà bán bảo hiểm cũng đang bận rộn?.nói chuyện phone tán gẫu với bạn bè đường dài nào đó, nên chị lại quay về tiệm mình, một hình một bóng đơn côi.

Chị Bông suy nghĩ mãi, một cửa tiệm chị đã đầu tư cả tinh thần lẫn vật chất kỹ càng như thế này mà vẫn ế?chị đổ thừa mấy quảng cáo không hay ho, không hiệu qủa.

Chị sẽ tung ra màn quảng cáỏđợt hai, công phu hơn, tốn kém hơn. Làm business ở Mỹ quảng cáo là cần thiết không thể bỏ qua được.

Quảng cáo trên báo tờ, người ta đọc xong rồi bỏ, chị sẽ quảng cáo trên tạp chí đàng hoàng, một cuốn báo dù sao cũng dễ cầm, dễ giữ gìn hơn. Còn quảng cáo trên đài radio đúng là lời nói gío bay, người nghe đài nếu cần, có khi chưa kịp lấy bút giấy ghi nhớ số điện thoại hay địa chỉ của tiệm thì đã xong rồi, ai thì giờ đâu mà đợi nghe vòng trở lại lần nữa?, trừ khi mấy ông bà gìa về hưu lẩm cẩm không biết làm gì ngoài nghe đài, nghe đủ thứ tin cho hết thì giờ, cho đời đỡ buồn..

Chị nhờ anh Bông in một đống giấy flyer quảng cáo tiệm sửa quần áo này và mang ra các bãi đậu xe đông đúc, cài lên mỗi kính xe.

Thế là ngày nghỉ làm, anh Bông ôm một đống giấy , qua mấy bãi đậu xe và đi cài từng tờ flyer một lên xe người ta. Có lần anh đang làm nhiệm vụ này, thì một xe đậu vào cạnh chỗ anh, chủ xe lạnh lùng lên tiếng:

- Yêu cầu anh đừng cài giấy này vào xe của tôi.

Anh Bông ngượng ngùng, thấy tủi thân qúa, biết đâu những chủ nhân của những chiếc xe đã bất đắc dĩ nhận tờ giấy quảng cáo của anh, chốc nữa họ ra xe sẽ mắng thầm và xé bỏ tờ giấy xuống đường không thương tiếc? chuyện làm ăn sao lắm gian nan và cay đắng.

Chị còn thuê cả bảng quảng cáo to lớn, loại có bánh xe đẩy, anh Bông lại loay hoay xếp những mẫu tự của họ có sẵn thành câu quảng cáo như ý muốn của mình gắn lên bảng, rồi mới đẩy bảng quảng cáo ra một góc đường có đông người qua lại. Tưởng chỉ tốn tiền thuê bảng này thì ?ông? city lù lù xuất hiện đòi đóng tiền thuế chỗ cho city nữa.

Toàn là chuyện tốn tiền?!!!!

Cái bàn ủi chị dùng thuộc loại dùng cho thương mại, không phải dùng cá nhân như ở nhà, cũng làm chị tốn tiền, cần có chất cát đặc biệt để trong một bình nước to treo lên cao, có filter để lọc nước, giữ cho nước luôn trong vắt, qua một ống dẫn nối vào bàn ủi để khi ủi quần áo không làm hoen màu ra quần áo khách. Lúc nào cũng phải có sẵn cát lọc nước để chờ ủi lên quần áo, thỉnh thoảng chị Bông lại kêu lên với chồng:

- Anh ơi, cát vàng rồi, đi mua cát về thay đi.

Những nhà sản xuất luôn nghĩ ra cách móc túi khách hàng một cách hợp pháp và hợp lý. Họ sẵn sàng bán rẻ như cho không món hàng, nhưng món phụ thuộc của món hàng sẽ thật đắt, như cái máy in dùng cho computer rất rẻ, nhưng mực in thì không rẻ chút nào. Cái bàn ủi này cũng thế, cát để lọc nước không rẻ chút nào, dù ủi nhiều hay ít, hay không ủi tí nào thì cứ ngâm trong nước tới một lúc nào đó cát sẽ vàng đi và phải thay cát mới.

Tiền móc ra dường như vô tận, còn tiền thu vào thì giới hạn !!

Cửa tiệm sửa quần áo của chị vẫn ế ẩm. Thế mà thiên hạ thiếu gì người làm giàu bằng nghề này.

Ngày chuẩn bị mở tiệm chị hào hứng yêu đời bao nhiêu thì bây giờ chị chán nản bấy nhiêu. Chị không thể kéo dài tình trạng làm ăn lỗ lã như thế này nữa.

Một ngày chị đã đăng báo sang lại cửa tiệm, dĩ nhiên với gía rẻ hơn gía vốn chị đã xuất ra.

Thỉnh thoảng chị tiếp những cú phone gọi đến hỏi han, rồi phone đi phone lại, người kia tự động biến mất.

Có một người nghiêm chỉnh quan tâm nhất, làm chị mừng thầm, nhưng bà đòi đến tiệm 2 tuần để theo dõi tình hình của business trước khi quyết định sang tiệm, chị đành chấp nhận, và không ngớt tô vẽ một tương lai phồn thịnh của tiệm.

Sáng ra chị vừa mở cửa bà ta đã có mặt theo vào, và lù lù ở trong tiệm như ma ám, ghi ghi chép chép mỗi khi hiếm hoi có người khách bước vào tiệm sửa đồ. Cho đến chiều chị đóng cửa cả hai cùng ra về.

Ngày cuối cùng bà ta nói :

- Để tôi về bàn lại với chồng con rồi trả lời chị sau nhé.

Và bà ta biến mất, chị Bông thử gọi phone mấy lần nhưng bà ta không hề nhấc máy. Người Việt Nam mình cũng lạ, khi cần thì gọi phone hỏi dồn dập, không cần thì làm ngơ. Chuyện gì cũng có đầu có đuôi, thà rằng bà thẳng thắn trả lời ?Không? một tiếng cho đúng phép lịch sự, có ai trách móc hay thù ghét gì bà đâu. Thuận thì mua không thì thôi.

Thế là chị Bông lỗ tiền lo phục vụ ăn uống cho bà ta suốt 2 tuần lễ và uổng công phí sức nghĩ ra mọi đề tài để chuyện trò với bà ta cho vui và lấy cảm tình.

Hiện giờ chị Bông vẫn đang ôm cửa tiệm, ráng cầm cự thêm một thời gian nữa, chỉ mong kiếm đủ tiền trả rent và điện nước, còn sức lao động của vợ chồng chị coi như làm miễn phí?

Chị ngồi trong cửa hàng ế mà ?oán hờn chủ hãng cũ đã lay off chị, làm chị phải điêu đứng như thế này.

Chị nhớ đến lời khuyên của anh Bông mà ân hận qúa, gía cứ nghe lời anh nằm khểnh ở nhà ăn ngủ cho chán chê rồi đi tìm việc ở hãng khác, mỗi ngày đi làm 8 tiếng khỏe thân, không phải bỏ vốn, tính tóan hay lo lắng gì cả.

Mỗi ngày ngồi trong tiệm sửa quần áo, chị Bông lại mở tờ báo ra xem mục tìm việc làm tại các hãng xưởng, chị không thèm liếc qua cái mục rao bán hay sang nhượng các business nữa, vẫn đang đầy rẫy trên báo và biết đâu vẫn đang có bao người như chị vừa qua đã đọc và hí hửng tính chuyện làm ăn lâu dài?

Đọc báo chán, chị nhìn ra ngoài khung cửa, thấy mây trời lơ lửng hay thấy cánh chim bay, chị đều tủi thân tưởng như mình đang bị cầm tù trong cửa tiệm này, chưa dứt ra được để như áng mây ấy, như cánh chim kia thảnh thơi bay đi giữa cuộc đời

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

38- Tết Chia Tay

Gia đình tôi sẽ lên máy bay sang Mỹ vào ngày mồng 4 tết năm 1991. Ngày tháng không do chúng tôi lựa chọn, cứ theo tự nhiên giấy tờ tới đâu mình theo tới đó.

Vui mừng vì sắp được đi định cư ở nước Mỹ, nhưng tôi cũng cảm thấy buồn buồn vì đây là cái tết cuối cùng trên quê hương.

Tôi tự an ủi: “Mình cũng được hưởng xong 3 ngày tết”.

Người thân, bạn bè thì vui vẻ chúc mừng:

- Cứ đi Mỹ đi, sau này muốn ăn tết Việt Nam về lúc nào chả được.

Cái tết cuối cùng ở Việt Nam của tôi bỗng trở nên quý giá và vô cùng đặc biệt dù mọi thứ vẫn như những cái tết bao năm qua.

Bác Xây vẫn đến nhà gói giùm mấy chục chiếc bánh chưng, bánh để biếu người thân, tặng bạn bè. Bánh chưng ngày tết vừa ý nghĩa vừa ngon. Những hộp bánh mứt, rượu, trà hào nhoáng ngoài chợ trông đẹp trông sang mà chất lượng có khi không bảo đảm.

Bác Xây trước 1975 từng đi tu nghiệp ở Mỹ, bác vừa gói bánh vừa bàn chuyện đi Mỹ kể chuyện xứ Mỹ xa xôi làm quà cho chúng tôi.

Tôi ngồi phụ bác, nghe chuyện rất hào hứng về một nơi mà nay mai tôi sẽ đến.

Con chó thân yêu của nhà tôi không còn nữa, nó đã chết già rồi, nếu không nó sẽ lẩn quẩn bên chân tôi trong những lúc bận rộn này và chắc nó cũng sẽ cảm nhận được sắp sửa xa tôi, sẽ quấn quýt tôi nhiều hơn.

Trước sân nhà qua bức tường thấp giáp ranh hàng xóm, cây mít cao to vẫn thả những chiếc lá khô bay sang sân nhà tôi làm tôi phải quét thường xuyên, những ngày này thì không, tôi đón chờ những chiếc lá khô như đón bạn thân tình và không nỡ quét đi.

Như thường lệ mỗi năm tôi mua một chậu cây mai vàng to đặt bên thềm, sát bờ tường để lá hàng xóm bay sang và hoa rụng sẽ giao duyên với nhau trong những ngày xuân hanh khô. Thềm đá hoa lác đác hoa rơi và lá khô rụng đẹp làm sao.

Đêm giao thừa tiếng chuông chùa gần nhà đã vang lên đón chào năm mới. Tiếng chuông chùa tôi vẫn nghe hàng ngày nhưng đêm giao thừa này trong tiếng chuông như có linh hồn, có lời chia tay kẻ ở người đi. Tiếng chuông chùa theo tôi vào giấc ngủ muộn và hình như tôi đã khóc trong mơ.

Sáng ngày mồng một tết tôi vẫn dậy sớm làm bữa cơm cúng mẹ, cúng tổ tiên ông bà đón mừng năm mới.

Ăn xong gia đình tôi đi chúc tết người thân.

Tôi nâng niu tận hưởng từng ngày tết, mong ba ngày tết dài…vô tận như ngày xưa còn bé tôi từng ước ao.

*

***

Mồng một, mồng hai tết đã trôi qua, mồng ba đến.

Suốt ba ngày tết, ngày nào tôi cũng thắp hương bàn thờ khấn nguyện với mẹ tôi, với tổ tiên xin phù hộ cho gia đình tôi chuyến đi bình an, đến xứ người gặp nhiều điều thuận lợi may mắn.

Tôi xin cha tôi hóa vàng ngày mồng ba tết nhưng cha tôi nói năm nào cũng tiễn ông bà tổ tiên ngày mồng 4 thì không thể đổi thay, vẫn hóa vàng trưa ngày mồng 4 tết.

Tôi như đứa trẻ con... năn nỉ:

- Bố ơi, khấn với tổ tiên là năm nay đặc biệt có con cháu sắp đi xa nên tiễn tổ tiên về trời sớm. Được không?

- Dĩ nhiên là không. Để ông bà được ăn đủ 3 ngày tết với chúng ta chứ.

Lúc cha tôi hóa vàng là lúc tôi đã bay sang Thái Lan rồi. Xa lìa mái gia đình, xa lìa người thân và hương khói ông bà những ngày tết trên bàn thờ kia.

Tôi tiếc sẽ không được làm cỗ, không trông thấy cha đốt những giấy tiền vàng mã để bâng khuâng tin rằng trong đống tro tàn đó khói hương bay xa đưa hồn những người thân đã khuất trở lại cõi âm sau mấy ngày tết về đoàn tụ cùng con cháu.

Sáng mồng 4 tết chúng tôi thức dậy từ 4 giờ sáng mặc dù hành lý đã được sắp xếp từ trước chúng tôi vẫn xem lại còn thiếu sót gì không, nhất là giấy tờ cần thiết cho chuyến bay. Có một gia đình quen, ngày hẹn phỏng vấn... để quên giấy tờ ở nhà, phải hỏa tốc trở về lấy. Cũng may là nhà ở ngay Sài Gòn.

Họ hàng và vài hàng xóm lân cận lần lượt kéo đến để tiễn đưa. Vợ chồng nhà có cây mít bên cạnh thân ái ra bắt tay từng thành viên gia đình tôi và chúc may mắn nơi xứ sở mới. Tôi cảm động nói:

- Chúng tôi không quên những kỷ niệm được là hàng xóm của hai bác.

Trong lòng tôi lúc ấy nghĩ đến những chiếc lá mít khô bay sang sân nhà tôi. Chỉ chốc lát nữa thôi, lá có bay sang cũng là những chiếc lá ngàn trùng xa cách.

Mấy thằng cháu nhỏ của tôi diện quần áo đẹp, chạy nhảy nô đùa đuổi nhau rầm rộ trong nhà ra tới ngoài sân cùng với tiếng cười tiếng nói vui vẻ của người lớn làm lòng tôi rộn ràng theo.

Nhưng khi xe đến đón chúng tôi ngoài ngõ, vừa bước chân ra khỏi cửa nhà mình tôi bỗng ngậm ngùi không muốn bước đi.

Tôi quay vào và muốn chính tay tôi khép cửa, khép cánh cổng căn nhà mang số 95/3 thân yêu như bao nhiêu lần tôi đã từng làm.

Xong tôi đưa chìa khóa cho đứa em, lần rời nhà này tôi sẽ không trở về mở cửa mở cổng nữa. Tôi đã xa xôi vạn dặm.

Ngồi vào trong chiếc xe bus mà chúng tôi đã thuê chở đến phi trường, tôi ngoái cổ nhìn lại những nhà hàng xóm thân quen. Mới hơn 5 giờ sáng, nhiều nhà còn khép cửa đâu biết rằng có người ra đi đang âm thầm chào tạm biệt.

Buổi trưa chúng tôi đã thật sự rời xa quê hương, đến Thái Lan. Ngồi trên chuyến xe bus đưa chúng tôi đến nơi tạm trú tôi vẫn còn mơ màng cái tết Việt Nam.

Trưa nay mồng 4 tết các em tôi làm cỗ những món gì để tiễn xuân đi? cha tôi đốt giấy tờ vàng mã hóa vàng có các cháu vây quanh không?

Lần đầu tiên ăn miếng cơm nơi quê người Thái Lan, cũng là cơm là thịt mà chẳng giống hương vị quê mình, càng làm tôi thương nhớ thèm thuồng hương vị ngày tết mà mới hôm qua tôi vẫn còn được hưởng.

Tôi nghĩ đến nồi thịt kho trứng, bát thịt đông, bát canh măng miến hầm chân giò, dưa hành, củ kiệu...

Sau ba ngày tết lại còn món ngon khác. Là món “xà bần”.

Mọi thức ăn dư thừa, mỗi thứ một ít nào thịt gà, thịt heo quay, heo chiên, heo luộc, giò lụa… để ngoài sợ hư, đem kho mặn chung một nồi thập cẩm ăn cơm mới thấy cái tết hậu hỉ và ngon thế nào.

Tôi lại nghĩ đến bàn thờ trên nhà với lọ hoa Vạn Thọ và bình hương cắm đầy những chân hương suốt ba ngày tết, hai bên là bánh chưng xanh và đĩa trái cây.

Rồi hoa Vạn Thọ sẽ bớt tươi, bánh chưng xanh sẽ bớt xanh, lá dong thơm tho sẽ khô đi chờ tay ai bóc? Rồi nải chuối xứ sẽ chín vàng, quả quýt, quả cam sành sẽ héo vỏ chờ hạ xuống lúc hết tết, lúc những cánh mai vàng ngoài sân rơi rụng đầy sân…

Đôi mắt tôi chợt rưng rưng giọt lệ.

Chẳng lẽ chiều nay bên nhà ai đã thắp hương trên bàn thờ ấy và khói hương bay theo tôi sang tận bên này làm cho mắt tôi cay xè biết bao thương nhớ?

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

37- Em Sẽ Trở Về

Đứng trong hành lang phi trường Tân Sơn Nhất giây phút tiễn đưa cận kề thật não lòng, cả nhà cùng buồn, hai người ở lại tiễn hai người đi xa.
Bà Tám cứ ôm riết thằng cháu nội đích tôn duy nhất trong tay, hết vuốt ve ngắm nghía nó từ đầu đến chân lại rưng rưng nước mắt hỏi cháu:
- Tèo à, con đi Mỹ có nhớ nội không?
Thằng bé 6 tuổi ôm lấy cổ bà nội:
- Con muốn ở nhà với nội, nội làm bánh khoai mì nướng cho con ăn.
Bà âu yếm mỉm cười nựng cháu:
- Cha mày, sao không trả lời câu hỏi của nội, con đi Mỹ nhớ nội không ?
- Có nội ơi…
- Chừng nào con về với nội ?
- Mai mốt con về…
Bà Tám hài lòng:
- Ừ, con về nội làm bánh khoai mì nước dừa nướng cho con ăn.
Cái món bánh dân dã rẻ tiền này thằng cháu bà thích lắm.
Còn anh Địa thì mặt rầu rầu dù suốt tuần qua cô Hợi đã năn nỉ và thuyết phục anh rằng cô đưa thằng thằng Tèo qua Mỹ rồi cô sẽ trở về. Con mình yên ấm vợ chồng mình sẽ khỏe re.
Thằng Tèo đã được anh chị của cô ở Mỹ bảo lãnh diện con nuôi .
Anh Địa cũng nghĩ đơn giản như bà Tám mẹ anh là nghèo mà gia đình xum vầy còn hơn cho thằng con đi xa coi như mất con. Cô Hợi khăng khăng so sánh người ta giàu có tốn tiền cho con sang Mỹ, con mình đi không tốn xu nào đừng bỏ lỡ cơ hội.
Cô Hợi nói với chồng:
- Tiễn con đi Mỹ mà mặt anh rầu rỉ làm thằng nhỏ mất tinh thần theo đó, mang tiếng nó đi xa nhưng nó ở với anh chị của em chứ ai xa lạ mà anh lo anh buồn chứ.
- Dù gì anh cũng thương con nhớ con đứt ruột em à…
- Chưa biết chừng chục năm nữa Tèo gởi tiền về mời bà nội và vợ chồng mình du lịch qua Mỹ thăm nó.
Anh Địa thở dài:
- Chục năm nữa mà em nói như chục ngày vậy sao.
Nhìn bộ mặt chồng như đưa đám và nghe chồng nói những lời như than trách cô Hợi chỉ muốn mau dứt ra để vào trong phòng cách ly cho rồi, nhưng hai mẹ con bà Tám thì trái lại cứ cố níu kéo để gần gũi người thân phút nào hay phút đó.
Anh Địa lại hỏi:
- Giấy tờ cho em đi Mỹ bao lâu?
- Thì em nói anh cả tuần nay rồi, em được ở Mỹ 6 tháng để lo cho con, sau đó em về Việt Nam ở nhà phụ với anh cuốc đất trồng rau chứ không lên Sài Gòn buôn bán chạy chợ nữa, không có thằng Tèo mình cũng đỡ được chút lo lắng và chi tiêu.
- Em làm như thằng Tèo nó làm hao tiền tốn bạc lắm, tại em ham tiền muốn mau làm giàu nên mới đi buôn bán Sài Gòn xa chồng xa con, nhà người ta trong xóm này có năm bảy đứa con cũng sống nghề làm vườn có ai chết đói đâu.
- Không chết đói nhưng nghèo sặc máu, nhà mình dột không có tiền lợp mái đó…
Giá như mọi ngày thì cô Hợi sẽ cãi nhiều hơn nữa, cay đắng nhiều hơn nữa, nhưng cô ngọt ngào nũng nịu:
- Em sẽ trở về với anh… đêm qua anh vui vẻ ừ rồi mà còn hỏi hoài em giận cho coi.
Anh Địa ráng nở nụ cười:
- Tại giây phút chia tay anh xúc động quá, khi không cả vợ con đều đi xa.
Mẹ con anh Địa bịn rịn mấy cũng đến lúc bà Tám phải buông cháu, anh Địa phải rời vợ để cô Hợi dắt thằng Tèo đi vào phía trong phi trường.
Bà Tám cố nói với theo:
- Tèo ơi, qua bển học giỏi mai mốt về với ba với nội nghe con, nội sẽ làm bánh khoai mì nướng cho con ăn đã đời…
Anh Địa cũng chới với gọi theo vì chợt nhớ ra:
- Hợi ơi, Tèo ơi, hai mẹ con đi đường bình an. Trời lạnh Tèo hay cảm cúm em nhớ thoa dầu gió cho con giống như anh và má vẫn làm cho nó nghe.
Chẳng hiểu cô Hợi có nghe hết lời nhắn nhủ của chồng không, cô giơ tay vẫy vẫy và đi luôn một mạch.
Mẹ con bà Tám cũng giơ tay vẫy chào cho đến khi hai bóng dáng thân yêu khuất vào đám đông họ không nhìn thấy nữa.
Khi cô Hợi và thằng Tèo ngồi vào máy bay cô mới thở phào nhẹ lòng và giây phút này cô mới dám tin là thật, cô sắp sửa đi Mỹ. Cái giấc mộng to lớn mà cô tưởng cả đời cô không bao giờ với tới.

Cô Hợi là đứa trẻ mồ côi trong chiến tranh, họ hàng gần xa đã thất lạc, phân tán, cô sống một mình trong căn chòi lá rách bươm và làm nghề cày thuê cuốc mướn để sống, gặp anh Địa ở xóm khác hai người tấp vô ăn ở coi như vợ chồng, anh chỉ hơn cô là có bà mẹ già hết lòng thương con và căn chòi của mẹ con anh dù sao có bàn tay đàn ông cũng tươm tất hơn căn chòi của cô.
Bán miếng đất căn chòi ở xóm mình cô Hợi đưa tiền cho anh Địa tu sửa lại căn chòi của anh thành căn nhà đàng hoàng khi thằng Tèo ra đời.
Thằng Tèo tên giấy tờ là Thiên, có nghĩa là trời, cha tên Địa là đất, bà Tám đặt tên “Trời đất” cho con cháu như thế vì con nhà nông nhà vườn sống nhờ vào trời đất. Đất lành, trời mưa thuận gió hòa, mùa màng không thất bát là điều bà mong ước chứ bà không mong muốn gì hơn.
Hai vợ chồng cùng làm vườn nuôi bốn miệng ăn hạnh phúc ấm êm được vài năm đầu, thấy làng xóm người ta lên thành phố làm ăn cô Hợi cũng bắt chước đòi lên Sài Gòn dù mẹ chồng và chồng ngăn cản, cô làm đủ thứ nghề, giúp việc nhà, bán vé số, gánh hàng rong rồi rửa chén bưng bê trong nhà hàng…
Làm việc ở Sài Gòn mỗi tháng cô Hợi lại về quê thăm chồng con, thằng Tèo do một tay bà nội chăm sóc, bà cưng nó như ngày xưa cưng ba Địa của nó. Mấy năm sống ở thành phố, lăn lóc với cuộc đời cô Hợi đã khôn ngoan lanh lợi hẳn ra.
Thấy nhiều cô, nhiều bà qúa khứ, nhan sắc và nghề nghiệp hiện tại chẳng ra gì thế mà cũng lấy được chồng tây, chồng Việt kiều bảo lãnh sang Mỹ. Cô Hợi so sánh mình xinh đẹp hơn hẳn bọn họ và thèm khát đổi đời, anh Địa lù khù nhà quê của cô chẳng bao giờ có thể cho vợ con một cuộc sống khá hơn. Anh Địa chỉ quanh năm cắm đầu cuốc xới trồng trọt làm việc với đất đúng như cái tên mẹ anh đã đặt cho.
Theo lời khuyên của một cô bạn muốn lấy chồng xuất ngoại nên tìm chồng Mỹ chồng Tây, họ “khờ” và dễ dãi không phân biệt quá khứ, trình độ học vấn hay giàu nghèo như chồng Việt kiều, miễn là họ thích, họ yêu.
Thế là cô Hợi đã nhờ cô bạn đăng tìm bạn bốn phương bằng tiếng Anh để tìm chồng tây cho lẹ, nội dung là mẹ độc thân một con muốn kết bạn để đi đến hôn nhân . Kèm theo là một tấm hình mới nhất của cô Hợi.
Cô nhận được nhiều email làm quen, cô bạn đã giúp cô Hợi giao lưu thư từ và đã chọn ra một ông Mỹ khá nhất, chân tình nhất. Ông John muốn đi đến hôn nhân với cô Hợi sau khi ông đã từ Mỹ bay về Sài Gòn gặp gỡ cô.
Những giấy tờ cá nhân cần địa phương chứng thực thì cô Hợi về xóm cũ của cô đút lót ít tiền và khai là không chồng có một con, sống lang bạt trên thành phố không nơi cư trú nhất định. Nhà chồng cách đó mấy cây số chẳng hay biết gì.
Được chứng thực giấy tờ cô giao hết cho dịch vụ lo tiếp.
Cô Hợi tìm cách ăn nói với mẹ chồng và chồng tin để mang thằng Tèo ra đi trót lọt.
Cô bịa đặt nói với họ là đã liên lạc được với người chị ruột thất lạc đang sống ở Mỹ, thấy gia cảnh nhà cô nghèo nên chị cô đã bảo lãnh thằng Tèo sang Mỹ diện con nuôi để lo cho tương lại của nó.
Mẹ con bà Tám nghe đều ngạc nhiên và dãy nảy lên từ chối, thương thằng nhỏ phải xa gia đình, nhưng cô Hợi vừa thuyết phục vừa hứa hẹn đủ thứ khiến họ cũng xuôi lòng. Nào là thằng Tèo sẽ sống với anh chị cô, sung sướng nơi xứ Mỹ văn minh giàu có và ăn học thành ông này ông nọ. Dù nó sống ở đâu nó cũng vẫn là con cháu nhà này, sẽ không quên cội nguồn cha mẹ. Cô Hợi sẽ được đi theo con trong cuộc hành trình đến Mỹ vì con còn quá nhỏ, thời gian cô được qua Mỹ 6 tháng cô sẽ đi làm việc trong 6 tháng đó kiếm mớ vốn mang về, cô kể ở Mỹ chỉ đi giữ trẻ nhà người ta hay làm phụ bếp nhà hàng mỗi tháng cũng kiếm hai ngàn đô ngon lành, tính sơ sơ 6 tháng làm việc cô kiếm cả chục ngàn đô la Mỹ.
Đêm cuối cùng ngủ với chồng cô Hợi đã thủ thỉ bao lời yêu thương, bao lời hứa hẹn ngày trở về vợ chồng thảnh thơi hạnh phúc. Cô Hợi đã cho anh Địa một đêm ân ái thật măn nồng. Anh Địa đâu hiểu rằng đó là món qùa vợ chồng cuối cùng anh được hưởng.

********************

Mẹ con cô Hợi đã về nhà ông John được hai tuần, vui vì đến được Mỹ hợp pháp cho hai mẹ con, nhưng cô Hợi cũng không khỏi áy náy buồn khi nghĩ đến mẹ chồng và chồng, hai người nhà quê chân chất ấy vẫn đang đinh ninh tin cậy nơi cô, họ không một chút nghi ngờ lòng dạ cô đổi thay toan tính chuyện tày trời mang thằng Tèo ra nước ngoài, dứt lìa khỏi vòng tay yêu thương của họ, tình máu mủ ruột thịt đứa cháu nội, đứa con trai bé bỏng. Dù gì cô cũng chưa quên mái nhà tranh đã gói ghém mấy năm hạnh phúc của hai vợ chồng, kia là bộ bàn ghế cũ xiêu vẹo, kia là cái giường ngủ của cô và anh Địa chân thấp chân cao phải kê bằng nhờ cục gạch sau tấm màn gió bằng vải hoa rẻ tiền xộc xệch, kia là căn bếp có những lúc mưa hắt ướt lối vào ra nhưng cũng là nơi từng tỏa khói ấm cho những bữa cơm nghèo quây quần vui. Ngưỡng cửa cô từng vào ra và ngưỡng cửa cũng là nơi bà nội hay ngồi ôm thằng Tèo chờ đón cô đi làm đồng làm vườn trở về của thời gian đầu vợ chồng bên nhau.… Ôi, ngưỡng cửa còn đấy, bà nội còn đấy nhưng thằng Tèo không còn cho bà ôm nó nữa và cô Hợi thì có lẽ không bao giờ trở về để bước qua ngưỡng cửa ấy… Một chút ân hận cô Hợi khóc rấm rức và tự hứa sẽ gởi nhiều tiền về để đền bù cho họ. Cô gọi phôn về cho anh Địa.
Hai mẹ con bà Tám mừng quýnh quáng chạy sang nhà hàng xóm để nhận cú phôn từ Mỹ gọi về, nghe tiếng chồng và bà mẹ chồng rối rít hỏi thăm cô Hợi đã xót xa không cầm được nước mắt.
Họ hỏi gì cô Hợi cũng trả lời mọi thứ đều suông sẻ tốt đẹp cho họ vui lòng, bà Tám đòi nói chuyện với thằng Tèo, bà bật khóc nức nở trong phôn khi nghe thằng cháu nói 3 chữ:
- Con nhớ nội.
Bà sụt sùi hỏi tiếp:
- Ba má nuôi của con có thương con không Tèo?
- Dạ, ông John thương con lắm nội ơi.
- Ủa, ba má nuôi con đâu? mà ông “Don” là ai?
- Là ba con đó nội, mẹ con nói phải gọi ông John bằng ba, giống như hồi ở nhà con đã gọi ba Địa.
Cô Hợi chụp phôn từ tay thằng Tèo để giải thích:
- Ông John quen với anh chị con, ông thấy thằng Tèo dễ thương nên gọi nó là con cũng như bà Hai Lèo ở kế bên nhà mình cũng xí thằng Tèo là cháu nội của bà vậy đó, nhà ông John bên cạnh nhà anh chị con là hàng xóm thân thiện lắm.
Mẹ con bà Tám nào hiểu biết gì, cô Hợi nói sao họ nghe vậy và gật gù khen thằng Tèo tốt số, ở đâu cũng có người thương.
Ông John đang ngồi gần đó âu yếm mỉm cười nghe hai mẹ con cô Hợi nói chuyện, ông không hiểu tiếng Việt Nam nên cô Hợi tha hồ nói chuyện với chồng và bà mẹ chồng.
Cô khoe với anh Địa:
- Tuần tới em bắt đầu đi làm cho một nhà hàng, lương tháng 1,800 đô la, chủ bao luôn hai suất ăn trưa và chiều, coi như em cất trọn ngàn tám vô túi.
Anh Địa mừng rỡ:
- Úy trời, một tháng lương làm nhà hàng bên Mỹ bằng anh cuốc đất thuê cả năm, hèn gì Việt kiều về nước ai cũng le lói huy hoàng…
Anh Địa thật thà tính toán:
- Em làm 6 tháng về mình xây nhà tường cho vững chắc ở cả đời không hư.
- Dạ, để tuần tới em gởi đỡ mấy trăm đô cho anh và má có tiền xài.
Cô Hợi đã kể với ông John cô còn vài người bà con ở quê và ông hứa sẽ cho cô ít tiền gởi về giúp đỡ họ.
Cuộc nói chuyện của hai mẹ con bên Mỹ với hai mẹ con bên Việt Nam kết thúc trong vui vẻ cả đôi bên.
Cô Hợi đúng lời hứa gởi ngay ba trăm đô về cho anh Địa. Một tuần sau cô Hợi đi làm nhà hàng để có tiền riêng thường xuyên gởi về cho anh Địa, coi như cô trả nợ tình anh…

Ở Mỹ gần 6 tháng thì cô Hợi phôn về cho anh Địa và báo tin cô đã xin gia hạn ở lại thêm 6 tháng nữa vì thằng Tèo chưa quen với gia đình mới của nó nên cô chưa nỡ rời con ra về.
Bà Tám lại sụt sùi thương cháu, bà cầu khẩn con dâu:
- Con ơi, nếu con nhắm thằng Tèo ở Mỹ không được con mang nó về Việt Nam đi, nghèo đói có nhau má cũng vui.
Anh Địa bổ sung thêm ý của mẹ:
- Má và anh nhớ Tèo lắm, còn anh vắng em anh nằm chèo queo như thằng mồ côi vợ, mỗi lần nghe bà con lối xóm hỏi thăm chừng nào em về anh càng thêm sốt ruột.
Cô Hợi hăng hái:
- Má và anh yên tâm, thằng Tèo đang càng ngày càng yên ổn mà con ở lại thì càng kiếm thêm tiền mang về làm vốn.
Anh Địa nghi ngại:
- Em có chắc 6 tháng nữa về không? đừng có ham kiếm tiền mà gia hạn ở thêm như khi em lên Sài Gòn cũng nói kiếm ít vốn rồi về quê mà đi miết mấy năm trời.
- Em hứa không gia hạn ở thêm nữa đâu, em sẽ trở về mà.
Một lần nữa mẹ con anh Địa lại tin vào lời hứa của cô Hợi. Từ chuyện cô Hợi liên lạc được với người chị ruột thất lạc đang sống ở Mỹ rồi chị cô bảo lãnh thằng Tèo qua Mỹ làm con nuôi, cô được xuất cảnh tháp tùng theo con đến chuyện cô xin gia hạn ở lại Mỹ tất cả đều khó ai tin nổi nhưng đã qua mặt được những người nhà quê chân chất và kém hiểu biết như bà Tám, anh Địa. Hơn nữa cô Hợi là dâu con, là người vợ thân thiết trong nhà không tin cô Hợi sao được.
Thời gian thấm thoát trôi qua, lòng ân hận và thương hại của cô Hợi với bà mẹ chồng và chồng cũng đã vơi dần theo từng ngày, từng tháng, tiền gởi ít đi, những cuộc gọi phôn thưa dần vả lại cô Hợi cũng không có thì giờ mỗi tuần gọi phôn về Việt Nam như đã hứa với họ nữa, cô muốn bà Tám và anh Địa quen dần cho tới một ngày nào đó họ sẽ đoán ra sự thật, cái điều mà cô không thể nói thẳng ra với họ.
Cô có cuộc sống mới để sống, có người mới để yêu. Quá khứ sẽ khép lại như trang sách cũ người ta chỉ nhớ đến khi tình cờ khi bất chợt mở cuốn sách ra trong phút giây nào đó…
Anh Địa than phiền cô Hợi ít gọi điện về làm anh càng nhớ vợ nhớ con thì cô Hợi phân bày con bận đi học vợ bận đi làm vất vả, khi nào rảnh rang cô sẽ gọi phôn, anh đừng tự gọi vừa tốn tiền vừa làm mất thì giờ của cô. …
Còn một tháng nữa là đủ một năm mẹ con cô Hợi đã đến Mỹ, là thời hạn cô Hợi phải trở về Việt Nam thì anh Địa chịu hết nổi, anh đợi khá lâu không thấy cô Hợi phôn về nên muốn gọi phôn cho vợ để nhắc nhở. Nhưng số điện thoại cô Hợi cho trước đó đã không gọi được làm anh thắc mắc lo âu, anh gọi đi gọi lại mấy lần chỉ nghe tiếng người Mỹ nói trong máy anh chẳng hiểu gì.
Sợ mình sai sót trong cách gọi điện thoại sang Mỹ, anh Địa bèn nhờ một người trong xóm “kinh nghiệm” chuyện gọi phôn sang Mỹ vì con ông ta ở Mỹ, ông gọi giùm thì mới biết là số phôn này cô Hợi đã không dùng nữa. Bà Tám và anh Địa hoang mang, hai mẹ con bàn với nhau:
- Hay thằng Tèo chưa quen với cha mẹ nuôi, Hợi muốn ở thêm thời gian nữa với Tèo nhưng sợ bên nhà mong nên im lặng?
- Hay là Hợi đổi số phôn nhưng bận rộn qúa chưa gọi về?
Họ nói thế để tự trấn an mình và an ủi lẫn nhau chứ trong thâm tâm cả bà Tám và anh Địa đều mơ hồ cảm thấy mẹ con cô Hợi đã ngày một xa cách họ.
Bà Tám hay ra đứng trước sân nhìn trời cao mênh mông mà than mà khóc:
- Trời đất ở đây, ba Địa ở đây, vậy chớ thằng Thiên thằng Tèo của ba Địa, của bà nội đâu rồi?
Khóc xong bà Tám chỉ biết cầu trời khấn Phật cho cháu bà bình an. Anh Địa thì thẫn thờ, thở ngắn than dài hết thương con lại nhớ vợ. Nhiều khi đang ngồi trong nhà nghe tiếng ai chộn rộn ngoài cửa anh hồi hộp mừng rỡ tưởng tiếng cô Hợi trở về. Lời hứa hẹn ngọt ngào của cô còn đọng lại trong trái tim anh:
- Em sẽ trở về mà.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

36 - Gởi Quà Tết

Còn một tháng nữa mới tết mà tiệm gởi tiền gởi hàng về Việt Nam nằm trong chợ Việt Nam đã tấp nập khách. Năm nào cũng vậy, những người không về Việt Nam ăn tết được nên gởi quà Tết về cho thân nhân bạn bè.

Chị Bông đẩy cánh cửa kính, luồn lách giữa những thùng hàng bước chân vào cửa tiệm và ngao ngán đứng xếp hàng theo đúng quy định an toàn Covid trong căn phòng chật ních này.

Những thùng đồ lớn nhỏ để chồng chất chiếm hết nửa căn phòng và tràn lan ngay ngoài cửa tiệm, hàng chưa kịp chuyển đi mà hàng gởi lại tới tấp.

Một anh nhân viên ngồi bên computer nhận chuyển tiền và một cô nhân viên ở vòng ngoài nhận chuyển hàng.

Anh nhân viên:

- Bác Nguyễn thị Huê gởi 700 đồng về Sài Gòn, cước phí 10 đồng.

Bà tên Huê sốt sắng móc bóp đếm tiền.

Cô nhân viên đang kiểm soát thùng hàng và lôi ra một đống thuốc tây loại không toa, vitamin, bổ xương khớp, sữa Ensure. Nhìn những mặt hàng này ai cũng biết mua từ Costco.

Cô chỉ hai hộp nước hoa:

- Chị Xuân Thu ơi, hai lọ nước hoa Chanel No.5 phải đóng thuế 8% trên giá trị món hàng đấy nhá.

Chị Xuân Thu phàn nàn:

- Mua nước hoa tại Mỹ đóng thuế tại Mỹ, gởi về Việt Nam lại đánh thuế nữa.

Những thùng quà tết gởi cho thân nhân bên Việt Nam thường là công sức thu gom suốt trong mùa lễ cuối năm. Từ Black Friday, Cyber Monday, lễ Giáng Sinh và Năm mới hay hàng hóa onsale bất cứ lúc nào.

Chị Bông hình dung ra những người sẽ nhận thùng quà này chắc là vui mừng lắm như chị ngày xưa từng đi lãnh đồ Mỹ, quà các em chị gởi về.

Chị Bông nhích gần đến quầy gởi tiền. Một chị đứng phía trước ung dung khai:

- Chị tên Nguyễn thị Tuyết gởi 1,500 đô. Chú em tìm cho chị số phone này là ra hai người nhận bên Việt Nam.

- Dạ, có đây rồi Nguyễn thị Trinh Sài Gòn và Lê Văn Quốc Bến Tre. Phải không chị?

- Đúng rồi, Chị gởi Nguyễn thị Trinh 1,000 đồng và 500 đồng cho Lê Văn Quốc. Đây là lời nhắn của chị.

Trong khi anh nhân viên trẻ mải ghi vào computer thì chị Tuyết hãnh diện khoe với mọi người:

- Nguyễn thị Trinh là em gái tôi, Lê Văn Quốc là em chồng. Mình làm nail vất vả nên có quyền gởi về giúp đỡ bên nhà mình nhiều hơn bên chồng. Ông xã tôi biết nhưng không bao giờ phàn nàn chuyện này.

Bà kế bên tấm tắc khen:

- Được ông xã tốt đấy, nhiều nhà mỗi năm tết đến gởi tiền về Việt Nam là cãi nhau bên anh bên tôi thiếu điều muốn li dị luôn.

Bà khác thêm vô:

- Bên hơn bên kém như vậy mà công khai vui vẻ đôi bên chị thật có phước lấy được chồng rộng lượng bao dung. Tôi ghét nhất là cái màn lén gởi tiền về bên nhà mình.

Chị Tuyết sắc xảo khẳng định:

- Tôi không đội trời chung với chồng kiểu đó à nha. Gởi lén một cắc cũng không yên với tôi.

Anh nhân viên mải chúi mũi vào computer, đánh máy lia lịa một lúc sau mới ngẩng đầu lên tiếng:

- Hồ sơ chị Tuyết xong rồi. A, sẵn đây báo luôn món tiền 500 đô gởi anh Quốc cách đây vài ngày đã nhận rồi nha, đã có hồi báo nè…

Chị Tuyết biến sắc mặt:

- Ủa… ủa… ai gởi vậy?

Anh nhân viên đọc rành mạch:

- Người gởi là Lê Văn Kính.

Chị Tuyết bối rối tự phân bua dù chẳng ai dám thắc mắc gì:

- Lê văn Kính… Lê văn Kính… bà con bên chồng tôi đó mà.

Không biết lát nữa về nhà chị Tuyết có nổi trận lôi đình với người “bà con” đã lén gởi tiền cho thằng em chồng Lê Văn Quốc của chị không?

Tôi nghiệp ông chồng chị Tuyết, biết vợ bất công với nhà mình vẫn bề ngoài chấp nhận cho yên nhà yên cửa và lén gởi thêm tiền cho bên mình thế mà anh nhân viên kia lại vô tình khai ra.

Bên phía gởi hàng cô nhân viên vừa cân xong thùng đồ khác hơn 30 pound, toàn là quần áo, mũ len, áo lạnh vừa cũ vừa mới được gấp xếp gọn gàng, nhét vào giữa đống quần áo là những lọ vitamin, thuốc ho, thuốc cảm. Cô nhân viên tuyên giá:

- Tiền cước phí 108 đồng chị Mão ơi. Gởi về Tây Bắc xa xôi không giao hàng tận nhà đâu, họ sẽ ra bưu điện gần nhà nhất để nhận hàng.

Một bà tò mò hỏi người gởi hàng:

- Tây Bắc ở đâu vậy chị Mão?

Người phụ nữ đứng tuổi tên Mão lên tiếng:

- Tây Bắc ở miền bắc Việt Nam. Thùng quần áo này tôi gởi cho bản nghèo Tây Bắc, coi youtube mùa đông trẻ em chỉ mặc tấm áo cũ, không mặc quần đi chân đất thấy tội quá.

- Chị nghĩ thế mà hay, thùng quần áo cũ mới hàng chất lượng tốt lại thêm ít thuốc men cần thiết tốn trăm đồng cước phí mà chia ra được nhiều người.

Bà Mão quay ra nói với anh nhân viên gởi tiền:

- Cháu ơi, ghi cho bác luôn thể, 100 đô gởi ông thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa ở Long An và 100 đô gởi anh Tây Bắc nha.

- Bác có hồ sơ sẵn chưa ạ?

- Chưa, toàn người mới gởi lần đầu. Bác có ghi hai tấm giấy gởi tiền để kế bên tấm giấy gởi hàng đó.

Bà kia lại tò mò:

- Ủa, bà con chị Mão là thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa hả?

Bà Mão lại quay ra tiếp tục câu chuyện:

- Tôi gởi 100 đô cho anh kênh Tây Bắc để chi phí xăng dầu lên bản phát đồ và mua ít bánh kẹo cho lũ trẻ, còn anh thương phế binh có quen biết gì đâu, đọc trên báo Trẻ thấy tình cảnh thương tâm nên gởi anh làm quà ngày tết. Tóm lại xuân về tết đến tôi muốn đem chút niềm vui cho đời.

- Chị làm việc phước đức rồi đó.

Bà Mão chân thành bày tỏ:

- Chúng ta sống ở Mỹ ăn mặc dư thừa trong khi ở Việt Nam nhiều người còn thiếu thốn nghèo đói, thôi mình ráng nhín một chút mà giúp được người.

Bấy lâu nay chị Bông vẫn gởi tiền về Việt Nam nhưng chỉ cho thân nhân và vài người quen biết hàng xóm cũ có hoàn cảnh khó khăn, chị chưa bao giờ nghĩ đến những người xa lạ như chị phụ nữ này. Chị chợt cảm thấy ngượng ngùng.

- Tới lượt chị kìa…

Nghe tiếng nhắc nhở chị Bông vội vàng :

- Cho tôi gởi tiền về Sài Gòn, tôi có hồ sơ sẵn rồi, điện thoại số…

Anh nhân viên nhanh chóng tìm ra số điện thoại chị Bông và tên người nhận tiền bên Việt Nam, gồm những người thân bên chồng và bên chị.

Chị Bông quyết định chớp nhoáng:

- Cho tôi gởi 100 đô về cho anh kênh Tây Bắc và 100 đô cho anh thương phế binh mà bà Mão vừa gởi nha. Ghi giùm tôi lời nhắn tới anh Tây Bắc là dùng tiền này mua quà tết phát cho lũ trẻ bản nghèo nào cũng được,và lời chúc tới anh thương phế binh ngày Xuân vui vẻ.

- Dạ... dạ... cô đợi cháu tìm lại địa chỉ anh Tây Bắc và anh thương phế binh này.

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ gởi quà tết cho thân nhân Việt Nam chị Bông thấy nhẹ cả người và lòng vui vui. Chốc nữa về nhà không biết chị Tuyết và chồng chị ấy sẽ xãy ra chuyện gì, nhưng chị Bông sẽ kể cho anh Bông nghe chuyện gởi tiền ngày hôm nay có một món tiền nhỏ gởi cho các trẻ em nghèo vùng núi Tây Bắc và anh thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa chắc chắn sẽ không có trận cãi nhau nào xảy ra.

Chị Bông lại len lỏi qua qua những thùng đồ ngổn ngang để thoát ra ngoài.

Những món tiền, những thùng quà này nay mai sẽ về đến Việt Nam, vào từng nhà ai đó, có những người đang rộn ràng chờ đón quà tết, không chỉ là tiền bạc, quần áo, đồ dùng, đồ ăn, mà còn là biết bao tình cảm của người thân bên Mỹ nghĩ đến họ và gởi về họ với tất cả niềm thương nhớ của kẻ xa quê, xa người thân yêu trong dịp xuân về.

Và có những người hoàn toàn không có cớ để chờ mong quà tết phương xa bỗng nhận được món quà xuân mà ấm lòng khi biết ở đâu đó vẫn có người xa lạ nghĩ đến mình như những món quà của bà Mão và của chính chị Bông đã gởi, một đóng góp nhỏ nhoi nhưng có còn hơn không giữa cuộc đời bao la bể khổ này.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

35 - Nét Đẹp Thời Gian

Nguyễn Thị Thanh Dương

Ngày nào mà chẳng soi gương chẳng nhìn khuôn mặt mình, đã quen từng đường nhăn trên mặt, từng nếp tóc trên đầu thế mà lần này chị Bông nhìn ngắm mình lâu hơn và nỗi buồn từ đâu bỗng kéo về làm như hôm nay chị mới phát hiện ra mình gìa và xấu. .

Cuối tuần rồi chị Bông đi dự một đám cưới con người bạn, gặp lại một ban cũ ngồi chung bàn mà chị Bông ngỡ ngàng vì chị Thúy trẻ trung và xinh đẹp hẳn ra. Thoạt mới nhìn chị Thúy, chị Bông không tin vào mắt mình, tưởng ai xa lạ hoặc mắt mình ?có vấn đề? nhìn lộn người

Mới vài tháng không gặp nhau phép lạ nào mà chị Thúy đi ngược thời gian đến thế, chị trẻ lại đến chục tuổi chứ ít gì.

Sau đó chị chủ nhà đám cưới hé lộ cho chị Bông biết là chị Thúy đã đi thẩm mỹ viện căng da mặt và cắt mí mắt.

Da mặt lão hóa chảy xệ và mắt sụp mí là hai ?tên thủ phạm ác ôn? về gìa của phụ nữ mà bà nào cô nào cũng ghét cay ghét đắng, không mời nó cũng lù lù xuất hiện trên mặt mình như trêu gan chọc tiết mình..

Chị Bông lấy những ngón tay thử nâng làn da hai bên má lên. Ừ nhỉ trông da mặt chị căng hẳn ra, trẻ hẳn ra.

Suốt mấy hôm liền chị Bông đã lên net tìm hiểu về các loại căng da mặt xem kiểu nào giản dị và an toàn nhất.

Căng da mặt kiểu giải phẫu là kiểu xưa nhưng bền lâu được khỏang 10 năm. Bác sĩ thẩm mỹ sẽ lột da mặt ra và hớt mỡ chỗ này thêm mỡ chỗ kia rồi kéo căng da mặt về phía mang tai và cắt bớt da thừa trước khi khâu vá lại. Kiểu này công phu và đau lắm chị Bông không dám.

Căng da mặt bằng luồn chỉ hóa học hai bên gò má, những sợi chỉ này sẽ kéo cơ mặt lên cao và giữ độ bền khỏang vài năm. Kiểu này coi bộ nhẹ nhàng hơn.

Thà chịu đau và tốn tiền một lần mà xài hoài cũng đáng. Ðằng này kiểu nào cũng có giới hạn thời gian. Không có kiểu căng da mặt nào là vĩnh cửu cả.

Nhưng cuộc sống của mình còn không bảo đảm lâu dài thì mong chi độ bền của sửa sắc đẹp được vĩnh cửu. Chị Bông không đòi hỏi điều này nữa.

Mỗi khi chị Bông nản chí thì hình ảnh chị Thúy trẻ đẹp lại hiện ra như khích lệ, như thách đố chị Bông..

Thời gian thật là tàn nhẫn đã biến đổi những nét mặt chị Bông thuở đôi mươi xinh tươi thành gìa ngắc vô duyên, ngay cả cái vòng eo thon nhỏ ngày ấy thời gian cũng xía vào làm cho nó to thêm, mập thêm. Chưa hết, mái tóc dày xanh mướt cũng rơi rụng và xác xơ như hàng cây thưa lá cuối mùa Thu

Xưa nay chị Bông vẫn thích nhan sắc tự nhiên, có sao để vậy, trời cho bao nhiêu thì hưởng bấy nhiêu, nhưng nhìn khuôn mặt với má hóp, với những vết nhăn nơi khóe mắt khóe môi và so sánh với dung nhan chị Thúy là chị Bông lại sôi máu lên chịu không nổi.

Chị Bông cay cú tự bào chữa mình đi thẩm mỹ viện chỉ để ?đòi lại nhan sắc của mình đã bị thời gian đánh cắp không thương xót mà thôi. Người ta làm được thì mình cũng làm được..

Thế là chị Bông quyết định sẽ đi thẩm mỹ viện căng da mặt kiểu luồn chỉ nhẹ nhàng và đỡ nguy hiểm. Trẻ được vài năm thì cũng ?khoẻ nhan sắc với đời được vài năm.

Khi chị Bông từ phòng tắm bước ra, anh Bông đang ngồi thoải mái nơi ghế sofa đọc báo . Chị Bông trách:

- Anh vô tư qúa, còn em lúc nào cũng có nỗi buồn ?..sâu kín?

Anh buông tờ báo xuống và ngạc nhiên:

- Chết?chuyện gì thế em? Sao anh không biết?.

Chị Bông ngồi xuống đối diện chồng:

- Thì anh cứ nhìn vào mặt em đi, anh sẽ đọc được nỗi lòng em.

- Anh thuộc loại ?chém to kho mặn?.Em thuộc loại ?Suy tử Em cứ nói thẳng ra nỗi buồn sâu kín của em để anh hiểu cho nhanh.

Chị Bông thở dài:

- Thì nó luôn hiện ra công khai trước mặt anh đây, không cần anh phải ?suy tử mới hiểu. Ðó là tuổi gìa trên mặt em nè, trên con người em nè

Anh Bông thở phào:

- Trời ôi, tưởng gì, thì ra nãy giờ em ở lì trong phòng tắm để soi gương đếm tuổi đời và sầu đời đấy hả.. Ai chẳng già đi theo thời gian hả cô Bông ơỉÀ quên bà Bông ơỉ

- Bởi thế thẩm mỹ viện mới ra đời để ?cứu lại nét thanh xuân cho phụ nữ.

- Anh hiểu ý em rồi. Em muốn thông báo với anh để đi thẩm mỹ viện phải không?.

Chị Bông mỉm cười hài lòng:

- Ðúng thế, các loại kem bảo vệ da mặt không ăn thua gì, cũng như em giữ gìn mọi cách, hạn chế cười, ngủ không được nằm nghiêng để tránh tạo vết nhăn nơi khóe môi cũng chẳng thấm thía gì, những vết nhăn vẫn đua nhau xuất hiện. Ði thẩm mỹ viện căng da mặt sẽ giải quyết được tất cả, thẩm mỹ viện như một vị tướng giỏi sẽ tiêu diệt được hàng loạt quân thù của tuổi gìa.

- Bỏ tiền ra mua được nhan sắc và tuổi trẻ ai mà không thích, phụ nữ nào cũng thế, bất kể giàu nghèo, dù sợ đau, dù sợ tốn tiền nhưng cứ nghĩ đến thành qủa tốt đẹp là ai cũng mơ ước được đi thẩm mỹ viện sửa sang nhan sắc.

- Anh đừng nói oan cho phụ nữ, thời buổi này đàn ông cũng xài mỹ phẩm kem dưỡng da và đi thẩm mỹ viện hàng đống kìa, từ hút mỡ bụng đến cắt mí mắt, chẻ cằm và nâng da mặt

- Anh biết rồi, có người nghiện shopping, nghiện thẩm mỹ như nghiện ma túy. Nhưng?.

- Nhưng cái gì? Anh lúc nào cũng yếm thế bàn lui.

Anh Bông nghi ngại nói tiếp:

- Công nhận hiệu qủa của thẩm mỹ viện, nhưng vẫn có khỉtiền mất tật mang đấy. Em coi chừng.

- Em đọc tin trên net trên báo rồi, những ca giải phẫu thẩm mỹ hỏng hay hậu qủa về sau này làm người đẹp thành Thị Nở chứ gì.. Xác suất ?tai nạn nghề nghiệp? ở đâu chẳng có, người ta đi thẩm mỹ viện về vẫn trẻ đẹp phơi phới thấy mà ham.

Anh Bông khẳng định:

- Còn anh không ham đâu. Bao năm qua anh nhìn em từ trẻ đến gìa quen mắt rồi, em có gìa, em có xấu đi anh vẫn thấy bình thường.

- Ðấỷđấỷanh vừa nói em xấu. Tội tình gì anh phải chịu đựng một người vợ xấu mãi chứ!

Anh Bông thoáng mơ màng:

- Anh vẫn thích dung mạo người phụ nữ đi cùng với thời gian, những nếp nhăn vầng trán khi cau mày, khi suy tư, những vết chân chim đánh dấu tuổi đời nơi đuôi mắt và những nếp nhăn nơi khóe môi khi người đàn bà lặng lẽ chẳng hé nụ cười đều là nét đẹp của thời gian đấy em. Nếu anh là họa sĩ anh sẽ vẽ chân dung nhan sắc này.

Chị Bông dỗi hờn:

- Nói như anh thì hoa hậu phải là một bà gìa, càng già càng đẹp.chắc? cũng may anh không là họa sĩ để các bà gìa như em đỡ phải tủi thân.vì bị anh phơi bày những sự thật phũ phàng của con người trần thế.

Anh Bông vẫn thản nhiên mỉm cười:

- Nếu mai mốt em đi thẩm mỹ viện về với mí mắt cắt xinh, với sóng mũi cao thon gọn, với da mặt vừa căng tươi trẻ có khỉlàm anh bị ?sốc? nặng vì không nhận ra em, không tin đây là bà Bông, bà vợ gìa thân thương của anh.

Chị Bông cụt hứng, nỗi lòng thẩm mỹ viện của chị xẹp hẳn xuống. Người mà chị cần ủng hộ nhất đã không mấy ủng hộ chị thì còn gì là hào hứng nữa.

Anh Bông chợt nhớ ra:

- Chắc em còn nhớ một tin đăng trên net, anh chàng người Trung Quốc kia sung sướng hãnh diện cưới được cô vợ xinh đẹp nhưng khi đứa con đầu lòng chào đời nó qúa xấu làm anh ngạc nhiên, sau đó anh mới biết đứa con xấu giống y như mẹ nó ngày xưa khi chưả đi thẩm mỹ viện. Anh ta thất vọng và tức giận bèn thưa cô vợ ra tòa về tộỉ..lừa đảo.

Chị Bông bênh vực:

- Cô ấy chỉ làm đẹp chứ có làm gì đâu anh? Sao người chồng lại nặng lời với cô đến thế?

- Em ơi, chẳng khác nào hàng xấu đem sơn phết sửa chữa lại cho đẹp và hưởng gía trị cao thì không dối gạt là gì

Ðang lúc này thì điện thoại reo vang, nhìn thấy số phone của chị Liên, chị Bông nghĩ thầm:?Liên gọi để bàn chuyện đi sửa sắc đẹp với mình đây. Biết nói sao bây giờ??

Chị Bông và chị bạn thân tên Liên, hai người luôn tâm đắc về chuyện đi thẩm mỹ viện, cả hai đều tính toán và toan tính mấy lần mà chưa đi đến quyết định.

Chị Bông mới rủ chị Liên đi căng da mặt, sau khi cả hai cùng ?nghiên cứủ những kiểu căng da mặt trên các trang web cũng như gọi điện thoại tham khảo trực tiếp với bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ chị Liên hào hứng nhận lời ngay.

Chị Bông ra nghe phone, chị Liên nói ngay vào đề tài chị Bông đang nghĩ:

- Liên đã suy nghĩ kỹ về chuyện chúng mình đi căng da mặt rồi.

Chị Bông dè dặt đợi chờ bạn bày tỏ trước rồi sẽ xin lỗi rút lui sau:

- Tôi cũng đang suy nghĩ về vấn đề này đây.

Chị Liên buồn rầu::

- Bà chị họ của Liên vừa cắt mi mắt bị ?tai nạn? , một mắt nhắm được một mắt mở hoài chị Bông ơi

- Liên có nói lộn không? bữa hôm Liên kể là bà ấy trông trẻ hẳn ra sau khi cắt mí mắt thành công mà?? Không lẽ là bà chị họ khác của Liên?

- Vẫn là bà chị họ này. Ðúng là chị ấy cắt mí mắt thành công tốt đẹp, nhưng là hai mí mắt dưới vì mắt dưới có bọng mỡ, hủy được hai túi mỡ không trẻ ra sao được. Lần này chị ấy cắt nốt hai mí mắt trên cho thêm trẻ đẹp thêm hoàn hảo thì tai họa xảy ra. Hay là?.tham thì thâm hả chị Bông??

Chị Bông bàng hoàng kêu lên:

- Trờỉkhông ngờ chị ấy bị xui đến thế. Ham làm đẹp chứ có ham của cải bạc tiền gì đâu mà trách chị ấy tham thì thâm.. Bác sĩ có bồi thường hay chữa trị gì không hả Liên?

- ?Ðền được vạ thì má đã sưng? ông bà ta nói thế, với lại trước khi phẫu thuật bệnh nhân đều phải ký giấy tờ cam kết chấp nhận xác suất rủi ro thì bắt đền ai bây giờ. Bác sĩ nói một giây thần kinh nơi mí mắt ấy đã?bị tổn thương không hoạt động.

Chị Bông đang ngẩn ngơ thì chị Liên nói tiếp:

- Nhân dịp này Liên lại nghe bạn bè kể về một tai nạn sửa sắc đẹp khác là căng da mặt bị?.lệch, bên nhiều bên ít, trông mặt phẳng ra đấy, trẻ ra đấy mà vẫn?.khác thường ai nhìn vào cũng nhận ra sự không cân xứng này..

- Thật ra những ?biến cố? từ thẩm mỹ vện tôi cũng nghe nhiều lần rồi, trong giới showbiz Việt Nam có mấy cô nổi tiếng đẹp nhờ dao kéo đang bị tác hại ngược dòng, người ta đang khuyến cáo mấy cô này nên chấm dứt ngay việc lạm dụng thẩm mỹ viện, nay nghe Liên kể thêm tôi thật sự quan tâm?.

Chị Liên cương quyết:

- Liên quyết định không đi thẩm mỹ viện như đã hứa với chị Bông đâu.

- Tôi cũng thế, lòng dạ nào mà đi căng da mặt nữa chứ.

- Liên đành an uỉ sửa sắc đẹp chỉ đẹp phù du vài năm thì không đáng cho chúng mình phải ?liều mạng? Thôi đừng buồn, đừng tiếc và đừng nghĩ tới nó nữa nghe chị Bông

- Ừ?.anh Bông nhà tôi cũng không vui vẻ ủng hộ nên tôi đang đứng ở ngã ba đường, nay nghe Liên kể thì tôi biết mình sẽ bước về phía nào rồi.

Chị Liên sợ bạn buồn nên cố tìm lời an ủi:

- Hai đứa mình gìa và xấu mà gia đình đề huề yên ấm cho đến bây giờ còn hơn bao người đẹp chuyện đời bất hạnh dở dang.

- Ừ.. ừ?

- Hai đứa mình gìa và xấu mà sức khỏe bình thường là qúy rồi, thử hỏi nếu bây giờ mình đi thẩm mỹ viện và đẹp như hoa hậu thế giới mà khám phá ra một căn bệnh ung thư giai đoạn cuối thì có vui không ?

- - Ừ?ừ?

Chị Liên vẫn còn đà nói tiếp:

- Hai đứa mình gìa và xấu mà?..

Chị Bông phải ngắt lời:

- Sao Liên cứ nói mãi câu ?Hai đứa mình gìa và xấủ thế? nghe đau lòng lắm.. Tóm lại mình chấp nhận hiện tại những gì mình có cho an toàn chứ gì,

Chị Liên kết luận:

- Với lại những bà sửa sắc đẹp chống lại tuổi gìa thì sớm muộn gì vài năm sau nhan sắc lại trở về vị trí cũ, họ mà theo đuổi thẩm mỹ viện hoài thì sẽ ?.sạt nghiệp, còn hai đứa mình gìa và xấu mà tiền vẫn vững vàng trong nhà băng không sướng hơn sao..

Chị Bông lại sửa sai bạn:

- Ðấy, Liên lại nói ?Hai đứa mình gìa và xấủ?.nữa rồi.. Không, chồng tôi nói những vết nhăn nhó, những vết tàn phá của tuổi gìa là kỷ niệm khắc ghi của thời gian, là nét đẹp của thời gian..

- Anh ấy thật có lý. Hoan hô vợ chồng chị Bông đã nhìn ra vẻ đẹp của tuổi gìa mà không tốn một xu teng nào cho thẩm mỹ viện.

Chị Bông mắng yêu bạn:

- Liên?ba phải ghê, hôm nọ hăng tiết đòi đi thẩm mỹ viện với tôi, hôm nay lại hăng máu ủng hộ quan điểm không đi của anh Bông, nhưng dù sao tôi cũng cám ơn Liên đã nhanh chóng?.tỉnh ngộ cũng như tôi. Tí nữa thì chúng mình phung phí tiền bạc mua sự bất trắc và cái đẹp nhất thời rồi.

Chị Bông và chị Liên cùng vui vẻ tạm biệt nhau. Anh Bông nãy giờ ngồi đọc báo gần đó dù muốn dù không cũng nghe đủ cuộc nói chuyện của vợ:

- Thế là em và chị Liên cùng bỏ ý định đi thẩm mỹ viện căng da mặt rồi phải không?

- Dứt khóat là không rồi anh ạ, mỗi lần thử máu khám tổng quát em đều run sợ khi bác sĩ chích cây kim vào tay thì tội tình gì tự nhiên lại đến văn phòng bác sĩ, lại đụng vào dao kéo, lại tốn tiền và chờ đợi lo âủ

Anh Bông vui vẻ:

- Anh sẽ chỉ em bí quyết trẻ lâu mà không tốn tiền tốn công đi thẩm mỹ viện nè?

Nghe tới trẻ lâu chị Bông lại sáng mắt ra

- Anh đừng đùa cho em mừng hụt nhé, ở đời có gì kết qủa tốt đẹp mà không tốn tiền hả anh?

- Dễ lắm, hàng miễn phí, kết quả tốt đẹp mà người ta không biết cách xài thôi. Em hãy sống thanh thản vơi bớt lòng đố kỵ hay buồn giận vu vơ đi thì sẽ lâu gìa.

Chị Bông nhún vai:

- Biết từ lâu rồi !

- Vậy tại sao em chỉ đổ lỗi cho thời gian. Chính em đã tự làm em gìa thêm xấu thêm chứ không chỉ vì thời gian đâu. Thí dụ em thấy chị Thúy căng da mặt em tức tối ghen tị và muốn mình cũng trẻ đẹp như người ta. Hàng ngày em ôm bao cái khổ cái buồn của thiên hạ vào người, xem phim truyện trên ti vi em chép miệng thở dài cho thân phận nhân vật, đọc tin tức báo net Việt Nam em thưong xót cho cả tên tội phạm chỉ vì giây phút nóng giận nông nỗi đã thành kẻ sát nhân?

Chị Bông thở dài chấp nhận:

- Anh nói nhiều điều đúng, em chỉ ?thương vay khóc mướn? giùm người ta cũng đủ héo hon cả lòng..?

- Ðấy, em lại thở dài rồỉem nhạy cảm theo hoàn cảnh cuộc đời là điều dễ thương lắm, nhưng xong giây phút ấy rồi thôi, đằng này em khư khư giữ trong lòng, ngày nào em cũng vào đọc báo mạng và chờ tin phiên toà xử tên tội phạm, rồi chờ tin toà thi hành án tên tội phạm thì nỗi buồn kéo dài cả đời chưa hết.

- Chẳng qua là em thương xót cho cha mẹ, thân nhân bên bị hại cũng như bên bị cáo, cả hai bên đều mất mát đau thương..

Anh Bông liệt kê tiếp:

- Chưa hết, mỗi ngày nhà mình nhận mấy cú phone quảng cáo em đều kiên nhẫn nghe đủ, vì ?nể nang, vì lịch sự không nỡ cúp phone ngang xương dù người quảng cáo ấy chẳng biết chị Bông là ai. Nghe xong em lạỉchép miệng thở dài tội nghiệp mấy người đi quảng cáo chào mời này không biết họ có kiếm được khách hàng, có?đủ sống không !

Chị Bông phân bày:

- Tội nghiệp thật anh ạ, thà rằng họ đi làm lao động mấy đồng một giờ em thấy còn chắc là có cơm ăn áo mặc hơn là quảng cáo bán đủ thứ trên phone, mấy ai tin tưởng các loại business không thấy bóng thấy hình người nàỵ.?

- Trái tim em có mấy ngăn mà toàn lo nghĩ chuyện trời ơi. Hèn gì em già nhanh và xấu nhanh đến thế, mặt em lúc nào cũng u sầu cau có như nhà khó hết gạo, như trong băng hết tiền, như người có mối tình tri kỷ vừa cất cánh bay đi, nhử.

- Thôi anh đừng ví von nữa, em hiểu ra rồi. May mà anh ở bên cạnh em hàng ngày hàng giờ đã nhận ra điều này. Em sẽ thay đổi thái độ và cảm xúc mình, em sẽ cố gắng hồn nhiên vô tư như đứa tuổi teen mới lớn. ?.

- Người ta nói ?Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ? . Em biết chưa?

Chị Bông lại nhún vai:

- Biết từ lâu rồi !?

- Ðiều gì em cũng ?Biết từ lâu rồỉ. Vậy bây giờ em hãy thực hiện đi, hãy chứng minh bằng một nụ cười xem có tươi không nào, đừng sợ cười nhiều tạo vết nhăn khi nụ cười mang lại sự sảng khóai cho tâm hồn..?

- Ðây nè?.

Chị Bông nở một nụ cười, nụ cười thật tươi tắn từ thâm tâm chị khi đã hiểu ra và chấp nhận với những gì mình đang có, chấp nhận một nhan sắc về gìa theo quan niệm của anh Bông. Người ta sẽ trẻ lâu từ tâm hồn thanh thản .

Ai cũng có thời thanh xuân, ai cũng có thời nhan sắc của mình và nhan sắc ấy đẹp theo mỗi độ tuổi ngay cả khi ta đã gìa tuổi đời xế bóng với bao nhiêu dấu vết của thời gian và buồn vui của đời người.

Nguyễn Thị Thanh Dương

35

***

34 -Hoa Gạo Năm Nay

Tôi về thăm thân nhân ở Việt Nam và đến Hà Giang vào đầu tháng ba.

Chị Hảo là chị họ của tôi từng là dân Hà Giang, chị đưa tôi trở lại nơi này khi biết tôi muốn thăm những phong cảnh núi đồi vùng đông bắc.

Chúng tôi thuê khách sạn ở huyện Mèo Vạc. Chuyến viếng thăm đầu tiên chúng tôi về một thôn xã cách huyện cả giờ đồng hồ đi xe gắn máy và đi bộ.

Năm nay hoa đào nở muộn, hoa đào rừng phơn phớt hồng cùng với hoa Gạo đỏ đầu mùa đang tưng bừng khoe sắc trên các lối đi, trên vách đá, trên những rẻo núi cao...

Tôi theo chân chị Hảo trèo ngược con đường dốc càng lên cao càng nhỏ hẹp gồ ghề và ngoằn ngoèo, trời khô nên đường còn dễ đi, chị bảo nếu ngày mưa thì con đường đất này sẽ nhão nhẹt bùn sình làm người ta chùn chân dù rất muốn bước tới con đường dẫn lên chốn thiên thai mây núi chập chùng, hoa bay trong gió...

Chị Hảo cũng mơ màng:

- Mưa ướt đường, bẩn đường, nhưng nhìn màn mưa xuân mờ non cao, mờ cả rừng hoa đào, mờ hàng cây hoa gạo lại thấy lòng thổn thức thương mưa và… cứ mong mưa mãi.

Hai bên con đường dốc lên thôn là những cây xoan trồng thưa, là hoa dại và vách đá xám đen pha sắc trắng, những tảng đá to xù xì và tảng đá nhỏ chen nhau lởm chởm, tạo thành những hình thù kỳ dị. Xa xa thấp thoáng vài căn nhà cũng một màu tối xám của vách tường của mái nhà và hàng rào đá xung quanh nhà.

Lên tới một thôn xã trên ngọn núi tôi đã phải năm lần bảy lượt dừng chân ngồi nghỉ rồi mới đi tiếp. Tôi say sưa ngắm cảnh núi mây hùng vĩ , núi xa mây xa phủ lớp sương mờ như chiêm bao, như ảo ảnh. Thấp lưng chừng núi là những thửa ruộng bậc thang chưa được cầy xới vào mùa trồng trọt vì nông dân còn đợi mưa về cho ướt đất, là màu xanh biếc thăm thẳm của một khúc sông Nho Quế dịu dàng uốn lượn giữa hai khe núi cao ngất ngưỡng.

Chị Hảo và tôi đến trước ngõ dốc dẫn lên một căn nhà. Tôi chợt rộn ràng với sắc đỏ rực rỡ, thân cây gầy gò chìa ra những cành mảnh khảnh nhỏ bé mang trên mình những chùm hoa xinh đẹp, sừng sững nhô lên khỏi mái hiên nơi đầu nhà. Màu hoa đỏ làm tươi sáng cả một góc trời.

Tôi thốt reo lên:

- Hoa Đào đẹp quá.

Chị Hảo nói:

- Không, hoa Gạo đấy em. Hà Giang tháng ba có hoa Gạo.

Tôi hào hứng vì hoa Gạo và muốn dừng chân ở đây lâu hơn. Đó là một căn nhà nhỏ bằng gỗ khá khang trang. Trước sân có một phụ nữ trẻ đang vừa địu con vừa khuân những ôm củi trước cửa vào trong nhà. Chị Hảo kể:

- Chị có chút quen biết với nhà này. Chị cùng một nhóm bạn làm từ thiện đã đến nhà họ cách đây hai năm, giúp đỡ tiền bạc và quần áo đồ dùng cho những gia đình nghèo vùng cao. Cặp vợ chồng này còn rất trẻ, họ lấy nhau khi cô vợ tuổi 15 và chồng 18. Em đừng ngạc nhiên, phong tục họ là thế người kinh chúng ta không dễ dàng hay nhanh chóng thay đổi được họ.

Tôi tò mò:

- Mình ghé vào nhà được không chị?

- Chị dẫn em đến đây cũng là muốn ghé vào thăm họ xem cuộc sống hiện nay thế nào. Mình vào đi em.

Cả hai vợ chồng trẻ đều ở nhà, họ là người H’mong, anh Phừa biết nói tiếng kinh nên chị Hảo không cần phải bập bẹ nói vài tiếng dân tộc với họ.

Vợ chồng anh Phừa rất đẹp đôi, anh đẹp trai, cô xinh gái rực rỡ như những hoa Gạo đỏ ngoài sân. Anh Phừa thật diễm phúc, có đóa hoa Gạo trong nhà luôn tươi thắm và thêm cây hoa Gạo ngoài sân mỗi tháng ba mùa xuân về cũng rất thắm tươi.

Anh Phừa mời chúng tôi ở lại ăn cơm, anh sẽ thịt một con gà xào măng đãi khách. Hôm qua vợ anh đã xuống núi đi chợ thị xã mua muối, dầu ăn, bột nêm và mấy khúc măng tươi để sẵn trong nhà.

Chúng tôi từ chối ăn cơm vì không muốn làm mất thì giờ của vợ chồng anh, người H’mong thật hiếu khách, anh Phừa nhiệt tình lấy bánh dày ra nướng trên bếp đang đỏ lửa để mời chúng tôi cho bằng được, chiếc bánh dày màu trắng, nướng hơi vàng cả hai mặt bánh, mùi nếp thơm mùi than lửa ăn thật ngon miệng.

Anh nói bánh dày do anh làm bằng nếp nương. Từ khâu nấu nếp giã nếp và làm bánh anh đều học được khi ở nhà với cha mẹ.

Anh Phừa ra dáng là một người đàn ông trụ cột trong gia đình. Anh yêu cô vợ trẻ bé bỏng nên muốn làm tất cả những gì anh có thể, dù anh cũng trẻ chẳng già dặn hơn vợ bao nhiêu, nhưng anh là một người đàn ông mạnh mẽ cho vợ con nương tựa.

Qua những câu chuyện trò thăm hỏi của chị Hảo và anh, tôi đã nhanh chóng hiểu anh Phừa giỏi giang biết làm đủ thứ. Anh biết sửa nhà, làm nhà, anh biết cày cấy, làm nương và anh cũng biết nấu cơm làm bếp…

Trước kia vợ chồng anh ở trong một căn lều nát tồi tàn, nay được các nhà hảo tâm giúp đỡ tiền bạc làm nhà mới. Anh đã phá giỡ căn lều bằng tre mái phủ tấm bạt nhựa để dựng nên căn nhà vách gỗ lợp mái fibro xi măng vững vàng khang trang với sự chung tay giúp đỡ của hàng xóm.

Vợ chồng anh Phừa nghèo, không có ruộng có đất, Anh theo bạn bè làm nghề thợ xây, khi không có việc anh ra đồng cày cấy và lên núi làm rẫy trồng ngô khoai luân phiên hay ăn công với cộng đồng trong thôn xã. Hai vợ chồng cùng chăm chỉ làm kiếm cái ăn và đồng tiền chi tiêu cho cuộc sống.

Tôi đã hình dung ra anh Phừa, chàng trai H’mong đeo dao quắm bên hông, chàng trai của núi cao, của nương rẫy, người chồng của cô vợ trẻ, đã đi bộ cả giờ từ nhà để lên núi làm rẫy. Anh đi qua những bờ bụi, những vách đá màu trắng, màu xám màu đen bí hiểm cheo leo, chọn chỗ đất phẳng nhất, rộng nhất khi cắm những gốc khoai mì. Anh len lỏi cuốc xới đất hiếm hoi giữa từng khe đá để gieo hạt ngô giống và rải phân bón. Màu xanh sẽ vươn lên trên triền núi khô, củ khoai sẽ lớn dần dưới lòng đất cứng…

Đến khi thu hoạch cũng chính anh với đôi tay mạnh mẽ nhổ cây khoai mì lên, anh rút con dao quắm sắc bén chặt củ khoai lìa thân lìa gốc và chất khoai thành đống. Vợ anh vai địu con, cùng chồng sẽ cho khoai mì vào bao và chuyển dần xuống núi để bán.

Những đứa trẻ con H’mong nằm trong địu theo cha mẹ ra đồng lên nương từ khi còn bé, chúng đã quen với mưa rừng gió núi, quen với mồ hôi vất vả mẹ cha và chúng cũng sớm học hỏi những công việc lao động khó nhọc bằng tiềm thức vô hình từ lúc còn ngoẹo đầu ngoẹo cổ thức ngủ trên lưng cha lưng mẹ.

Thu hoạch ngô cũng thế, cả nhà anh Phừa cùng làm việc. Những quả ngô bẻ ra chất thành đống, cho vào bao mang về nhà để trên gác mái khói bếp sẽ xông khô để dành làm lương thực.

Hiện giờ vợ chồng anh đang ước mơ để dành đủ tiền mua hai con lợn về nuôi.

Tôi cảm kích trước tình yêu và hạnh phúc của hai vợ chồng trẻ.

Trước khi từ giã họ tôi tặng vợ chồng anh Phừa hai trăm đô la để mua lợn và chúc họ sẽ đạt được ước mơ, hai con lợn sẽ đẻ ra thành một đàn lợn và vợ chồng anh sẽ đẻ thêm đứa con nữa. Vợ chồng con cái anh sẽ xum vầy hạnh phúc trong căn nhà này. Ước mơ đang ở trong tầm tay họ.

******************

Tháng ba năm nay tôi lại về Việt Nam và muốn đến Hà Giang. Tôi nhớ cây hoa Gạo đỏ trước nhà anh Phừa và nhớ đôi vợ chồng trẻ. Không hiểu sao một cây hoa Gạo đỏ rực lẻ loi giữa những gam màu xám tối của căn nhà ấy lại làm tôi cảm xúc đến thế.

Đã hai năm rồi chắc vợ chồng anh Phừa đã bán được mấy lứa heo con và chắc cô vợ đã đẻ thêm đứa nữa, đứa lớn đã gần 3 tuổi, đứa nhỏ lại địu trên lưng. Họ vẫn còn quá trẻ, anh năm nay 23, cô vợ mới vừa tròn 20 tuổi xuân xanh.

Tôi và chị Hảo lại đi bộ ngược con đường dốc lên cổng trời, tôi háo hức bước vội khi nhìn thấy cây hoa Gạo đỏ nhà anh Phừa xa xa, dường như nó biết tôi yêu nó nên nở nhiều hoa đẹp chào đón tôi về ngắm nghía.

Tôi đứng dưới gốc cây hoa Gạo. Gió từ những đỉnh núi cao, gió từ chân mây hay từ mênh mông thung lũng thấp lồng lộng thổi về làm một vài cánh hoa Gạo rơi xuống đủ lãng mạn khi tôi đứng làm kiểu cho chị Hảo chụp vài tấm hình.

Lần này không thấy bóng cô vợ địu con đứng trước sân. Chúng tôi bước vào nhà, cảnh nhà một thoáng lạnh vắng khi bếp không đỏ lửa, chỉ có anh Phừa và thằng con trai quần áo bẩn thỉu nhếch nhác, mũi dãi quệt nhoèn ra hai bên má, đứng nép vào lòng bố khi thấy có người lạ. Chắc cô vợ đi chợ xa ngoài thị xã chưa về?

Anh Phừa thì tiều tụy trông thấy, khi anh đứng dậy chúng tôi mới biết anh bị thương tật ở chân trái.

Anh bị tai nạn khi đang làm xây cất.

Bức tường đã xây cao hơn đầu người, thợ xây phải đứng trên giàn giáo kê sơ xài bằng hai khúc cây thông để xây tiếp. Anh đã bị trượt chân ngã xuống đất, may mà không chấn thương đến cột sống hay động đến não, anh chỉ bị thương ở chân trái cấp độ 6/10.

Lợn lớn lợn nhỏ đều bán hết trong khi anh nằm bệnh viện giải phẫu chân.

Anh không thể tiếp tục làm nghề thợ xây được nữa, dù anh vẫn cố lê bước lên nương làm rẫy ngô khoai nhưng không đủ nuôi ba miệng ăn dù là rau cháo.

Cô vợ trẻ nghe theo lời người ta sang Trung Quốc xin việc làm để kiếm thêm thu nhập. Chẳng biết cô làm công việc gì mà vài tháng đầu còn mang tiền về nhà với chồng con. Sau đó cô bặt tin cho đến bây giờ.

Hàng xóm cùng sang làm bên Trung Quốc đồn nhau rằng cô đã… lấy một người đàn ông Trung Quốc và ở lại với nó.

Anh Phừa đã mỏi mòn trông mong tin vợ, đã có lần anh cõng thằng con nhỏ vượt sang biên giới Trung Quốc tìm kiếm vợ nhưng hỏi ra chẳng ai biết. Bố lại cõng con về.

Anh kể đôi mắt buồn rưng rưng. Tôi tưởng như đằng sau đôi mắt ấy là một vực sầu nước mắt sẵn sàng tuôn rơi.

Tôi xin phép anh khi đi ra bếp mở chiếc vung nồi nguội lạnh, bên trong còn lưng nồi mèn mén đã khô, có thể anh nấu từ chiều qua và để hôm nay ăn tiếp.

Tôi bước ra cửa sau để nhìn chuồng lợn, trống không hoang phế. Cái chuồng do chính anh Phừa dựng lên, những lá khô và rác từ đâu bay về nằm vướng quanh chân chuồng thành một lớp lá khô mục vì đã lâu không ai bén mảng đến và không ai quét dọn...

Bên trong chuồng vẫn còn chiếc máng lợn bằng gỗ mà anh Phừa đã nâng niu đóng khi bắt lợn về chuồng. Bên ngoài hai chiếc xô nhựa cũ rách mẻ miệng vẫn thường dùng để múc cám cho lợn ăn nằm lăn lóc tự bao giờ.

Chỉ vì vắng đi một người phụ nữ. Chỉ vì không còn một người thương.

Cuộc sống của cha con anh chênh vênh và buồn bã.

Tôi và chị Hảo lựa lời an ủi và khích lệ anh cố gắng làm lụng nuôi con. Anh khẳng định dù thế nào anh vẫn tin và đợi vợ trở về vì không ai có thể yêu cô bằng anh đã yêu. Cô đã từng yêu anh và thương thằng con lắm. Nhất định một ngày nào đó vợ anh sẽ trở về.

Tội nghiệp đứa bé thiếu mẹ. Tôi nghiệp người chồng trẻ chung tình. Tôi cũng cầu mong cô vợ sẽ trở về.

Tôi tặng anh Phừa 200 đô trước khi từ giã.

Bước ra khỏi cửa, đi xuống con ngõ dốc nhà anh Phừa tôi chạnh lòng quay đầu nhìn lại. Cây hoa Gạo khẳng khiu vươn mình trong gió khoe sắc đỏ rực rỡ giữa mây núi lửng lơ, giữa trời xanh bao la như cách đây hai năm lần đầu tiên tôi đến.

Nhưng năm nay trong sắc hoa Gạo đỏ ấy tôi thấy có cả nỗi mong chờ và nỗi buồn rưng rưng như đôi mắt anh Phừa lúc nãy...

Nguyễn Thị Thanh Dương

****

33- Cây Giáng Sinh Sanh Đôi

   Chị Bông nấu nướng xong chuẩn bị dọn cơm trưa mà anh Bông vẫn còn miệt mài ở trong phòng với computer. Từ lúc thức dậy anh pha ly cà phê vừa nhâm nhi vừa lên net cho tới giờ…
Anh Bông bị lay off cả tháng nay, anh rơi vào tình trạng buồn rầu và lo âu, lúc nào cũng nôn nóng tìm việc làm trên net...
Chị nhớ năm ngoái đọc báo thấy tin một ông kia bị lay off ngay vào thời điểm gần lễ Giáng Sinh, ông ta buồn phiền thất vọng đã bắn chết cả vợ con và tự sát luôn.
Chị Bông bỗng lo lo, chỉ sợ anh Bông cũng... dại dột như thế, chị vội len lén đi đến bên cửa phòng nhìn vào. Thì cũng vô tình là lúc anh Bông quay ra, bắt gặp thái độ thập thò của vợ, anh Bông khó chịu:
  - Em rình mò gì thế?
Chị nói dối không quen nên lúng túng:
  - À… em… em… chỉ tình cờ đi qua thấy anh ngồi đây nên… nhìn vào… cho vui...
  - Có gì mà vui? Trông mặt em kìa, y như một người đang theo dõi một người.
May qúa anh Bông vẫn đang ngồi bên chiếc máy computer. Thế là chị yên lòng rồi.
  - Nhưng anh làm gì mà lên net lâu thế? Tin tức ở đâu cho anh xem cả ngày chứ…
Chị ra tới bếp vẫn tìm cách làm cho chồng vui nên léo nhéo với chồng:
  - Anh ơi, em nhờ anh xem giùm em thời tiết chiều nay nhiệt độ bao nhiêu?
Anh Bông lạnh lùng đáp vọng ra:
  - Anh đang online tìm việc, tối qua em cũng đã coi mục thời tiết cho cả tuần rồi mà.
Chị vẫn cố tình quấy rầy chồng:
  - Mùa Đông năm nay thời tiết bất thường lắm, có hôm nắng đẹp như mùa Thu còn ở lại, có hôm mưa dữ như cơn bão nào sắp về. Tin vào thời tiết như tin người tình bốc đồng và nông nỗi đổi trắng thay đen bất ngờ. Anh xem lại giùm em đi.
  - Thì đây, buổi chiều không mưa, nhiệt độ 60. Thật là đẹp trời, vừa lòng em chưa?
Chị Bông nũng nịu:
  - Em coi thời tiết để em mặc quần áo ấy mà.
  - Thì có khi nào em không mặc quần áo đâu.
  - Ơ kìa, anh ăn nói lạ nhỉ…
Dù không mấy quan tâm đến chuyện thời tiết và vợ, anh Bông cũng phải rời khỏi máy computer, trách yêu:
  - Em chỉ lắm chuyện.
Chị Bông tươi cười:
  - Để em mặc áo khi ra ngoài đường, trời có gió thì em quàng chiếc khăn cổ sơ sơ, để gió bay phất phơ cho đẹp, trời lạnh vừa thì em khóac áo len mỏng tanh mỏng tang cho mảnh mai thơ mộng, còn trời...
  - Biết rồi, trời lạnh nhiều thì em mặc chiếc áo da ấm áp như vòng tay người tình che chở như em đã từng nói. Mà chiều nay em định đi đâu? Em lúc nào cũng nhởn nhơ trong khi...
Anh Bông ngừng nói giữa chừng và khẽ buông tiếng thở dài, chị Bông đi vào vấn đề:
  - Nãy anh nói đang tìm việc trên net, ngày lễ ngày tết đến nơi rồi, cuối năm công ty, hãng xưởng tổng kết sổ sách, ai thuê mướn mà anh tìm việc cho mất công?
Anh Bông vẫn buồn buồn:
  - Những ngày lễ lộc đang đến, nhu cầu sắm sửa nhiều mà anh lại không làm ra tiền, anh áy náy quá.
Chị làm bộ dỗi hờn:
  - Hãng cho anh nghỉ việc chứ có phải anh lười biếng không làm việc đâu. Anh đừng buồn kẻo em buồn lây đấy.
Anh Bông lại băn khoăn:
  - Còn một điều nữa, anh tiếc là chưa thực hiện được một món quà bí mật anh định dành tặng em cho bất ngờ.thì bị nghỉ việc, bây giờ anh chẳng còn lòng dạ nào mà nghĩ đến nữa.
Chị Bông tò mò:
  - Món quà gì vậy anh? Quan trọng với anh đến thế sao? vẫn còn thiếu gì cách có thể làm vui lòng em mà, nói cho em nghe đi.
  - Em khéo dụ dỗ anh lắm, mà anh cũng khai ra cho em hiểu để anh nhẹ lòng luôn. Anh định rủ em đi cruise với anh một chuyến, hai con đem gởi bên nội, chỉ hai vợ chồng mình đi cho rảnh rang và thơ mộng, em thích chuyến hải hành dài ngày hay ngắn ngày?
Chị Bông thản nhiên cười:
  - Cám ơn anh, nhưng anh chọn lầm quà cho em rồi, đi cruise là thứ mà em ghét nhất trên đời, cho dù bỗng dưng có cái vé miễn phí rơi vào túi mình em cũng không đi. Vì như nhỏ bạn em kể lại, nó phải mang theo thuốc say sóng, mang theo cả... mì gói vì không thích hợp với các món ăn đủ kiểu Tây, Tàu, Nhật Bản v..v…ê hề trên tàu 24/24 . Đi du ngoạn trên biển mà khổ cực như ngày xưa người ta... đi vượt biên thì đi làm gì?
  - Anh biết là em sẽ say sóng, đi Taxi em còn bị chóng mày chóng mặt mà, và em lại là người khó có thể chấp nhận các món ăn dân tộc khác ngoài món ăn quê hương Việt Nam. Nhưng anh muốn em thử cho biết với người ta.
  - Chắc anh lên net đọc mấy cái quảng cáo đi cruise làm anh mê hồn chứ gì? Em đơn giản lắm, anh muốn cảnh sông nước thì dẫn em ra hồ hay ra biển là đủ rồi, em chỉ thích… đứng trên bờ mà ngắm cảnh nước sông. Anh Bông buộc miệng:
  - Công nhận nuôi em dễ thiệt, cái gì cũng đơn giản, từ ăn uống đến cách sống.
  - Nếu thế thì anh không còn gì phải khắc khỏai lo lắng nữa nhé, cứ thong thả hưởng tiền thất nghiệp, vui đón mùa Giáng Sinh, đón năm mới. Sang năm rồi tính, anh Nam kỳ mà lo xa hơn cả em đây Bắc kỳ nữa. Anh hãy cười lên đi!
Anh Bông mỉm cười nhưng khuấy lấp:
  - Chắc anh lây nhiễm máu Bắc kỳ nhà em từ lâu rồi, cứ ngồi không thấy một mình em đi làm anh không đành lòng. Kiếp sau tái sinh chắc anh sẽ là Bắc kỳ lo xa tính kỹ.
Chị Bông an ủi:
  - Kinh tế toàn cầu xuống thấp, thất nghiệp như bệnh dịch lan tràn khắp nơi trên thế giới, có riêng gì anh.Tụi Tây thất nghiệp thì còn lo mất nhà mất xe, chứ đối với nhiều người Việt Nam chúng ta nhân dịp này coi như… nghỉ xả hơi. Mình sống căn cơ, có của tích lũy để dành và còn có em đây, có một đầu người đi làm vẫn vững như kiềng 3 chân.
  - Em... ngon lành nhỉ, em học đâu ra tính tự tại an nhiên thế?
  - Trong kinh Phật đấy, để tâm hồn thanh thản khỏe mạnh sống lâu còn qúy hơn bạc tiền. Chiều nay là chiều thứ Bảy chúng ta sẽ đi shopping cho mùa Giáng Sinh, sẽ có một món đặc biệt làm cha con anh bất ngờ...
Đến lượt anh Bông tò mò:
  - Em khai trước cho anh biết được không?
  - Không, em không dễ dụ như anh mà khai trước mất linh Đi chợ với em rồi biết.
Anh Bông bật cười:
  - Anh lúc nào cũng... dại gái, phải thua em. Nghe một Phật tử chuyên luyện kinh, nghe bài giảng Phật Pháp nói về Giáng Sinh cũng hớn hở không kém.
  - Giáng Sinh là mùa lễ của Thiên Chúa giáo và cũng là của tất cả mọi người trên thế giới. Còn 4 tuần nữa mới là ngày Giáng Sinh, nhưng mình sắm sửa sớm cho hai con vui, chúng nó xem ti vi hay đi học, ra đường phố thấy đâu đâu cũng hân hoan đón chờ ngày này nên chộn rộn lắm.
Anh Bông vui vui:
  - Và anh đợi cái bất ngờ em sẽ mang vào trong ngôi nhà này.
Anh chị Bông lấy nhau gần chục năm trời chị Bông vẫn không thể mang thai, đi khám bác sĩ hiếm muộn nhiều lần thì chị mới mang thai và trời thương đền bù cho chị sinh đôi ra hai thằng con trai khỏe mạnh. Thằng Tuấn và thằng Tú năm nay 9 tuổi.
Hai đứa con ngoan ngoãn vâng lời cha mẹ, nhưng tính nết mỗi đứa mỗi khác, thằng Tuấn mạnh mẽ, hay lý sự còn thằng Tú yếu đuối hơn, ít nói hơn.
Hồi nhỏ hai đứa đi học lớp Mẫu giáo, cô giáo cho bài tập tô màu, thằng Tú chăm chỉ tô màu xong, còn thằng Tuấn thì không. Khi chị Bông đến đón thì cô giáo kể lại với chị Bông để khuyên thằng Tuấn thì nó khoe ra để bào chữa:
  - Tôi không biết tô màu, nhưng tôi biết đếm từ 1 đến 100...
Sợ chưa đủ thuyết phục thằng Tuấn khoe thêm:
  - Tôi biết đếm từ 1 đến một ngàn luôn.
Cô giáo cương quyết:
  - Cho dù con biết đếm từ 1 đến một triệu thì con vẫn phải tập tô màu như em con, như mọi người.
Đến nước này thì thằng Tuấn mới chịu thua và lo tập tô màu.
Hai đứa đều mơ ước lớn lên sẽ vào đại học, dù nghề nghiệp thì chúng thay đổi soành soạch. Tuấn nói với bố mẹ:
  - Khi nào con vào đại học con sẽ ở trong dorm giống như cậu Tùng nhà mình.
Còn thằng Tú thì an phận hơn nhiều:
  - Con sẽ học ở gần nhà mình và ở nhà với bố mẹ, mẹ vẫn nấu đồ ăn cho con.
Chị Bông hớn hở nói riêng với chồng:
  - Chắc mai mốt thằng Tú có hiếu hơn thằng Tuấn anh ạ, vì nó không muốn xa nhà, xa bố mẹ.
Anh Bông thực tế suy đoán:
  - Em à, vì thằng Tú bản tính nhút nhát sợ ma, nên không dám đi xa, không dám ở dorm một mình chỉ muốn ở nhà với cha mẹ cho an toàn, lại được mẹ cưng chiều nấu những món ngon mà nó ưa thích và mang vào tận phòng phục vụ nó khi nó bận chơi game không ra phòng ăn đúng giờ với mọi người.

****************

   Buổi chiều, vợ chồng chị Bông và hai con cùng đi mall mua sắm. Mới vào tháng 12 mà trời đất và con người như ngây ngất với ngày lễ Giáng Sinh đang đến, có lẽ niềm vui từ Lễ Tạ Ơn kéo dài cho đến giờ. Nhiều nhà đã lên đèn, đã trưng bày những hình ảnh Giáng Sinh thật đẹp ở bên ngoài hay chung quanh nhà.
Các mall các cửa hàng thì tưng bừng hẳn lên, đã dựng cây Giáng Sinh lộng lẫy, hàng hóa bày tràn ngập và khách ra vào tấp nập cho dù ngày thường hay cuối tuần.
Chị Bông hôm nay diện chiếc quần đen bó sát và chiếc áo hoa nhỏ màu cam đỏ có sợi dây thắt nhẹ nhàng nơi lưng, nhiệt độ này đủ cho chị khoe chiếc khăn quàng tím nơi cổ.
Hai thằng con sinh đôi cũng diện bộ cánh ưng ý của mình.
Anh Bông đơn giản áo sơ mi bỏ vào quần.
Vừa bước đến trước cổng mall cả nhà đã trông thấy người đứng rung chuông bên cạnh một thùng để nhận tiền. Tuấn nhanh nhẩu reo lên trước:
  - Mẹ ơi, cho con xin tiền lẻ.
Thằng Tú cũng hào hứng:
  - Bố ơi cho con nhiều tiền, con muốn giúp người nghèo nhiều hơn năm ngoái.
Hai thằng đã được chị Bông dạy từ hồi mới 3-4 tuổi cho đến giờ, mỗi năm vào mùa Giáng Sinh chị dẫn chúng đi mall, đi chợ, nơi nào có người đứng rung chuông xin tiền thì chị đều đưa tiền cho con, chỉ nó bỏ tiền vào thùng và khi người rung chuông nói cám ơn thì chúng sẽ lịch sự đáp lại “You are welcome”.
Thuở lên 3 lên 5 ấy Tuấn và Tú đã không ngớt hỏi bố mẹ:
  - Mẹ ơi, những người nghèo đáng thương quá, nhà họ có cây Giáng Sinh không? Có lò sưởi để ông già Noel chui xuống cho qùa trẻ con không?
  - Bố ơi, có phải con cho tiền giúp đứa trẻ nghèo nào đó có tiền mua bánh và mua đồ chơi không?
Cho đến năm nay hai đứa đã nhiều kinh nghiệm, đã hiểu được ý nghĩa việc chúng làm và lấy làm hãnh diện sung sướng khi ngày lễ Giáng Sinh đến, chúng được hưởng tình thương trong gia đình, chúng sẽ chia sẻ niềm hạnh phúc ấy đến những người kém may mắn, sự đóng góp dù nhỏ bé của chúng cũng có thể sưởi ấm được cõi lòng ai đó.
Vào trong mall không khí thật náo nhiệt trong các ánh đèn màu sáng sủa, hàng hóa và quần áo thời trang của mọi người như cùng nhau khoe sắc...
Anh Bông trông hai con trong những khi chị Bông mải mê lựa chọn quần áo cho chị và cho chồng con, thử quần áo và đổi kiểu này kiểu nọ nên thời gian mua quần áo là lâu nhất...
Rồi chị Bông mua sắm thêm nhiều thứ đồ dùng trong nhà, càng đi càng mỏi chân thì hai con chỉ chờ mong giây phút được đến food court để ăn hàng, chúng chạy lăng xăng từ hàng này đến hàng kia, món nào cũng muốn ăn, muốn uống, cuối cùng hai đứa cũng chọn được món mình thích và bưng khay thức ăn ra bàn ngồi thưởng thức ngon lành khi xung quanh chúng người ta cũng ăn uống vui vẻ và đi qua đi lại nhộn nhịp. Hình như ai cũng rộn ràng, hớn hở hẳn lên vì những ngày lễ sắp đến này.
Sau khi rời khỏi mall chị Bông nói chồng lái xe đến Home Depot để mua cây Thông Giáng Sinh và mua thêm các vật dụng trang trí.
Ba cha con ngạc nhiên và không ngớt thắc mắc khi chị Bông mua 2 cây thông cùng kiểu cùng kích thước. Nhưng chị nhất định không giải thích và nói với hai con:
  - Về nhà dựng xong hai cây Giáng Sinh thì mẹ sẽ nói ý nghĩa cho hai con và bố biết.
Cả nhà cùng xúm lại góp ý, trước hết chọn chỗ rộng rãi để hai cây thông, vì chị Bông muốn hai cây thông đứng cạnh nhau. Đó là phòng khách gia đình, vừa ấm cúng vừa riêng tư.
Anh Bông cẩn thận kê từng cây thông cho thẳng thắn, ngay ngắn giữa căn phòng.
Hai đứa con sung sướng đổ thùng vật dụng trang trí cây thông ra và cả nhà mỗi người một tay giăng đèn, treo giây kim tuyến , treo những hộp qùa be bé xinh xinh màu đỏ, màu xanh, những tấm thiệp lên xung quanh hai cây thông...
Trang hoàng xong đã thấy mùa Giáng Sinh đang ở đây rồi.
Thằng Tuấn nhắc bố:
  - Bố ơi, gần đến ngày Giáng Sinh bố chở hai đứa con đi khắp khu phố nhà mình xem đèn và hang đá nhé?
  - Ừ, bố không quên đâu, bố biết hai con thích điều ấy từ hồi nhỏ đến giờ mà.. Thế là bây giờ chúng ta đã có hai cây Giáng Sinh đẹp tuyệt trong nhà.
  - Sao năm nay mẹ lại thích 2 cây Giáng Sinh hả mẹ?
  - Giáng Sinh này nhà mình giàu hả mẹ?
  - Bố dám chắc với hai con là chỉ có nhà mình bày 2 cây thông, không có nhà nào giống mình đâu.
Chị Bông mỉm cười trước những khuôn mặt thân yêu đang ngồi trước mặt chị và ân cần nói:
  - Hai con ơi, có phải hai con là anh em sinh đôi không? Hai con giống nhau đủ thứ, sinh cùng ngày, cùng tháng, cùng năm. Hai con ngoan ngoãn như nhau, cùng yêu thương nhau. Mẹ đã mua sắm từ quần áo, đồ dùng của hai con đều giống nhau, cha mẹ thương yêu hai con như nhau. Năm nay rất đăc biệt, chúng ta cần hai cây Giáng Sinh giống nhau trong nhà, là hình ảnh của hai con, là niềm mơ ước, là hạnh phúc của bố mẹ. Và...
Nói đến đây chị Bông quay sang anh Bông:
  - Và với anh, em muốn nói rằng dù trong cuộc sống bất chợt vui buồn, lúc suông sẻ hay trắc trở khó khăn thì chúng mình cũng như hai cây thông kia là biểu tượng của cuộc sống, vẫn thơm tho mùi lá, vẫn xanh màu vì nhau, và nhất là vẫn đứng cạnh bên nhau.
Anh Bông cảm động:
  - Ừ, anh hiểu rồi.
  - Vậy anh đừng buồn, đừng lo vụ đang thất nghiệp nữa nghe, trưóc sau gì anh cũng sẽ xin được việc khác thôi. Anh hứa đi...
  - Cám ơn em, anh xin hứa không để em buồn lây nữa...
Anh Bông cười vui:
  - Hoan hô hai cây Giáng Sinh này, hai cây Giáng Sinh của bố và mẹ...
Thằng Tú reo lên:
  - Hoan hô cây Giáng Sinh của anh em con nữa.
Thằng Tuấn vui thích:
  - Con muốn đặt tên nó là “Cây Giáng Sinh sinh đôi”.
Anh Bông nắm tay hai con và mỉm cười:
  - Ừ, “Cây Giáng Sinh sinh đôi” của cả nhà mình.
Tú hỏi mẹ:
  - Mẹ ơi, thế ông già Noel sẽ phải cho quà cả hai cây Giáng Sinh hả mẹ? con sẽ đặt lá thư con gới ông Santa Claus dưới hai cây thông luôn.
Thằng Tú vẫn ngây thơ mơ ước, vẫn tin có ông gìa Noel cho quà trẻ con trong đêm Giáng Sinh khi chúng còn đang say ngủ.
Thằng Tuấn thì không tin nữa, vì bạn nó cũng nói ông Santa Claus chỉ có trong truyện cổ tích, nhưng nghe thằng em nói sẽ gởi thư xin quà ông già Noel thì nó lại sốt ruột, lo mất phần. Lỡ thằng bạn nó nói sai? lỡ ông già Noel vẫn có thật trên cõi đời này? Vì năm nào hai anh em Tuấn và Tú chẳng nhận được những món quà mơ ước khi buổi sáng ngày lễ Giáng Sinh chúng thức giấc và chạy ra cây Giáng Sinh đã thấy quà ông gìa Noel đem đến tặng từ lúc nào chúng không hề hay biết.
Thằng Tuấn nói với em:
  - Anh sẽ nghĩ và viếr ra một cái list dài xin ông đủ thứ...
  - Thích qúa, em cũng thế…
Anh Bông nhìn chị Bông, hai vợ chồng mỉm cười kín đáo nháy mắt cho nhau, vì năm nào vợ chồng chị chẳng thay mặt ông già Noel mà bí mật mua quà tặng hai con.
Chị Bông âu yếm khuyên hai con:
  - Hai con đừng xin nhiều hoặc thứ gì hiếm có trên đời nhé, vì ông Santa Claus bận rộn với hàng triệu triệu trẻ em trên thế giới, để tiền bạc và thì giờ ông còn mua quà và đến tặng cho khắp mọi người nữa chứ.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

32- Tiền Chung Tiền Riêng

Tôi trăn trở nói với chồng:

- Anh ạ, đêm qua nằm ngủ em chỉ mong mau sáng để lát nữa cho Lilly con gái mình những lời khuyên trước khi cưới, bí quyết giữ gìn hạnh phúc gia đình.

Chồng thắc mắc:

- Bà muốn khuyên con gái điều gì? Sức khỏe trước hôn nhân hả? thời đại này chúng hiểu biết rồi khỏi cần bà nhắc nhở. Không như thời ông bà cha mẹ chúng ta lấy nhau về mới biết người kia vô sinh hay mang mầm bệnh di truyền từ lịch sử sức khỏe gia đình, vô tình làm khổ nhau, làm dang dở đời nhau.

Và chồng nửa đùa nửa thật:

- Bà muốn chỉ cho con gái bí quyết gì? Chắc không là bí quyết làm bếp cho chồng con bữa ăn ngon vì mỗi khi nấu món gì bà đều phải xem mấy cái youtube mới xong.

- Anh đoán mò sai bét.

Chồng ngạc nhiên:

- Ủa, vậy đêm qua bà vừa nghĩ ra chuyện gì hay bà không hài lòng thằng rể điều gì? chúng nó yêu nhau sẽ cưới nhau cả hai bên gia đình đều hoan hỉ mà.

- Là chuyện tiền bạc…

Chồng lại hớt ngang:

- Chuyện tiền bạc trước hôn nhân hả, tôi chắc tụi nó cũng trao đổi với nhau rồi, không có vụ cưới nhau về mới phát giác ra chàng hay nàng đang mang nợ và phải gánh nợ cùng đâu. Tụi nhỏ thời nay sòng phẳng lắm, như Dalia con gái anh hai tôi đó, nó và người yêu cùng học Dược chung trường, dự định ra trường sẽ cưới nhau, Dalia được cha mẹ trả chi phí học hành không phải mượn nợ đồng nào trong khi bạn trai nó mượn nợ gần hai trăm ngàn. Thế là Dalia chỉ chịu làm đám cưới sau khi người yêu trả hết nợ.

Tôi nghiêm mặt:

- Cũng là tiền bạc nhưng vụ này quan trọng hơn nhiều mà em mới nhớ ra.

- Vụ gì?

- Vợ chồng nên để tiền chung hay tiền riêng? Theo em người vợ phải thâu tóm toàn bộ tiền bạc trong tay để bảo đảm an toàn hạnh phúc gia đình.

Chồng hiểu ra:

- Nghĩa là chồng đi làm lãnh lương về nộp cho vơ như tôi mấy chục năm nay. Nghĩa là mai mốt tiền lương con rể và con Lilly sẽ chuyển thằng vào account chung của hai vợ chồng và người vợ, tức con gái mình sẽ dòm ngó tiền bạc và quản lý cách chi tiêu của chồng.

Tôi khen:

- Anh diễn tả chính xác đấy, thời nay em thấy bọn trẻ lấy nhau tiền ai nấy giữ, chỉ “góp gạo nấu cơm chung” giống như 2 người bạn chung nhà, tình cảm sẽ lạt lẽo và không ai có thể kiểm soát người kia dùng tiền riêng vào việc gì? Lỡ chồng… đem tiền cho gái mình cũng không hay.

Chồng gạt đi:

- Bà chỉ lo xa. Chuyện tiền bạc nghĩa lý gì nếu vợ chồng không còn yêu nhau? Vợ nắm tiền bạc trong tay chứ không thể nắm trái tim chồng trong tay nhé.

Tôi cương quyết:

- Vợ nắm giữ tiền bạc là kiểm soát được chồng, thằng đàn ông ra đường không có tiền thì đừng hòng cua gái. Em sẽ chỉ con gái mình rõ điều này.

Tôi than thở tiếp:

- Vợ chồng đã trao cả cuộc đời cho nhau sao tiền bạc… không trao nốt cho nhau nhỉ? Hồi mới đến Mỹ, em đọc mục này mục nọ thấy chồng mua tặng vợ chiếc xe hơi hay chiếc nhẫn kim cương nhân dịp nào đó, người vợ hãnh diện mừng rơn làm em ngạc nhiên, tiền của hai vợ chồng mà bày đặt tặng quà. Hóa ra là tiền riêng, chồng làm ra chồng giữ, vợ làm ra vợ giữ. Em không thích kiểu suy nghĩ này của người phương tây, cứ như người Á Đông, người Việt Nam mình, tiền vợ chồng làm ra hay chỉ riêng chồng làm ra nhưng của chồng công vợ đều là tài sản chung mới thắm thiết tình.

Chồng cũng than thở:

- Ôi, ngày nay ở Việt Nam vợ chồng tiền chung hay tiền riêng cũng là một vấn đề lớn nói gì phương tây. Show “Bạn muốn hẹn hò” người dẫn chương trình thường đặt câu hỏi cho các cặp đôi là nếu kết hôn tiền bạc ai giữ.

- Em cũng đọc mục tâm sự, nhiều người chồng người vợ than thở, tiền để riêng, đối phương mang tiền về cho gia đình mình hay tệ hại hơn nữa là bao gái trong khi vợ nhà chắt chiu từng đồng lo cho cuộc sống gia đình.

Chồng bàn luận:

- Nhưng tiền chung cũng có vấn đề, người chồng hay vợ khi cần giúp đỡ gia đình bên mình phải e dè lựa lời thông báo với nửa kia, họ lại mặt nặng mày nhẹ. Thế là có mục “quỹ đen” xuất hiện để thoải mái… gởi lén cho phe mình. Khi phát giác ra là cãi cọ, là nghi ngờ lẫn nhau có khi dẫn tới ly dị luôn.

Rồi chồng… ba phải:

- Thôi thì tiền chung, tiền riêng cũng có mặt đúng mặt không. Nhưng bà chỉ ý kiến với Lilly thôi nhé, đừng… xúi giục nó, đừng chỉ huy nó, dù sao Lilly cũng sinh ra và lớn lên ở Mỹ.

Chồng vào phòng thay quần áo và trở ra:

- Bà đưa tôi vài chục đút túi coi, tôi ra phố uống ly cà phê buổi sáng thứ bảy.

Tôi đưa tiền cho chồng, anh ta lẩm bẩm:

- Tiền mình làm ra, để chung, vợ quản lý, cần gì cũng phải hỏi “nhà băng vợ” như thế này đây. Tự ái lắm chứ.

*
***

Chồng vừa đi khỏi thì Lilly cũng thức dậy, nàng hớn hở ra phòng ngoài với mẹ:

- Nãy con nằm trong phòng nghe loáng thoáng ba mẹ nói chuyện. Hình như về tiền bạc?

- Con ngồi xuống đây. Người mẹ cần nói chuyện về tiền bạc là con.

Lilly ngạc nhiên, lắng nghe tôi hỏi:

- Con với Peter sắp cưới nhau, hai đứa đã bàn bạc gì chưa? Tiền hai đứa có để chung account không?

Lilly bật cười vô tư:

- Trời, vậy mà mẹ quan trọng. Tụi con tiền ai nấy giữ.

Tôi phản đối:

- Không được. Tiền hai vợ chồng là chung và con sẽ dễ dàng quản lý. Chồng cần gì hợp lý thì con đồng ý, vô lý thì nhất quyết không, dù nó năn nỉ, dù cãi nhau cũng “không”, triệu lần “Không” nghe con.

- Như thế sẽ không fair cho Peter mẹ ơi và cãi nhau vợ chồng sẽ mất vui.

- Con à, tiền riêng nếu chồng tiêu xài hoang phí hay… dại gái con sẽ thiệt thòi.

Lilly nhún vai:

- Ngược lại con tiêu xài hoang phí hay dại trai thì người chồng cũng thiệt thòi vậy. Tóm lại chưa biết ai thiệt thòi hơn ai nha mẹ.

Tôi biết con gái mình cũng chẳng vừa. Năm ngoái Lilly rủ bố mẹ đi vacation Hawaii, ở cái xứ du lịch cái gì cũng đắt đỏ mà Lilly tiêu xài thẳng tay, thuê hotel đẹp nhất, ăn những nhà hàng nổi tiếng, đắt tiền nhất. Thấy nó trả tiền tôi xót xa thì thầm riêng với chồng: ”Con mình tiêu xài hoang phí quá”. Nếu tôi mà cằn nhằn với Lilly thì nó sẽ la lên:

- Con nghĩ mình làm ra tiền phải hưởng thụ những gì tốt đẹp nhất. Ai như mẹ đi shopping chỉ mua về mớ đồ hết mùa hạ giá đến 80%. Đi chợ mua bó hành lá chợ này rẻ hơn chợ kia mấy xu mẹ cũng hí hửng.

Nhưng dù sao con mình tiêu xài hoang phí tôi cũng không xót bằng nếu thằng rể tiêu xài hoang phí nên tôi cố mang chuyện xưa tích cũ ra giảng giải cho con gái:

- Ở Việt Nam từ thời ông bà cố nội cố ngoại ngày xửa ngày xưa tới giờ hầu hết người vợ tay hòm chìa khóa, quản lý tiền bạc cai quản gia đình đâu ra đấy. Mẹ cũng quản lý tiền bạc gia đình mình nè.

Nhưng Lilly không đồng tình chút nào:

- Con thấy tội nghiệp ba, nãy ba muốn đi uống ly cà phê cũng phải hỏi xin tiền mẹ.

Cô nàng dứt khoát có vẻ không muốn nghe chuyện tiền bạc này nữa:

- Con và Peter sẽ cưới nhau. Chuyện của tụi con mẹ đừng để ý nha. Tụi con lớn rồi biết sẽ sống thế nào.

- Tôi đành chịu thua con gái vì biết sẽ không thể thay đổi được nó. Tháng sau thiệp cưới đã được gởi đi. Chị Huê hoan hỉ gọi phôn báo tin cho tôi đã nhận được thiệp mời và vợ chồng chị sẽ tham dự. Vốn là bạn thân nên tôi không ngại tâm sự:

- Huê ơi, con Lilly nhà mình lấy Peter vợ chồng mình ưng ý lắm, nhưng mình vẫn áy náy một chút…

- Hai đứa cùng ngành nghề xứng đôi vừa lứa quá mà.

- Thế này, đứa nào cũng kiếm tiền hơn trăm ngàn một năm, nhưng chúng nó tiền ai nấy giữ, mình không yên tâm chút nào.

- Ý bạn muốn vợ chồng nó để chung tiền với nhau, bạn sợ thằng chồng Lilly nắm tiền riêng và tiêu xài riêng chứ gì?

- Ừ, con Lilly cũng thích thế, tiêu xài gì theo ý mình khỏi phải hỏi ý chồng “xin phép” chồng.

- Chị Huê bật cười:

- Tưởng gì, con trai mình cũng thế đấy, vợ chồng nó cưới nhau mấy năm nay vẫn vui vẻ yên lành, ngoài những đóng góp chính như mua nhà mua xe và chi phí cho cuộc sống, còn lại tiền ai nấy giữ, không muốn đồng tiền mình làm ra bị người kia quản lý từng đồng.

- Con Lilly nhà tôi và con trai bạn đều thực tế theo thời đại này. Tôi chịu thua toàn tập luôn.

- Chị Huê thoải mái:

- Dù vợ chồng chúng để tiền chung hay tiền riêng, chúng mình cứ cầu chúc các con có cuộc sống gia đình ấm êm hạnh phúc là chúng mình vui rồi nhé.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

31 - Bữa Tiệc Giáng Sinh 

    Nhiệm Mầu   

Chị Bông đã chuẩn bị sẵn hai chậu hoa Trạng Nguyên và ổ bánh Giáng Sinh đặt ở tiệm để mang đến nhà sui gia tương lai Brown. Họ trân trọng mời anh chị Bông tới dự bữa tiệc Christmas Eve dinner. Chị Bông ngắm hai chậu hoa tươi đẹp kể với chồng:

- Khiếp, chợ búa cái gì cũng lên giá, bó hành lá vớ vẩn cũng 1 đồng, bó sà lách 4 đồng. Mấy chậu hoa này cũng lên giá đắt hơn năm ngoái. Nhưng đời em thà nhịn ăn không thể thiếu hoa, em đã mua 4 chậu hoa, nhà mình hai còn hai chốc nữa đem tới sui gia. Sang năm chúng nó cưới nhau con gái mình sẽ là con dâu người ta, em hào hứng đi dự tiệc vì chỗ tình thân chứ em chả ăn nổi mấy món đồ Mỹ của họ đâu.

Anh Bông băn khoăn:

- Anh lo quá, em không thích ăn đồ Mỹ lại được người Mỹ mời ăn, không biết sẽ ra sao?

Chị Bông chớp chớp mắt cảm động:

- Anh lo em đói bụng hả? Em thủ sẵn món tôm rim ba rọi ở nhà lát về ăn cơm rồi.

- Anh không rảnh lo cho emđâu nhé, mà lo mất lòng anh chị Brown kìa nếu họ thấy em hững hờ với món ăn của họ.

Chị Bông cụt hứng, anh Bông cẩn thận dặn dò:

- Em phải lịch sự ăn tất cả những món chủ nhà chiêu đãi, đừng có ỏng eo cố chấp như ở nhà chê món ăn của Mỹ. Mà lạ thật cái gì em cũng thích made in USA, ngày thi đậu quốc tịch Mỹ em mừng húm, con gái lấy chồng Mỹ em ủng hộ nhiệt tình nhưng đồ ăn Mỹ em lại chê. Em chỉ ăn mấy cái hot dog, mấy hamburger, mấy đùi gà tẩm bột chiên, chưa biết gì nhiều về ẩm thực người Mỹ mặc dù anh và con gái từng rủ em đi ăn những nhà hàng Mỹ nổi tiếng để em khám phá có gì ngon nhưng em vẫn không thay đổi. Một là em khó tính hai là em thành kiến ba là khẩu vị em?bất bình thường.

Chị Bông phân bày:

- Anh ạ, món ăn mà nêm mùi vị lạ là em không ăn được rồi. Thí dụ họ nêm mấy cọng Parsley thì em nhớ?cọng ngò rí của mình. Mấy món anh vừa kể cũng đủ ?tiêu biểủ cho đồ ăn Mỹ dở ẹc rồi, cũng như bát bún riêu, cái bánh xèo bình dân rẻ tiền của người Việt cũng đủ ?đại diện? cho cái ngon món Việt rồi. Thiếu gì người Việt sống ở hải ngoại mà vẫn không ăn nổi đồ bản xứ chỉ ăn món quê mình.

Chị Bông chứng minh:

- Có hai vợ chồng nhà kia từ Canada bay về Việt nam, khi kiểm tra hành lý chó nghiệp vụ phát giác ra ?mùi lạ? nên an ninh phải xem lại hành lý trước khi máy bay cất cánh, thì ra bà vợ đã mang theo cả chục ổ bánh mì thịt để lên máy baỷăn dần. Trong phi trường và trên máy bay thiếu gì món ăn nhưng bà Việt Nam chỉ muốn ăn món Việt Nam nên mới ra nông nỗi. Vì bà chuyến bay phải cất cánh trễ nửa tiếng.

Anh Bông lẩm bẩm:

- Mùi nước tương xịt vào bánh mì bốc ra ai mà chịu nổi, bà này dở hơỉgiống như em.

Chị Bông kể tiếp:

- Năm trước một chị kể trên diễn đàn chuyến du lịch Châu Âu của nhóm bạn bè chị ấy, họ không thích ăn những món của tây nên mang theo một nồi cơm điện nhỏ, ít gạo và thức ăn khô như thịt heo chà bông, tôm khô chà bông, xì dầu dưa leo thì mua tại chợ Việt ở Pháp. Ngay giữa thủ đô Paris hoa lệ các bà nấu cơm và ?lén lút ăn trong phòng khách sạn, vừa được ăn món ta ngon lành vừa tiết kiệm khối tiền. Nhưng chụp hình thì quần áo đẹp lịch lãm xách bóp hàng hiệu on sale đứng bên cạnh các cửa hàng sang trọng đình đám cứ làm như các bà mới shopping từ trong cửa hàng ấy ra.

Anh Bông kêu lên:

- Ở Pháp, ở Châu Âu có món bánh mì baguette và pate người Việt đều thích, sao các bà ấy không ăn mà phải vác cả nồi đi nấu cơm hở trời?

- Nhưng không lẽ ngày nào cũng ăn bánh mì pate?. Trong khi cơm gạo Việt ngày hai bữa không bao giờ ngán. Thế mới kỳ.

Anh Bông cũng chứng minh:

- Con gái mình sinh ra ở Mỹ dù em đã cho nó ăn đồ Việt Nam từ nhỏ nhưng lớn lên nó vẫn thích đồ ăn Mỹ, đề huề cả hai thứ Việt Mỹ thế mới tuyệt vời, ai như em cứ khư khư món ăn Việt ngon nhất thế giới. Nói chuyện với người Mỹ nào em cũng tự hào khoe nào chả giò chiên giòn, phở bò tái nạm gầu gân sách, gỏi cuốn tôm thjt.

Nhắc đến con gái anh Bông nhớ ra kể tiếp:

- Em cố nhồi nhét các món ăn Việt Nam để dụ dỗ con kẻo mất gốc, món ăn Việt là linh hồn dân tộc Việt, đến nỗi mấy lần con gái đòi ra ở riêng vì ở với mẹ nó lên cân vù vù và cứ phải ăn hoài các món Việt của mẹ?phát ngán. Tổng thống Obama dạo đến thăm Việt Nam cũng ăn bún chả Hà Nội đấy. Em hãy theo gương ông ấy ăn đồ Mỹ đáp lễ đi.

- Ôi, đoàn tùy tùng Mỹ Việt đưa tổng thống Mỹ đi ăn một món ăn truyền thống của người Việt xã giao cho phải phép. May lắm ông Obama ăn mấy miếng thịt nướng chứ làm gì có chuyện ông ấy ăn cả đĩa bún chả và xì xụp húp nước mắm như người Việt Nam chúng ta. Em sống ở Mỹ mấy chục năm mà không thể nào ăn điểm tâm nổi với món cereal chế sữa tươi đây nè..

Chị Bông vui vẻ và tự tin:

- Nhưng mai mốt em sẽ huấn luyện cho con rể Mỹ này, cho cháu ngoại này và biết đâu cả anh chị sui gia Brown này sẽ ăn và thích mê đồ Việt Nam luôn. Anh chờ xem.

???.

Bàn tiệc nhà Brown bày ra thật lộng lẫy, nhưng nhìn con gà tây quay vàng giữa bàn chị Bông ngao ngán ao ước phải chi là con gà ta hấp muối hay gà xối mỡ. Nhìn món thịt bò nướng lò trải nấm bày trên mặt, chị Bông ước gì nó biến thành tô bò kho hay tô bún bò Huế. Nhìn dĩa salad to trộn đủ loại rau củ gì đó chị Bông tiếc thầm và ước gì đó là đĩa gỏi ngó sen tôm thịt rắc rau răm đậu phộng rang lên trên thì ngon biết mấy. Liếc nhìn trên quầy chai rượu Whisky để sẵn lát nữa chủ nhà sẽ pha chế cocktail chị Bông cũng chẳng màng, lại dấu tiếng thở dài và ao ước phải chi đó là ly chè sương sa hột lựu hay ly chè bà ba bánh lọt cho đã thèm.

Vợ chồng chị Bông ngồi đối diện vợ chồng Brown, con gái và con rể tương lai của nhà chị ngồi bên nhau. Bữa tiệc Giáng Sinh gọn nhỏ ấm cúng không khí gia đình.

Chủ nhà phục vụ khách tận tình, chị Brown cắt lát gà tây vào đĩa cho chị Bông. Món gà tây nướng chị ăn nhiều lần mỗi dịp lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh chẳng ngon lành gì nên cố dấu nỗi ơ hờ ăn miếng gà tây nướng tỏi sốt bơ này, nhưng đến món thịt bò nướng lò thì bất ngờ với chị Bông, rất ngon, thịt bò chín mềm vẫn giữ vị ngọt đậm đà của thịt và thơm mùi hạt tiêu cay. Củ khoai tây nướng đi kèm theo món bò đút lò tưởng ?vô dụng? với chị Bông thế mà khi chị Bông mở lớp giấy bạc ra, múc thìa khoai nóng ăn thử cũng phải khen thầm làm cách gì mà khoai ngon đến thế. May quá chị Brown hãnh diện nói về món khoai tây nướng của chị:

- Khoai tây Idaho nướng rất ngon, chúng tôi nhét vào củ khoai vừa nướng xong một chút bơ và bacon băm nhuyễn nên khoai mặn mà thơm béo ngất ngây.

Món baby salad trộn với pecan, cherries khô và cheese, tưới nước gia vị dầu giấm gì đó thì chị Bông chịu thua chỉ ăn lấy lệ cho chị Brown vừa lòng. Khi cầm ly cocktail trên tay chị Bông không dám coi thường nữa, nãy giờ chị đã ?choáng váng vì thịt bò nướng, khoai tây nướng rồi nên chị trân trọng nếm chút thơm mát, chút vị ngọt cay nồng của Whisky với syrup và cảm thấy một chút lâng lâng dễ chịu vô cùng.

Tới món popcornopolis tráng miệng, chị Bông nghĩ thầm người Mỹ lạ thật món ?bắp rang? trẻ con cũng hiện diện trên bàn tiệc Giáng Sinh, chị nhón một hai hột bắp ăn cho phải phép, thấy ngon ngon, những hột bắp rang thấm caramel và chocolate vừa mềm vừa giòn thật tuyệt vời.

Ồ, thì ra có những món Mỹ ngon mà hôm nay vì cả nể chủ nhà là sui gia tương lai chị Bông mới ăn và biết đến. Những món này chẳng cao sang đắt đỏ gì chỉ tại chị không quan tâm đến chúng mà thôi. Hôm nào chị sẽ xin chị Brown recipe làm món thịt bò nướng lò xem sao.

Dân tộc nào cũng có nhiều món ăn, ngon dở là tùy ý thích mỗi người, chị Bông yêu thích món Việt nhưng cũng có nhiều món Việt thuần túy chị không ăn nổi như tiết canh, thịt chó, mắm tôm, mắm cá. Nhìn chậu mắm tôm, chậu mắm cá bày ngoài chợ chị đều né tránh xa, chưa một lần nếm thử trong đời.

Trong khi chị Brown chăm sóc và nói chuyện với chị Bông thì câu chuyện giữa anh Bông và anh Brown, giữa đôi trẻ vẫn rộn ràng bữa tiệc. Thỉnh thoảng chồng và con gái lại quay qua chị Bông nói chuyện đôi câu và mỉm cười hài lòng. Họ tin rằng từ hôm nay chị Bông sẽ không thành kiến món ăn Mỹ nữa. Những món Việt vẫn ngon nhưng bên cạnh đó cũng có những món ngon của các dân tộc khác mà chúng ta chưa quen ăn hay chưa có dịp dùng đến mà thôi.

Một bữa tiệc Giáng Sinh thật vui với mọi người và thật nhiệm màu đối với chị Bông.
( Dec. 1, 2023)
Nguyễn Thị Thanh Dương

***

30- Học Trò Thời Nay

Thảo gọi phôn cho tôi và mở đầu bằng một câu than thở:

- Khiếp quá, nếu mình là cô giáo ở Việt Nam thời buổi nay là không yên thân với lũ học trò và cả phụ huynh luôn. Nghề dạy học cao quý bây giờ xuống cấp rồi.

Thảo bạn học Trung học với tôi ở Việt nam. Trước 1975 nàng vào ngành sư phạm và yêu nghề này lắm. Tôi hỏi:

- Chắc bạn mới đọc tin trên báo mạng Việt Nam vụ học trò ở Tuyên Quang nhốt cô giáo trong lớp và ném rác ném đồ vào cô giáo hả?

- Ừ, ở Đồng Tháp có vụ phụ huynh túm tóc đánh cô giáo giữa sân trường nữa cơ, hành xử “bạo lực” như giang hồ ấy.

- Vụ này mình cũng đọc. Bố và bà nội thể hiện ”tình thương con thương cháu vô bờ bến”, đến “xử tội” cô giáo vì dám tát con cháu họ dù cô giáo đã biết điều gọi phôn đến nhà xin lỗi.

- Cô giáo Tuyên Quang và cô giáo Đồng Tháp kia dù có sai trái, đám học trò và phụ huynh tấn công cô giáo càng sai trái hơn…

Thảo kể thêm:

- Vì mình từng là dân sư phạm nên luôn quan tâm đến những gì liên quan mà buồn. Đấy là phần thày cô giáo là nạn nhân của học sinh, còn học sinh là nạn nhân của chính bạn học thì đếm không xuể, tại thành phố Hồ Chí Minh nam sinh bị bạn đâm dao thủng cổ. Tại Long An nữ sinh lớp 8 bị nhóm bạn lột áo, đánh bằng mũ bảo hiểm đến chấn thương phần đầu và cổ. Đứa thì đánh, đứa thì đứng quay video lát sau phát tán lên mạng. Chúng chẳng sợ gì ai, coi trời bằng vung.

Tôi cũng đã từng xem trên báo net Việt Nam những đoạn video nhóm nữ sinh xúm vào đánh hội đồng 1 đứa bạn vì tội gì đó, các nữ sinh mặc áo dài mà “vũ phu” dơ chân múa tay “tung chưởng” tấn công đấm đá tới tấp vào người nạn nhân mặc cho nạn nhân bò lê bò càng ra chịu trận, khóc lóc và hết lời van xin tha tội. Ôi, tội nghiệp những tà áo dài Việt Nam dịu dàng tha thướt mà kẻ mặc nó tính cách hung dữ côn đồ mang danh là nữ sinh. Những học sinh này không biết đến “Tiên học lễ hậu học văn” và môn công dân giáo dục là gì. Dù đó chỉ là một thiểu số học sinh hư nhưng vẫn đáng lo đáng buồn cho ngành giáo dục nơi quê nhà.

Thảo tiếc nuối nhớ về quá khứ:

- Ngày xưa học trò tụi mình thật là ngoan, thày cô giáo là thần tượng của mình, một lòng yêu kính tin cậy và vâng lời thầy cô dạy bảo, tình cờ gặp thày cô ngoài đường mình còn rụt rè e ngại nào dám lại gần nói chi chuyện động tay động chân như học trò ngày nay.

Tôi bổ sung vào:

- Với bạn bè nếu có xích mích chỉ giận hờn nhau nhẹ nhàng như mưa bóng mây, chẳng mấy khi chúng ta giận dữ cãi nhau với bạn học chứ đừng nói là đánh nhau đấm đá túm tóc chảy máu bị thương như học trò ngày nay.

Thảo tỉ tê kể:

- Mình nhớ hồi cấp hai lúc tan học có lần thày giáo nhờ mình giữ giùm thày cái cặp táp khi thày bận ôm một đống sách vở lên phòng học vụ. Ôi, mình đứng trước cửa lớp khư khư ôm chiếc cặp của thày với niềm sung sướng và hãnh diện vô biên, vì cả lớp có mấy chục đứa học trò má thày chỉ nhờ mình, thế mới oai. Giá ngay lúc ấy có kẻ cướp đến giụt chiếc cặp táp của thày chắc chắn mình sẽ gào khóc và bảo vệ chiếc cặp của thày đến….hơi thở cuối cùng luôn.

Tôi cũng có kỷ niệm để khoe với Thảo, những kỷ niệm mà tôi chẳng bao giờ quên:

- Còn mình hồi lớp nhất ban đầu mình học thày Muôn, thày bệnh mình và Tới nhỏ bạn cùng xóm đã lò mò đến Tổng Y Viện Cộng Hòa thăm thầy, sau đó thày Muôn nghỉ dạy, học cô giáo Bích, có một buổi chiều mình và Tới rủ nhau đến nhà cô chơi. Hai đứa đi bộ từ nhà đến hẻm chùa Huỳnh Kim, Hạnh Thông Tây, quẹo vào xóm nhỏ vừa đi vừa hỏi thăm đến được nhà cô giáo Bích hai đứa mừng như bắt được vàng. Thày cô vừa ăn cơm xong, thày đang nằm võng tòn ten nghe đài radio bên cạnh, cô Bích đang dọn dẹp bàn ăn, thế là mình và bạn cùng phụ cô, đứa rửa bát đứa quét nhà sạch sẽ, sạch hơn khi quét nhà mình nữa cơ. Nhà cô Bích có một cây chùm ruột trước sân, chẳng có gì làm quà cho hai đứa học trò cô bèn ra hái một rổ chùm ruột chín vàng trên cây vào chấm muối ớt. Chùm ruột chua mà hai đứa cùng hí hửng ăn, vì chua thì chua nhưng của nhà cô giáo vẫn quý và ngon hơn mua ở chợ.

Thảo cười khúc khích:

- Mình cũng thế, đi ngang nhà cô giáo, nhìn vào sân thấy con chó nhà cô cũng… dễ thương làm sao.

***

Sau 1975 Hàng xóm tôi có gia đình bác Tâm, đời cha bác, đời bác đều là nhà giáo. Bác Tâm có 3 người con gái Lan Huệ Cúc, bác khuyên ba con thi vào sư phạm “nối nghiệp” cha ông. Ba cô Lan Huệ Cúc ngoan ngoãn vâng lời cha dù ngày nay không phải ai cũng quan niệm nghề giáo cao cả như suy nghĩ của cha mình, dù “ Nhà thơ, nhà văn, nhà báo, nhà giáo. đều là nhà…nghèo.” có mấy ai giàu đâu, chưa kể nghề giáo phần nhiều là phái nữ ít đồng nghiệp nam, nên cô giáo thường bị… ế chồng.

Mỗi năm đến ngày nhà giáo học trò tặng hoa tặng quà cho thày cô. Nhà bác Tâm đầy hoa không biết cắm vào đâu nữa, bác gái bảo mấy nhà hàng xóm sang nhà bác lấy hoa về mà cắm cho bác bớt chật nhà. Thế là hàng xóm được hoa đẹp miễn phí, được “thơm” lây vinh dự ngày nhà giáo.

Tôi cũng có hai người em là nhà giáo nên thông cảm vụ này lắm. Thời bao cấp cả nước đói nghèo, học sinh nào tặng thày cô hiện vật hay hiện kim bỏ vào phong bì thì quý biết bao còn hoa thì đẹp đấy nhưng chỉ nhìn bằng mắt, nhiều hoa quá mà bụng đói thì thày cô cũng… hoa cả mắt.

Hai bác Tâm luôn hãnh diện gia đình mình từ cha ông đến con cái nghề nghiệp trí thức. Ngày ấy cô Lan con gái lớn quen và yêu một anh công nhân trong xóm nhưng hai bác nhất định phản đối, chê anh công nhân không xứng với con gái cô giáo của họ. Vài năm sau anh công nhân lấy vợ có hai con rồi mà cô Lan vẫn ế chưa có một tấm chồng tương xứng. Lúc ấy bà giáo Tâm mới kinh nghiệm “xuống nước” để gả hai cô con gái còn lại kẻo …bị lây cái ế của cô chị.

Ba cô giáo Lan Huệ Cúc ở nhà hiền ngoan đến trường lại là cô giáo giỏi, tư cách đàng hoàng nên được học trò yêu mến, học trò các cô thường đến nhà chơi. Những thày cô tư cách như thế thì trò nào dám lờn mặt dở thói côn đồ cho được.

***

Ngày nay lứa tuổi học trò của mấy chục năm trước, các cựu học sinh trường lớn trường nhỏ, trường ở ngay thủ đô Sài Gòn hay ở những tỉnh thành xa hiện đang sống tại hải ngoại, dù tuổi đời những học trò đã cao , có “trò” đã lưng đau gối mỏi, cao mỡ cao máu ngày uống mấy loại thuốc nhưng các “trò” vẫn háo hức chờ mong ngày họp mặt hàng năm hoặc vài ba năm một lần để gặp lại thầy cô bạn bè, cùng nhớ lại những kỷ niệm đẹp thuở áo trắng học trò.

Không biết mấy chục năm sau những lứa tuổi học trò ngày nay tại Việt Nam họ cũng sẽ họp mặt trường lớp cũ, họ cũng có những kỷ niệm đẹp dưới mái trường xưa với thày cô, bạn bè, nhưng bên cạnh những kỷ niệm đẹp ấy họ có quên được không những vụ bạo lực học đường mà họ đã là nạn nhân hoặc nhân chứng một thời?

Nguyễn Thị Thanh Dương

****

29 -Món Quà Tuyệt Vời 

   Mùa Giáng Sinh

Bàn tiệc đêm Giáng Sinh đã bày xong, con gà tây quay vàng ươm mới ra lò nằm lộng lẫy trong chiếc dĩa bàn to, xung quanh con gà là những khoai tây vàng, cà rốt đỏ, rau xanh broccoli trông thật đẹp mắt.

Bên cạnh món ăn truyền thống đêm Giáng Sinh chị Bông bao giờ cũng kèm theo món ăn Việt Nam. Nhìn nồi nước lèo nấu từ xương heo và nước luộc gà loang loáng váng mỡ gà màu vàng nhạt trôi nổi những viên giò sống bên những cọng hành lá xắt khúc đã hình dung ra một tô bún mọc ngon lành hấp dẫn.

Bánh ngọt, trái cây, và chai rượu cùng những chén bát, ly tách sạch sẽ thơm tho nằm yên vui chờ người vào tiệc.

Chị Bông thấp thỏm ngó ra cửa và nói với chồng:

- Chắc Phong đi đón bạn gái sắp về anh nhỉ?

Anh Bông chưa kịp trả lời thì tiếng chuông cửa đã reo lên trả lời giùm, anh ra mở cửa. Hơi gió lạnh cuối tháng mười hai bên ngoài được dịp thổi vào nhà cùng với Phong và một cô gái bước vào, cô mang theo một hộp bánh to. Phong nồng ấm giới thiệu:

- Bố mẹ ơi, đây là Quỳnh Như bạn gái của con. Cô ấy cùng làm trong bệnh viện với con.

Cô gái e dè để hộp bánh lên bàn và lễ phép:

- Cháu chào hai bác. Cháu chúc hai bác và gia đình mình Giáng Sinh vui vẻ. Đây là ổ bánh Giáng Sinh tự tay cháu làm xin được chung vui với bữa tiệc đêm nay.

Quỳnh Như mở hộp, là một chiếc bánh hình khúc cây thật đẹp, nếu cô không giới thiệu thì ai cũng tưởng là ổ bánh này từ trong cửa tiệm ra. Bánh khúc cây màu chocolate nâu tươi, lốm đốm những hạt đường bột trắng xóa như tuyết mùa Đông rơi.

Chị Bông hết ngắm cô gái đến ngắm ổ bánh và khen cả hai:

- Xinh đẹp quá. Bác cám ơn Quỳnh Như.

Ben đã ăn mặc chỉnh tề, từ trong phòng đi ra chào bạn gái của anh. Ba đứa cùng đứng cạnh cây thông lấp lánh sắc màu hỏi thăm chuyện trò cùng nhau.

Mỗi năm tháng mười hai đến là chị Bông lại dọn dẹp một góc nơi phòng khách cạnh lò sưởi để đặt cây Giáng Sinh. Chị gọi đó là sự bận rộn và niềm vui cuối năm không thể nào thiếu được.

Thằng con lớn Phong nói sẽ tặng cha mẹ một món quà Giáng Sinh đặc biệt, là dắt người yêu về nhà trình diện. Lần đầu tiên gặp chị Bông đã cảm thấy hài lòng với cô gái này.

Thằng út Ben chắc lại tặng gói quà gì đó cho bố mẹ như năm ngoái khi nó từ dorm trường ở Austin về nhà ăn lễ Giáng Sinh. Ben chưa đưa quà, chắc muốn bố mẹ bất ngờ.

Mọi người vào bàn tiệc, ăn miếng gà tây đầu tiên Quỳnh Như đã khéo léo khen:

- Bác gái nướng gà Tây ngon quá. Hôm nào xin bác chỉ dạy cho con bí quyết của bác.

- Được rồi, bác tin là một cô gái khéo tay làm được ổ bánh khúc cây đẹp thế này thì nướng con gà tây ngon sẽ dễ dàng.

Chị Bông nhìn Phong và nói:

- Bố mẹ cám ơn con đã tặng một món quà Giáng Sinh tuyệt vời là đưa Quỳnh Như về giới thiệu với cả nhà chúng ta.

Bây giờ Ben mới nói:

- Tối nay con cũng có món quà Giáng Sinh đặc biệt tặng bố mẹ…

Mọi người cùng nhìn Ben chờ đợi và thắc mắc vì chẳng thấy gói quà nào cả. Ben trân trọng tiếp: - Tháng mười hai này con đã học xong thay vì đến tháng 5 của năm sau. Đó là niềm vui của con, là món quà con muốn tặng bố mẹ, đền đáp công lao bố mẹ đã nuôi con và khuyến khích con ăn học.

Chị Bông vui mừng và ngạc nhiên:

- Ủa, thế là thế nào?, vậy mà mẹ cứ tưởng tháng 5 của năm tới con mới ra trường.

Phong cũng vui mừng nói:

- Chúc mừng Ben đã trải qua 3 năm rưỡi để học xong bằng đại học 4 năm. Nghĩa là Ben học nhanh và xong sớm đó mẹ.

Chị Bông nghe thế thì lo lắng:

- Con học gấp gáp thế điểm tốt nghiệp có thấp không Ben? Như vậy tháng 5 tới mẹ không được dự lễ ra trường của con hả? Mẹ đã chuẩn bị quần áo đẹp mặc trong ngày ấy rồi.

Ben mỉm cười giải thích cho mẹ hiểu:

- Con tin là bố mẹ sẽ hài lòng vì điểm tốt nghiệp của con. Dù tháng 12 này con học xong, nhưng ngày lễ tốt nghiệp vẫn là tháng 5 của năm tới, bố mẹ phải đi dự với con ngày vui ấy chứ.

Chị Bông hớn hở:

- Con làm mẹ bất ngờ quá, vui quá. Đúng là món quà đẹp mùa Giáng Sinh.

Vẻ mặt Ben vẫn nghiêm trang, trân trọng:

- Món quà chưa kết thúc đâu mẹ ơi, còn nữa mà…

Chị Bông hồi hộp thăm dò:

- Chẳng lẽ con… có bạn gái như anh con và nay mai sẽ đưa về nhà giới thiệu?

- Con chưa có bạn gái. Con nghe lời mẹ bao giờ học hành xong, có công ăn việc làm mới có bạn gái như anh Phong mà.

Anh Bông sốt ruột giục con:

- Còn gì nữa con nói ngay đi, tin càng vui thì bữa tiệc Giáng Sinh đêm nay càng tưng bừng.

Ben nhìn mọi người thấy ai cũng đang ngừng ăn háo hức chờ nghe. Ben hân hoan tiếp:

- Con học gần xong đã có mấy nơi mời phỏng vấn. Nhưng con đã chọn hãng Raytheon tại thành phố Richardson tiểu bang Texas mình. Sau khi phỏng vấn họ offer việc làm và con đã nhận lời.

Mọi người cùng ồ lên ngạc nhiên thích thú. Chị Bông mừng vui rối rít:

- Trời ơi, toàn là tin vui to lớn mà con giữ kín tới giờ mới nói, học xong sớm này, lại có job ngay này, mà cái hãng ấy nó trả lương con bao nhiêu một năm? Sao con không đợi phỏng vấn hết mấy chỗ kia rồi lựa chọn nơi nào trả cao nhất?

Anh Bông:

- Em chỉ tính toán tiền nong, chắc con nó chọn hãng này cũng có lý do của nó, hãng Raytheon lớn chuyên làm đồ quốc phòng, oai ra phết.

- Bố mẹ ơi, chỉ vì một điều đơn giản hãng Raytheon ở thành phố Richardson gần nhà chúng ta, con không muốn đi xa nhà, xa bố mẹ đâu.

Chị Bông cảm động, môi cười mà nước mắt rưng rưng vì vui và thương lời nói chí tình chí hiếu của con. Anh Bông nói với vợ:

- Sang năm mới Ben bắt đầu đi làm, nó sẽ không là thằng Ben bé bỏng mà em từng chăm sóc nuông chiều nữa đâu nhé.

Chị Bông hãnh diện:

- Thằng con út của em vừa giỏi vừa ngoan không thua gì thằng anh nó. Ngày nó mới vào đại học, chọn ngành computer science anh cứ lo ngành này ế ẩm học xong không ai mướn, trong khi em luôn ủng hộ và khuyến khích con học cái ngành mà nó yêu thích.

- Thì cuối cùng anh cũng chịu thua mẹ con em rồi mà. Con giỏi và ngoan là của chung anh và em chứ.

Anh Bông rót rượu ra những ly và mời:

- Nào cả nhà chúng ta cùng nhấp chút rượu thơm, trước là chúc mừng Phong với bạn gái Quỳnh Như và sau là chúc mừng Ben.

Mọi người cùng nếm rượu, ăn gà tây. Anh Bông lại cười tươi:

- Sau hai món quà Giáng Sinh của hai con, bố cũng có quà để khoe với cả nhà nè. Đây là quà của người ta tặng bố, tặng một người đưa thư. Bố xin tặng lại cho cả nhà chúng ta...

Chị Bông nói đùa:

- Chắc của mấy bà góa chồng, ế chồng mua tặng cho anh mailman đẹp trai đây?

Anh Bông đi vào trong và lấy ra mấy gói quà lần lượt để ra bàn:

- Bố đi bỏ thư hàng ngày, suốt nhiều năm nay những khu nhà đâu đó đã là hàng xóm của bố, những người nhận thư nào đó có người thành bạn, thành quen bố dù chỉ gặp nhau tình cờ trong phút giây. Mỗi năm nhân dịp lễ Tạ Ơn đến Giáng Sinh thế nào bố cũng nhận quà từ những nhà ấy, những người ấy. Đây là hộp kẹo chocolate, hộp bánh và có vài gói quà bố chưa mở ra. Dù chỉ là những món quà nhỏ bình thường nhưng bố biết là chân tình của người tặng.

Quỳnh Như chăm chú lắng nghe, cô lên tiếng:

- Con nghĩ bác là người đưa thư chăm chỉ với công việc và tốt với mọi người nên mới được người ta quý mến thế.

Chị Bông lúc nãy hãnh diện con, bây giờ hãnh diện chồng:

- Đúng thế cháu ơi, ông mailman này đã đưa thư tận tay cho người già cả ngồi xe lăn trong nhà vì họ thật khó khăn khi ra check hộp thư, ông cũng chẳng bao giờ ngại ngần hay than thở khi đưa thư đến địa chỉ hẻo lánh, khó khăn, có căn nhà nằm cheo leo trên quả đồi dốc phải bước ngược lên mấy chục bậc thang có khi chỉ bỏ vào hộp thư của họ mấy tờ báo quảng cáo.

Phong khen người yêu:

- Em thông minh ghê, nhận xét về bố anh không sai tí nào.

Chị Bông giơ cao ly rượu:

- Bây giờ chúng ta lại nâng ly chúc mừng bố nhá các con.

Anh Bông thêm vào:

- Chúc mừng mẹ các con nữa mới công bằng, một phụ nữ đảm đang, vừa đi làm vừa lo toan việc nhà, chồng con.

- Vâng chúng con xin chúc mừng Giáng Sinh vui vẻ với cả nhà chúng ta.

Chị Bông đợi tiếng reo vui ngừng mới âu yếm tiếp:

- Ai ngán món gà tây muốn thay đổi mùi vị quê hương thì có tô bún mọc đang chờ đây nhé… à chốc nữa mẹ sẽ cắt bánh Giáng Sinh khúc cây của Quỳnh Như để mời cả nhà thưởng thức tráng miệng.

Anh Bông hưởng ứng:

- Em ơi, làm cho anh một tô bún mọc. Chúng ta đã có những món quà tuyệt vời trong mùa Giáng Sinh này. Thật là một mùa Giáng Sinh vui vẻ và hoàn hảo.

Nguyễn Thị Thanh Dương

****

28- Những Giấc Mộng Đời

Sáng mở cửa ra tôi nhìn sidewalk trước nhà ngập đầy tuyết mà ngao ngán, phải cào tuyết trước khi đi làm thôi, luật lệ ở xứ Canađa sao mà kỳ cục, nếu kẻ nào đi trên sidewalk trước nhà mình mà vấp té vì trượt tuyết thì họ có quyền thưa mình. Tự do dân chủ quá cũng chỉ làm khổ nhau.

Cào xong chỗ tuyết trông sạch mắt cũng hết nửa tiếng, tôi chạy vội vào nhà để trốn cái lạnh dưới 20 độ C, và sửa soạn đưa hai con đến trường trên đường đi làm, bây giờ tôi mới thấy hai cánh tay mỏi rã rời, ê ẩm. Tôi đứng trước gương, dù không muốn cũng không thể chối cãi rằng mình không còn trẻ nữa, không còn khoẻ nữa! Ôi, cái tuổi 18 mới đây thôi, tôi đạp xe khắp thành phố Sài Gòn giữa trưa Hè mồ hôi mồ kê đổ ra chỉ cần một ly nước mát lạnh là xong, hay những hôm đi học về đội mưa mà đi, cũng chả sao.

Tôi ráng mỉm cười với tôi trong gương xem còn chút nào xinh tươi hấp dẫn không, chỉ thấy một khuôn mặt tái lạnh và cau có:
- Amanda, xong chưa ?
Tôi nói như gào lên, rồi bế xốc thằng Thomas và kéo tay Amanda ra xe. Ba mẹ con vội vã bắt đầu một ngày của cuộc sống. Chồng tôi đã rời nhà từ sớm vì chỗ làm việc của anh ở xa.

*
***

Tôi làm partime cho một Daycare, đến 2 giờ chiều là xong và đón hai con, nấu nướng bữa ăn chiều, đợi chồng về. Đó là thời gian cả nhà đoàn tụ với nhau bên mâm cơm dù ngon hay dở. Ngày nào cũng thế mà sao tôi cứ xoay vòng quần quật như chong chóng dường như không lúc nào được nghỉ ngơi. Tôi vừa ăn vừa kể cho Duy nghe sáng nay tôi đã cào tuyết như thế nào, bây giờ tay em còn mỏi, lưng em còn đau! khiếp quá, mùa Đông Canada giết dần mòn em đó.

Đã gần chục năm rồi tôi vẫn muốn trách Duy về điều này, đáng lẽ tôi đi Mỹ có đông đủ thân nhân, ở Texas với chị, với anh cho dù nắng nóng, có cháy da, chảy mỡ vẫn hơn là lạnh cóng tay chân, vì tôi không chịu được cái lạnh. Duy cười cười an ủi:
- Chịu khó ở Canada đi em, xứ này mới phát hiện ra nhiều mỏ kim cương, mai mốt em tha hồ mà đeo.
Tôi quay ra trách móc quá khứ:
- Hồi còn đi học, em và tụi bạn thỉnh thoảng đi coi bói để đoán số mệnh, tương lai, ông thầy nào cũng nói em tuổi con ngựa long đong lắm, nhưng chẳng ông nào nói em sẽ phải cào tuyết cả, long đong rồi cũng yên ổn, còn tuyết thì năm nào cũng rơi.

Lúc tôi đứng rửa bát thì Duy chơi với Thomas, thằng bé bị bệnh Autism, chậm phát triển, hai vợ chồng tôi vất vả cả ngày để chăm sóc nó, nhiều lúc cả vợ lẫn chồng đều bị stress.Còn Amanda đang tập đàn Piano, con bé mới 8 tuổi, lúc đầu vừa học đàn vừa khóc, vì nò thích học múa Ballet mà lúc nào cũng có cái roi để sẵn trên bàn, Amanda phản đối, nói học Piano cho vui mà mà có cái roi để đánh đòn!

Nhưng vì bà nội thích thì chiều, bà sống ở tận Toronto, nhưng ra lệnh cho cô cháu xinh xẻo của bà phải học đàn Piano để mai mốt đánh đàn cho bà nghe chơi, bà Nội bảo múa Ballet có ngày ngã trẹo chân, và nhất là không thể biểu diễn tại nhà được. Học Piano dễ khoe hơn, ai đến nhà xin mời nghe cháu chơi vài bản nhạc (dù khách muốn hay không, nhưng ai mà nỡ từ chối). Mỗi lần bà nội đến Edmonton, bà đều say sưa nghe cô cháu đàn các bài Romance, Blue Danube... dù cháu có đàn sai nốt trật nhịp bà vẫn không biết, vẫn hả hê sung sướng tưởng như cháu bà là thiên tài, sắp sửa nổi tiếng ở Canada và khắp thế giới.

Rửa bát và dọn dẹp nhà cửa xong là lúc hai mẹ con tôi tranh nhau cái computer, Amanda thích chơi game và check mail, từ ngày nó mở hộp thư, gặp ai cũng xin địa chỉ để gởi thư, từ các chú bác cô dì tới các cousin của nó, ai cũng lịch sự trả lời nó một vài lần rồi họ quên luôn, cho dù thỉnh thoảng Amanda vẫn kiên nhẫn gởi cho họ, chỉ có cousin Ben ở Texas bên Mỹ cũng 8 tuổi như Amanda, vẫn tử tế thư qua thư lại rất nhiệt tình. Hai đứa thân nhau đến nỗi Amanda đòi bố mẹ dọn nhà qua Texas ở cạnh nhà anh Ben và Ben đòi bố mẹ dẫn đi Canada thăm Amanda.
Nhưng đùng một cái hai đứa giận nhau, chỉ vì Ben hỏi Amanda có boyfriend chưa? Cô em cảm thấy bị… xúc phạm, nổi giận đùng đùng cấm không cho anh Ben qua Canada, anh Ben cũng đùng đùng email lại với tựa đề là: “you are not my cousin any more”. Thế là hai đứa giận nhau, rồi Ben cúp luôn để cho hộp thư của cô em họ càng thêm trống vắng.

Có hôm check mail xong Amanda rầu rỉ nói với tôi, chỉ toàn thư quảng cáo không à !Tội nghiệp quá tôi lén gọi phone cho chị Thoa ở Texas, nhờ chị hi sinh chút thì giờ quý báu ở xứ Mỹ thỉnh thoảng e.mail cho Amanda để tôi sẽ được nhìn thấy con bé hớn hở chạy như bay từ trên lầu xuống khoe: mẹ ơi, con có thư!
Tôi vừa vào internet thì Yến Trinh lù lù xuất hiện: Hello!
Con nhỏ bạn này lại muốn chat rồi, 6 giờ chiều Edmonton bằng Thụy Điển 2 giờ sáng mà nó còn thức, hai đứa nhào vô chat, cũng lắm chuyện không kém gì ngày xưa, thời học cấp ba lớp 12A1 tại trường Nguyễn trung Trực Gò Vấp.

Yến Trinh mới qua Thụy Điển vài năm sau này, liên lạc với tôi và một số bạn bè cùng lớp cũ, ở tuổi ương ương không trẻ chưa già, nếm đủ mùi đời chua ngọt đắng cay, chúng tôi thèm được “gặp gỡ” để nói chuyện ngày xưa, đứa thì đành mất ngủ, đứa thì hi sinh để mặc cho con khóc cứ việc trôi về quá khứ.
Năm 1984, lũ học trò chúng tôi 18 tuổi, lại tuổi con ngựa Bính Ngọ, nên tất cả là một đám ngựa non phổng phao, hăng máu. Lớp 12A1 năm đó ngẫu nhiên đa số nữ sinh đều xinh đẹp, nên lớp tôi được đặt tên là lớp “Hoa Khôi” Đẹp nhất là Yến Trinh, làng nhàng cỡ như tôi thì cả đống, nào Bích Vân, Bích Thủy, Trương thị Mỹ, Hương Văn… cũng được xếp vào hàng Á Hậu. Đám nam sinh lớp tôi tha hồ hãnh diện và tha hồ yêu thầm nhớ trộm, nhưng những mối tình học trò như loài hoa sớm nở tối tàn, chỉ để làm kỷ niệm đẹp trong đời chứ mấy ai tròn vẹn.

Chẳng biết Á Hậu tôi xinh thế nào, mà có 2 người cùng yêu tôi: Phước Long và Lãm, nhưng tôi chẳng thấy yêu đứa nào, Phước Long quá gầy, Lãm quá mập. Nhà Lãm ở cùng xóm tôi trên phố chợ, má bán chè đậu xanh đậu đỏ bánh lọt ngon tuyệt vời, xe chè lúc nào cũng đông khách, trong số đó có tôi, tôi yêu chè của má Lãm chứ tôi không yêu Lãm, từ khi biết tình yêu của Lãm dành cho tôi, tôi cúp luôn không ra hàng chè của má Lãm nữa. Tuổi 18 kiêu kiêu, những thằng bạn cùng lớp, cùng tuổi tôi coi như một lũ ranh con không đáng kể.

Yến Trinh hỏi tôi mày biết chưa Thăng là thầy tu bên Việt Nam đấy, chắc đi tu vì thất tình chứ không phải vì lý tưởng thánh thiện gì đâu, mà nếu thất tình thì vì… tao chứ còn ai vào đây nữa? Tôi phản đối: còn lâu, bộ mày tưởng là hoa hậu ai cũng chết dở vì mày hả? Ngày xưa Thăng yêu Bich Vân, một tình yêu đơn phương.
Yến Trinh đáp vậy hả tao cứ tưởng tất cả con trai lớp 12A1 đều trồng cây si tao… hì... hì... Tôi lại phản đối: còn tao? bộ ế chắc? Đùa thôi, tao biết Phước Long và Lãm yêu mày, nếu ngày xưa mày đừng chê 2 đừa thì nay đã là vợ của kỹ sư hay bác sĩ rồi, Lãm hiện đang là bác sĩ ngay tại Sài Gòn oai ra phết…Yến Trinh lại vỗ về tôi, nhưng bây giờ là vợ Dược sĩ tại Canada cũng sướng chán, chỉ có tao…

Tôi nhìn thấy Yến Trinh yểu điệu vuốt lại mái tóc dài trên Webcam, nó vẫn đẹp và điệu bộ, người đẹp thì đến chết vẫn điệu mà, lần nào chat nó cũng mở Webcam cho tôi ngắm dung nhan nó, Ôi càng đẹp thì càng lắm gian nan, bao nhiêu mộng ước để rồi cuối cùng vẫn thở than là bất hạnh,và lại ước mộng nọ nối tiếp ước mộng kia không ngừng.
Tôi hỏi Yến Trinh mày và 2 con vẫn ở với thàng boyfriend đó hả? Ứ, nhưng có yêu đâu mà gọi là boyfriend chứ, chỉ nương tựa nhau thôi mà. Tôi lên giọng bà cụ, mày không yêu nhưng anh ta yêu mày thật tình mới bỏ tiền ra mua nhà cửa đùm bọc mẹ con mày.Thôi hãy hưởng những gì mình có trong tay, đừng mộng cao xa nữa, mình hết cái thời 18 rồi.

Chẳng biết tôi xinh thế nào, ngày xưa cũng bao nhiêu mộng mị, lơn tơn nhìn đời ra vẻ ta đây, chúng sinh đều là cát bụi, trừ tôi, dĩ nhiên.
Một hôm tôi cùng Bích Thủy mang đôi giày cũ ra bác thợ giày ở vỉa hè Tân Định để sửa, lúc ấy bác thợ đang tiếp một khách, nên bảo tôi một tiếng nữa quay lại lấy giầy. Hai đứa tôi kéo nhau vào chợ Tân Định ăn quà , đồng tiền học trò ít ỏi, hai đứa đi qua các hàng ăn, đánh giá từng món mới dám ngồi xuống kêu 2 tô bún ốc, cho thật nhiều ớt. Ngon ơi là ngon!!!

Sau này ăn bao nhiêu thứ ngon nhưng tôi vẫn chưa tìm lại được cảm giác nào như thế. Khi quay lại vỉa hè để lấy giày thì bác thợ trao tôi đôi giày đã sửa xong bọc trong giấy cẩn thận, kèm theo một mẩu giấy nhỏ ai đó đã viết rằng: “Anh đã trả tiền cho cô bè rồi”.
Tôi ngạc nhiên hỏi bác thợ anh ta là ai thế? Bác thợ giày chỉ biết cười mà nói: “tôi nào có biết, anh ta muốn trả cho cô thì tôi nhận, xinh như cô thì thiếu gì anh sẵn sàng trả tiền”.
Tôi đã bâng khuâng và cảm động tự hỏi trong lòng anh tên gì, anh ở đâu?? gặp nhau rồi cảm mến chỉ trong phút giây, lãng mạn quá, nên thơ quá! Liệu ngày mai hay một ngày nào đó trên đường đời tôi còn gặp lại anh không? Hay anh còn nhớ đến tôi không? cái cô bé học trò tiết kiệm không dám mua đôi giầy mới mang giày cũ đi sửa để còn dư chút tiền ăn hàng.

Bích Thuỷ hích vào tay tôi: “Mày ngẩn ngơ vì anh chàng hào hoa nào đó à? Biết thế lúc nãy mỗi đứa chơi 2 tô bún ốc trừ cơm luôn nhỉ?”.
Tôi vẫn chưa hết bâng khuâng: “Mày có nhớ mặt mũi anh ta thế nào không?”.
Bích Thủy nói tao không để ý, còn mày?
Tôi vênh mặt: “chỉ có tụi con trai nhìn tao, chứ tao đời nào nhìn họ “.

Chẳng biết tôi xinh thế nào, nhưng trong cuộc đời thiếu nữ, tôi được thêm một lần gặp người hào hoa. Một buổi chiều đi học về, tôi chê cơm không ngon xin mẹ tiền đi ăn mì.Tôi đạp xe ra chợ Thông Tây Hội ghé vào một xe mì Ba tàu kêu tô mì vịt tiềm. Đang đói và gặp món khoái khẩu tôi ăn chớp nhoáng sạch bách cả cái lẫn nước, rồi kêu một ly sinh tố bơ nhâm nhi xong mới ra quầy tính tiền thì chủ tiệm nói có anh kia trả tiền cho cô rồi, Tôi đứng sựng, ngạc nhiên thì ít mà lo lắng thì nhiều, tôi cố nhớ xem lúc nãy có anh chàng nào ngồi gần mình không? Vậy nó đã nhìn lén tôi đang ăn mì, kể cả lúc tôi húp trọn mọi thứ cuối cùng trong tô mì! Ôi, vừa thực tế phũ phàng, vừa lãng mạn quá! Nhưng anh là ai? Anh thích tôi ở điểm gì mà nhảy ra trả tiền cho tôi? rồi biến luôn không cho tôi biết tên biết mặt.
Cả 2 lần “may mắn” được sửa giày và ăn mì khỏi trả tiền ấy tôi vẫn nhớ đến bây giờ, vẫn tự hỏi hai anh chàng ấy là ai mà cùng có một hành động giống nhau cho một con bé là tôi?
Anh ở đâu trên cõi đời này? anh có biết rằng cô bé năm xưa vẫn giữ mãi một chút lãng mạn cho anh không? Nếu như người ta có thể sống một lúc được hai, ba cuộc đời nhỉ? Hay có những cuộc đời dự trữ để sống thử. Đầu tiên tôi sẽ lấy anh trả tiền sửa giầy cho tôi, rồi tới anh bao tôi tô mì, gọi là đền ơn đáp nghĩa tấm lòng hào hiệp, ngưỡng mộ của anh dành cho tôi. Yến Trinh cười vào mặt tôi rằng những người tình lãng mạn thoáng qua ấy có thể bây giờ là những anh chồng vũ phu, chán mớ đời của ai đó… đừng có mà mơ! Ừ nhỉ,Yến Trinh nói đúng, cuộc đời chỉ là một vòng luẩn quẩn, biết đâu anh chồng hiền như củ khoai lang khoai mì của tôi, chưa bao giờ biết bày tỏ một chút tình yêu lãng mạn với vợ cũng đã là một chàng hoàng tử trong mơ của ai đó thuở xuân xanh và thỉnh thoảng trong những lúc đắng cay của cuộc đời, hình bóng anh lại hiện ra cho cõi lòng cô ấm lại.
Những dòng chữ của Yến Trinh lại hiện ra trên màn hình,Thăng kể đám bạn mình ở Việt Nam nhiều đứa giàu lắm, đứa nhà cao cửa rộng, đứa gia đình êm ấm, chỉ tội nghiệp Bích Thủy đi vượt biên chết mất xác, còn tao thì gia đình đổ vỡ và mãi long đong. Tôi đáp, cả tao nữa, gia đình êm ấm thật đấy, nhưng có 2 đứa con thì thằng Thomas bị bệnh Autism. Tao suốt đời chạy theo những giấc mộng, cả một thời con gái mộng những chuyện trên trời dưới đất, bây giờ thì mộng rất thực tế, cầu mong sao cho thằng con tao biết nói, biết khôn hơn để sau này có thể tự lo cho bản thân mình. Tôi vừa nghĩ đến Amanda, tôi từng dạy nó sau này lớn phải chăm lo cho em Thomas khi bố mẹ không còn nữa, lúc vui vẻ nó OK, lúc giận dỗi nó vùng vằng, mẹ mà la con nhiều mai mốt con không lo cho Thomas đâu!
Yến Trinh viết tiếp, tao cũng thế, mong sao 2 đứa con ăn học tử tế nên người và tao thì… Tôi viết tiếp giùm nó, thì lấy được một thằng chồng ngon lành chứ gì. Nhưng nên nhớ bây giờ là giấc mộng của một mụ đàn bà gần 40 tuổi rồi đó nhé.
Tôi nhìn thấy Yến Trinh thoáng buồn, chán quá, chúng mình đã đến tuổi tứ tuần rồi sao! ngày xưa nhìn mẹ tao ở lứa tuổi 40 tao thấy bà thuộc thế hệ già, tội nghiệp!

Thế mà đã tới lượt mình.Tôi chợt nhớ ra, À này, Yến Trinh, chị Thoa tao vừa làm một bài thơ cho lũ tuổi ngựa chúng mình đấy, chị nhìn tuổi trẻ của chị đã qua, rồi tới tuổi trẻ của tụi mình nên chị cảm hứng làm thơ.
Bà chị mày bây giờ già ngắc mà vẫn làm thơ, nhớ hồi đó mày hay mang nhũng bài thơ của bà ấy đến lớp đọc thú vị nhỉ. Ừ, chị tao mê thơ hơn mọi thứ trên đời, hồi trung học chị tao làm thơ đăng báo có anh kia cũng làm thơ, ái mộ đòi đến nhà gặp gỡ nói chuyện thơ văn, chị tao sung sướng và hãnh diện cho địa chỉ bị bố tao đánh cho một trận nên thân về cái tội ”hẹn hò với trai”.

Thôi bên mày bây giờ khuya rồi ngủ đi, hôm nào sớm tao viết bài thơ ấy cho. Yến Trinh cương quyết, tao muốn ngay bây giờ, tự nhiên đêm nay tao nhớ lại lớp 12A1 của tụi mình quá.
Tôi hì hục đánh trên bàn phím:

BÀY NGỰA NĂM XƯA

Chúng tôi bày ngựa non mười tám tuổi!
Thức hay mơ đều thấy chuyện thiên đường!
Đời vẫn nên thơ dù có lúc buồn!
Lòng mở sẵn những niềm vui rạo rực.

Chúng tôi đến đây ngồi chung một lớp!
Nhưng giấc mộng đời mỗi đứa khác nhau,!
Mộng thật nhiều, muốn hái cả trăng sao,!
Đâu ai biết buồn vui từng số phận.

Chúng tôi mơ những cánh đồng vô tận,!
Gió bụi làm đẹp lứa tuổi thanh xuân,!
Vó ngựa dập dồn không mỏi bước chân,!
Lòng hối hả dòng sông mùa nước lũ.

Đã bao năm rồi, những người bạn cũ,!
Cuộc đời là nối tiếp những ước mơ,!
Cánh đồng kia có xanh lại bao giờ?!
Và vó ngựa đã chìm vào quên lãng.

Bày ngựa chúng tôi qua thời mười tám,!
Mang trên lưng những dấu vết nhọc nhằn,!
Biết đâu trong ta có lúc khóc thầm,!
Thương tiếc mãi tuổi học trò mộng mị.

Bày ngựa năm xưa có người đã quỵ,!
Có bước chân còn mệt mỏi giữa đời,!
Mộng đã là mây bay bốn phương trời,!
Nhưng có mấy giấc mộng nào ghé bến?

Đánh xong bài thơ mỏi cả tay, tôi tạm biệt Yến Trinh luôn để nó có thì giờ đọc bài thơ và mang nỗi trăn trở vào trong giấc ngủ muộn đêm nay!
Và tôi cũng thế, chốc nữa khi chồng con đã say ngủ tôi cũng sẽ trăn trở thương nhớ một thời tuổi trẻ của chúng tôi, một bày ngựa non đã lao vào đời với bao buồn vui, sướng khổ… với bao nhiêu ước mơ nối tiếp nhau mà có khi cả cuộc đời không bao giờ đạt được...

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

27- Bữa Tiệc Gà Tây Đầu Tiên

Còn hai ngày nữa là ngày lễ Tạ Ơn hãng phát cho công nhân mỗi người một con gà tây to tướng. Vợ chồng chị Bông làm cùng hãng, hai vợ chồng hai con gà tây mang về nhà.

Để hai con gà tây ra một góc bếp, chị Bông than thở và trách hãng:

- Chán quá, giá mà họ phát mỗi người một con gà thường thì đỡ biết mấy. Trong đời mình chưa bao giờ ăn gà tây, chẳng biết mùi vị ra sao...

Anh Bông băn khoăn:

- Giống gà tây ở Việt Nam mình chỉ làm gà… kiểng, mấy nhà giàu nuôi trong sân biệt thự của họ cho đẹp mắt, chứ ai mà ăn giống gà này. Nhưng em ơi, chúng ta đã mời bà Linda dự bữa Tạ Ơn thì phải có gà tây mới đúng kiểu chứ. Chúng ta đã sống ở Mỹ thì phải theo tập tục của họ.

Chị Bông giật mình:

- Ừ nhỉ, nhìn con gà tây em ngao ngán quá nên quên mất đã mời bà Linda đến với chúng ta ngày lễ Tạ Ơn. Chúng ta sẽ làm gì với hai con gà tây cho bữa tiệc ấy nhỉ?

Gia đình chị Bông mới đến Mỹ được vài tháng, sau khi học cấp tốc một khóa ESL biết vài chữ tiếng Anh là hai vợ chồng vội xin đi làm để kiếm tiền. Bà giáo Mỹ Linda hiền lành kiên nhẫn không những đã dạy tiếng Anh cho lớp học vợ chồng chị Bông mà còn chỉ dẫn nhiều thứ trong cuộc sống mới đến Mỹ nên anh chị Bông rất mến và mang ơn bà Linda lắm.

Cách đây một tuần anh chị Bông đã đến lớp ESL gặp bà Linda và mời bà đến nhà dùng bữa tiệc Tạ Ơn đầu tiên ở Mỹ, coi như lời cám ơn chân thành dành cho bà Linda nói riêng và cho đất nước Mỹ nói chung đã trở thành quê hương thứ hai của gia đình chị Bông.

Những năm 1990 chưa có mạng internet, chưa có iphone hiện đại như bây giờ , nên hai vợ chồng “quê”, chẳng biết chế biến con gà tây cho ngày lễ Tạ Ơn, chỉ loáng thoáng nghe rằng gà tây “đút lò” mà cái oven kia chị Bông chưa dám sử dụng lần nào thì làm sao biết nướng gà.

Trong thùng thư hôm nay ông bưu điện gởi về có mấy tờ báo chợ, thấy chợ Kroger quảng cáo món gà tây cho bữa tiệc Tạ Ơn, chụp hình con gà tây quay vàng bày ra đĩa bên cạnh là những khoai tây , đậu cô ve xanh, cà rốt cam đỏ đẹp mắt lắm. Anh Bông đề nghị:

- Hay là mình mang tờ báo ra chợ chỉ vào hình này, mua một xuất gà tây chín sẵn về trước là đãi khách cho lịch sự sau là nhà mình ăn cho biết mùi gà tây quay lò để sang năm mình bắt chước làm theo.

- Thế còn hai con gà tây hãng cho bỏ cho ai? Mình phải ăn lễ Tạ Ơn với gà tây chính mình làm, muốn ra sao thì ra.

Chị Bông suy nghĩ một lúc rồi cương quyết:

- Em có cách. Bàn tiệc Tạ Ơn sẽ có món gà tây như người ta...

Ngày lễ Tạ Ơn đến.

Để hai con gà tây ở ngoài đêm hôm trước thì sáng hôm sau gà mới tan đá mềm. Hai vợ chồng vất vả mổ thịt hai con gà tây mà như mổ… bò, anh Bông theo lời vợ chỉ dẫn, xẻ nguyên miếng thịt ức gà để chị Bông ướp gia vị đem chiên. Những thịt khác thì băm nhỏ để cuốn chả giò. còn hai bộ xương gà thì hầm nước lèo nấu phở gà tây. Người ta có thịt bò 7 món, chị Bông có gà tây 3 món.

Nhà bếp rộn rịp dao thớt và mùi nấu nướng.

Buổi chiều chị Bông bày ra bàn một đĩa những miếng ức gà tây quay chảo vàng ươm đã xắt thành từng lát sẵn sàng bên cạnh các loại rau, khoai ăn với gà tây như chợ búa quảng cáo, thêm đĩa to chả giò mới chiên vàng giòn hấp dẫn.

Anh Bông tự khen:

- Công anh băm thịt gà , băm hành tỏi mỏi cả tay. Chắc bà Linda sẽ thích chả giò, món ruột của người Việt Nam mình ai làm cũng ngon, người Mỹ nào… cũng thích.

Chị Bông cũng tự khen:

- Còn món gà tây quay chảo có thua gì gà tây quay lò đâu và nồi nước súp của hai bộ xương gà tây sao mà ngọt đậm đà anh ơi. Bà Linda sẽ thích gà quay và phở gà luôn.

Anh Bông trách yêu vợ:

- Thế mà lúc lãnh hai con gà tây ở hãng mặt em buồn so như lãnh… của nợ. Về nhà em thảy nó vào góc bếp coi như đồ… vô dụng.

Thằng Bí và con Bầu đứa 12 tuổi đứa 10 tuổi nhìn vào bàn ăn. Chúng ngạc nhiên thay phiên nhau kêu lên:

- Sao con không thấy con gà tây đâu?

- Nhà mình có hai con gà tây mà đâu rồi mẹ?

Chị Bông hớn hở chỉ lên bàn ăn khoe với hai con:

- Đây nè… hai con gà tây là đây nè…

Thằng Bí không tin:

- Không phải, cô giáo kể chuyện lễ Tạ Ơn với con gà tây quay nguyên con cơ.

Con Bầu cũng nói:

- Cô giáo con cho xem nhiều hình ảnh lễ Tạ Ơn có gà Tây ngon hơn của mẹ cơ.

Anh Bông giải thích cho hai con hiểu:

- Mẹ con chặt gà tây ra cho dễ ăn đó con. Chúng ta đợi khách đến là ăn lễ Tạ Ơn nhé.

Khi anh chị Bông tắm rửa thay quần áo đẹp đẽ lịch sự xong thì cũng là lúc bà Linda đến, bà mang theo một ổ bánh pie nhân táo. Thế là bàn tiệc Tạ Ơn coi như đầy đủ.

Bà Linda ngạc nhiên và thích thú với những món gà tây chế biến của chị Bông.

Cả nhà vừa ăn vừa chuyện trò, anh chị Bông cám ơn bà trong thời gian mấy tháng qua đã chỉ dạy anh chị tiếng Anh, bà là người thày đầu tiên của anh chị Bông khi đến Mỹ.

Bà Linda trìu mến nói chuyện với thằng Bí và con Bầu. Hai đứa nhỏ ngoan ngoãn trả lời những gì bà Linda hỏi...

Người Mỹ rất tự nhiên, thật tình, bà Linda ăn gà quay, ăn chả giò và cuối cùng là một tô phở. Trông cách bà thưởng thức các món ăn anh chị Bông biết là bà đã ăn ngon miệng.

Chị Bông cắt bánh táo ra, bánh ngọt ngào như bữa tiệc Tạ Ơn ấm cúng và thân mật chiều nay. Hai đứa trẻ thích bánh ngọt ăn ngon lành.

Bà Linda ra về không quên cám ơn gia đình chị Bông đã cho bà thưởng thức những món gà tây chế biến lạ miệng trong ngày lễ Tạ Ơn. Một kỷ niệm đẹp bà khó quên.

Tiễn khách về rồi anh chị Bông nhìn nhau hài lòng... Anh Bông mỉm cười khen vợ:

- Không ngờ mình lại có một bàn tiệc Tạ Ơn thành công thế này. Sáng kiến chế biến các món của em từ gà tây thật độc đáo.

Chị Bông hỏi hai con:

- Bí ơi, Bầu ơi. Hai con ăn gà tây của mẹ có ngon không?

Hai đứa con ríu rít:

- Con thích gà tây quay của mẹ.

- Con thích phở gà tây của mẹ.

Chị Bông nói với chồng con:

- Cám ơn chồng và con đã đồng lòng với các món ăn lễ Tạ Ơn hôm nay. Sang năm em sẽ học hỏi và làm món gà tây quay trong lò để thay đổi mùi vị và để bàn tiệc Tạ Ơn nhà mình đổi mới, đẹp đẽ ngon lành…

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

26 - Những Người Lắm Chuyện

Hôm qua chị đã “hớn hở”kể cho anh nghe một tin “động trời”, là chị bắt gặp quả tang anh Châu, chồng của Phượng -bạn thân của chị- đi ăn với một cô bồ.
Bất cứ tin động trời nào chị biết, chị đều có hứng thú được đem lại cho người khác sự ngạc nhiên, bất ngờ.
Cho nên sáng nay anh thức dậy muộn đã thấy chị đang ôm phone to nhỏ với ai đó, nhìn nét mặt “trọng đại”của chị, anh biết ngay vợ anh đang “phát tán”cái tin anh Châu có bồ cho bàn dân thiên hạ cùng biết.
Anh bực mình về cái tội lắm chuyện của vợ vô cùng, ra dấu cho chị mấy lần chấm dứt cuộc nói chuyện, cuối cùng, chị cũng cúp phone và quay ra gay gắt với anh:
- Tại sao anh xâm phạm quyền tự do ăn nói của em? Em đang nói chuyện với bạn bè mà anh bắt cúp hả?
- Anh biết em đang rêu rao chuyện anh Châu có bồ.Từ sáng tới giờ chắc em đã thông báo cho cả chục người rồi chứ gì!
- Mới có 4 người, thì anh phá đám. Con Dung, con Hải, con Lệ và người cuối cùng là con Phượng, vợ của thằng ngoại tình.
- Trời ơi, thế thì cả thành phố này sẽ biết tin, nhưng chắc gì anh Châu có bồ mà em đã vội vàng lắm chuyện?
- Đi với một cô gái trẻ đẹp, lấm la lấm lét vào cái nhà hàng hẻo lánh, xa nhà, thì chẳng là đang lừa dối vợ đó sao?
- Cho dù đó là sự thật, thì chính em đã góp dầu vào lửa cho nhà người ta cháy thêm đấy.
- Anh ăn nói gì mà bất nhân thế? Thương bạn, em báo cho nó biết để tìm đường cứu vãn hạnh phúc gia đình.
- Thế còn những người khác: cô Dung, cô Hải, cô Lệ…Em báo cho họ làm gì? Không phải là em lắm chuyện à?
Chị chống đỡ:
- Để mọi người cùng cảnh giác. Hôm nay là chồng Phượng ngoại tình, biết đâu mai là chính chồng mình?
- Dám từ giờ tới chiều em sẽ gọi phone thông báo không sót một ai?
- Hôm nay weekend này, cell phone free này, lại có một đề tài nóng bỏng này. Tội gì không gọi? Chị nhởn nhơ đáp, không cần nhìn đến vẻ mặt khó chịu của anh.
Anh vào phòng, thay đồ. Những buổi sáng cuối tuần đẹp trời, anh thích ra quán cà phê ngồi nhâm nhi, nghĩ chuyện đời .Và sáng nay thì anh càng muốn đi cho nhanh, còn hơn là ở nhà nhìn thấy cảnh vợ anh giở cái list số phone của bạn bè gần xa ra, gọi hết người này đến người kia để mong mình là người đầu tiên báo cho họ biết chồng Phượng đã có bồ.
- Anh đi đâu đó?
- Biết rồi còn hỏi, đi uống cà phê chứ đi đâu.
Chị thường đi theo anh mọi nơi, mọi lúc nếu có thể, nhưng ra quán cà phê thì không, vì chị sợ tốn tiền, một lon cà phê có mấy đồng, ở nhà pha được cả chục ly cối, vậy mà ra quán nó tính 3 đồng một ly nhỏ xíu, xót cả ruột, và nhất là đây không phải món chị yêu thích.
Trước khi ra khỏi nhà, anh đe dọa vợ:
- Chuyện người ta, mà ai em cũng kể. Anh Châu biết được thì sẽ chửi em về cái tội lắm chuyện đấy. Em liệu hồn!
- Anh khỏi lo, trước khi kể em đều bắt tụi nó… thề, phải giữ kín, thì làm sao anh Châu biết được?
Ôi đàn bà! cuộc sống hình như càng bận rộn hơn vì những điều tào lao, lắm chuyện của các bà.
Đây là quán cà phê đông khách trong thành phố, có thể vì các cô phục vụ trẻ trung, có thể vì không khí vui tươi, nhộn nhịp. Mỗi người vào quán là một tâm trạng, một cuộc đời. Ai biết rằng hôm nay anh mang theo một chút bực mình vì cái tật lắm chuyện của vợ ? không hiểu sao, chị chỉ trông thấy anh Châu đi ăn với một phụ nữ, mà chị có thể kể thành câu chuyện kéo dài hàng giờ trên phone? chị bình luận, tán ra bàn vào như một talk show trên radio.
Anh vào ngồi tại một góc bàn quen thuộc.Giữa đám khách khứa xung quanh hầu hết là các đấng nam nhi, hi vọng sẽ tìm được sự bình yên, để tạm quên đi những chuyện đàn bà vớ vẩn ở xó nhà. Anh gọi một ly cà phê đen, anh thích được nhìn những giọt cà phê dịu dàng nhỏ từng giọt xuống đáy ly, và đôi khi, anh bâng quơ ngó qua khung cửa kính, thấy cuộc đời ồn ào bên ngoài, những khuôn mặt lạ hay quen lướt qua khỏi tầm mắt anh như một cảnh trong phim...
Cho một thìa đường vào ly cà phê đen đậm đặc, nếm chút vị ngọt đắng thơm tho, anh cảm thấy cuộc sống bỗng thi vị biết bao.
Bây giờ anh mới để ý tới bàn bên cạnh, có ba, bốn người vừa uống cà phê vừa chuyện trò thân mật. Họ có những hứng thú của họ, tụ tập ở đây để nói với nhau những câu chuyện cuộc đời. Họ đang nói về chiến tranh ở Iraq, đàn ông mà, chuyện chiến tranh khói lửa là chuyện hàng đầu. Anh lắng nghe và hào hứng theo họ. Mà không muốn nghe cũng không được, vì anh đang ngồi rất gần họ.
Hết chuyện chiến tranh, đến chuyện kinh tế, giá nhà cửa, bất động sản, đang ế ẩm vì công ăn việc làm ít, các ông bà làm nghề môi giới mua bán nhà đất, ngồi ở văn phòng tha hồ… đọc báo, và mòn mỏi chờ phone reo của khách hàng. Nếu không có văn phòng, thì cứ việc nằm nhà ngủ mấy giấc, đợi giờ đi đón con, cell phone chờ sẵn, có khách gọi là nhanh nhẩu đáp ứng ngay.
Thời buổi này công việc bị lay off nhiều, nên có nhiều ngành nghề bất đắc dĩ, người ta nhảy qua kinh doanh, sang lại nhà hàng, tiệm giặt, tiệm tạp hóa, hay đi học hai nghề ngắn hạn là làm nail và môi giới địa ốc. Các ông bà địa ốc vì lỡ thời hay để chờ thời này làm việc như đi câu, lúc có cá lúc không, dù biển đời mênh mông, nhưng thợ câu nhiều, cá đâu cho đủ?

Anh nhìn sang bàn “cà phê thời sự”, có già, có trẻ. Đúng là tình bạn không biên giới, miễn là trong câu chuyện tán dóc, kẻ tung người hứng nhip nhàng, dù không quen, anh cũng mỉm cười với họ, thay cho lời cảm ơn, họ đã cho anh một buổi sáng sôi nổi với tình hình chiến tranh và kinh tế, những vấn đề rất gần gũi với cuộc sống.
Tách cà phê của anh đã vơi một nửa, trong niềm vui vu vơ, anh muốn giây phút này kéo dài, cuộc sống có những điều nhỏ nhoi mà dễ thương thế đấy.
“Hàng xóm” bên cạnh anh đã đổi đề tài, từ chiến tranh, kinh tế, sang chuyện cá nhân ai đó.
- Ê, mấy chú biết tin gì chưa? Tin động trời đấy!
Anh bỗng giật mình, không lẽ tin “động trời” của vợ anh vừa loan báo sáng nay đã... bay tới quán cà phê này rồi?
- Chuyện động trời gì nói nghe coi?
- Có một thằng cha, tên tuổi thì ngon lành, uy tín lắm, rốt cuộc cũng chẳng hay ho gì. Đã có vợ con mà còn có bồ nhí. Con người ta có hai mặt, một mặt tốt và một mặt đểu.
Tội nghiệp “thằng cha” nào đó đang bị rêu rao bình phẩm giữa chốn công cộng, giữa chốn chợ đời thu nhỏ này. Anh chẳng muốn nghe, nhưng chẳng thể nào bảo họ dừng lại được, họ có phải là… vợ anh đâu.
- Nhưng thằng cha đó là ai? Có phải là lão dê xồm chủ câu lạc bộ “Đêm Dài” không? Hay là thằng chủ nhà hàng “Cá Bông Lau” nổi tiếng ăn chơi? Một người sốt sắng hỏi.
- Sai bét! Thằng này bán bảo hiểm, mới ra lò trong thời kỳ kinh tế sa sút của ông Bush. Thằng này tên gì nhỉ? Quên mẹ nó rồi!
- Ha ha!! Tao biết mày đang nói thằng cha bán bảo hiểm có cái văn phòng thật to, thật sang nằm ở ngay downtown thành phố này chứ gì? Nó mới nhảy vô nghề này, thế mà có nhiều khách hàng từ các nơi khác cứ tìm đến nó.
- Tao nghe đồn có người thấy nó dẫn con bồ đi ăn, đi vào khách sạn mấy lần.
Anh giật mình thật sự, thì ra họ đang nói về anh, nãy giờ anh cứ phải nghe, có ngờ đâu đang nghe chuyện của chính mình, nhưng có lẽ họ không hề biết nạn nhân đang ngồi lù lù bên cạnh họ, anh nhìn thẳng sang bàn bên và những cặp mắt cũng nhìn thấy anh, vô tư. Giữa họ và anh, không quen biết, nhưng chuyện đời người khác, họ vẫn thích thú được nhúng miệng vào. Anh bị tổn thương thì ít mà kinh ngạc thì nhiều, ít ra đàn bà như vợ anh, chỉ lắm chuyện mà chính mắt chị đã nhìn thấy, còn những người này, họ nói không thành có ngon lành. Anh cảm thấy như vừa nhìn thấy một áng mây mù qua khung cửa kính, buổi sáng đẹp trời đã biến mất.

Anh không muốn ngồi nhâm nhi cà phê nữa, những người bên cạnh, tưởng là những người bạn cà phê trong một lần hội ngộ tình cờ, bỗng càng trở nên xa lạ. Anh cay đắng như vừa uống xong một ly cà phê đen đậm đặc không đường.
Anh ra quầy trả tiền cà phê và trở về nhà. Chắc nãy giờ chị đã gọi phone cho vài người nữa để báo tin và tán dóc về “tai hoạ”của vợ chồng chị Phượng rồi. Chị đâu biết rằng chồng chị cũng đang mang một “tai họa” về nhà.
Anh bước vào nhà, quả nhiên chị đang nói chuyện phone với ai đó, tới giai đoạn cuối:
- Thôi nhé, làm ơn giữ bí mật chuyện này nhé. Khi nào có thêm tin tức gì tụi mình lại bàn luận sau.
Anh lên tiếng khi chị vừa cúp phone:
- Anh có một đống tin tức cho em nữa đây.
- Ủa, anh đã về rồi à? Sao hôm nay anh về sớm thế?
- Anh có một tin “động trời” nên cần về sớm kể cho em nghe.
Đôi mắt chị ngời sáng lên như ngọn đèn bão trong một đêm mưa gió:
- Chuyện gì vậy anh? Thằng cha nào đang phản bội vợ hay con mẹ nào đang ngoại tình?
- Một thằng đã có vợ mà còn bồ bịch tùm lum, cả quán cà phê đang đồn ầm lên đó.
- Có vợ con mà còn cà chớn! Thằng nào vậy, mình có quen không? Anh nói ngay đi, để em kịp thời thông báo cho vợ nó, đừng làm em hồi hộp đứt gân máu chết liền bây giờ.
- Chưa gì mà em đã lắm chuyện rồi. Sao hồi xưa em không đi học nghề làm phóng viên, làm báo, thỉnh thoảng đăng tin giật gân, tin động trời cho bà con té ngửa?
- Thôi đừng đùa nữa mà. Anh biết tính em hay nôn nóng mà cứ đùa dai làm chi! Thằng cà chớn đó là ai vậy anh? Chị hỏi lại.
- Là… anh!
- Anh lại đùa nữa rồi!
Anh hiên ngang nhìn vợ:
- Nãy giờ anh nói thật chứ đùa hồi nào? Một đám đàn ông ngồi uống cà phê bàn bên cạnh anh, nói về anh như thế đấy. Vậy anh thách em, thử kiểm điểm lại xem, liệu chồng em có cà chớn, có bồ bịch với ai không?
Chị hùng hồn trả lời ngay:
- Xưa mẹ anh quản lý anh chặt chẽ thế nào em không biết, mà anh còn nói dối mẹ, đi chơi với em được. Nhưng bây giờ với em thì không! tiền bạc em quản lý chính xác từng đồng, thời gian đi đứng làm việc của anh luôn có em theo sát nút, thì còn chỗ trống nào cho anh đi với bồ cơ chứ? Nhưng tại sao họ muốn gây sự với anh thế nhỉ?
- Đám này không hề biết mặt anh, chắc họ nghe lại những tin đồn từ ai đó!
- Mình làm ăn đàng hoàng đứng đắn, có động chạm gì tới ai đâu?
- Đơn giản là anh thành công trong công việc, có nhiều khách hàng nên có kẻ ghét anh, cạnh tranh nghề nghiệp chẳng hạn. Họ tung tin thất thiệt để giảm uy tín anh, hết đường làm ăn.
Chị bênh chồng:
- Họ đã làm tổn thương anh, để em cho họ một bài học! Anh hiền quá, người ta ăn hiếp anh đó. Những người này là ai?
Anh chán nản đáp:
- Em ra quán cà phê mà tìm, mấy đấng nam nhi đang uống cà phê và tán dóc đó.
- Từ giờ trở đi anh đừng có nói đàn bà lắm chuyện nữa nhé. Đàn ông các anh cũng lắm chuyện không kém. Chị hả hê nói.
- Biết rồi!
Bỗng chị hí hửng:
- Em sẽ “cứu” anh, tìm cho ra những đứa chủ trương phao tin nhảm này và chửi chúng một trận. Họ sẽ không dám nói về anh nữa.
- Em làm như chuyện trẻ con ấy! Thôi, không để ý đến điều này nữa. Anh đề nghị chúng mình ra ra ngoài ăn lunch, phở hay bún gì đó, đi em!
- Khỏi cần đi đâu, hôm nay em nấu món bún thang rồi. Anh thay đồ, rồi ra mà thưởng thức món bún yêu thích của anh.
- Trời, anh không ngờ hôm nay em “bận rộn” gọi phone đi khắp nơi mà vẫn còn đủ thì giờ nấu món bún công phu này.
Chị hiên ngang nhìn anh như lúc nãy anh đã hiên ngang nhìn chị:
- Dù bận tới đâu, em cũng không bao giờ quên bổn phận làm vợ, để xứng đáng với một người chồng tốt, đáng tin cậy như anh chứ.
- Cám ơn em nhé, ở nhà đôi khi cũng có những giây phút tuyệt vời, dù…
- Dù bún của em nấu không ngon bằng ở tiệm chứ gì? Nhưng tình của em đối với anh thì anh không thể nào mua ở tiệm được. Anh nhớ cho.

Anh mỉm cười âu yếm nhìn chị như đồng tình, trong khi chị sửa soạn trong bếp, anh ra ghế cầm tờ báo lên đọc, anh bỗng bật cười làm chị ngạc nhiên ngừng tay, hỏi anh:
- Có tin gì vui mà anh cười to thế?
- Chuyện cô Smith…
- Cái cô Anna Nicole Smith ấy hả? vợ goá của ông J. Howard Marshall, tỷ phú dầu hoả của Texas ấy hả?
- Sao chuyện gì em cũng rành quá vậy? Từ chuyện gần của hàng xóm, bạn bè đến chuyện cô Smith xa tít chân mây này.
- Từ khi ông chồng vừa già vừa ngu chết đi, cuộc đời cô Smith lên hương, tiếng tăm lừng lẫy, ai mà chẳng biết. Đơn giản, chỉ việc đi chợ, là biết tất cả mọi chuyện xảy ra trên cõi đời này. Những chủ chợ đã “tâm lý” dựng sẵn những kệ đầy tạp chí, bên cạnh quầy tính tiền, trong khi chờ đợi tới lượt mình thì ai mà không ghé mắt đọc những thông tin, những hình ảnh hấp dẫn, giật gân về những nhân vật nổi tiếng? Thế là tò mò, hiếu kỳ và… lắm chuyện, bèn mua về đọc chơi.

Chị suýt soa và tò mò hỏi tiếp:
- Cô ta đã ở cái Hotel Hard Rock với giá 1,600 một đêm, vài ngày trước khi chết đấy. Nhưng đã chết cả tuần lễ nay, mà báo chí còn nhắc đến chuyện gì nữa?
- Có ba ông nhảy ra tranh quyền làm cha đứa con gái mới 5 tháng tuổi của cô Smith, vì gia sản cô để lại, vì tên tuổi của cô, nên họ hám danh hám lợi. Nếu như cô Smith mà là dân homeless, vô danh, thì đến cha thật của đứa bé cũng chưa chắc thèm đến nhận con.
- Còn gì nữa không, anh kể nốt đi. Bài báo dài thế kia mà.
- Cuối cùng thì cũng tìm ra người cha thật sự của bé gái, mặc dù cô em của cô Smith tuyên bố rằng có thể đứa bé là từ tinh trùng đông lạnh của ông J. Howard Marshall. Ủa, em đang lẩm bẩm cái gì vậy?
- Em đang tính toán 20 năm nữa, khi ấy em cũng chưa già, vẫn còn đủ háo hức đọc những tin sốt dẻo, vẫn kịp khi baby girl của cô Smith lớn lên, lại tung hoành như mẹ nó, báo chí lại tha hồ săn tin, như họ đã từng theo dõi đời tư của hai người con cố tổng thống Kennedy, hai người con trai công chúa Diana, hay con gái của tỉ phú Christina Onassis, sau khi mẹ chúng qua đời, vậy đó.
Anh ngẩm nghĩ, vợ anh thế mà đúng, và tự mỉm cười một mình. Cả nước Mỹ, hay nói rộng ra là cả thế giới đều lắm chuyện. Người ta để ý, theo dõi những chuyện đời riêng của những người nổi tiếng trong bất cứ ngành nghề nào, trong bất cứ tầng lớp nào của xã hội. Vậy thì vợ anh hay mấy cha trong quán cà phê kia cũng chỉ là hạt bụi trong đám nhân loại này mà thôi.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

26 - Chiếc Lá Tình Mùa Thu

Mùa Thu có hàng triệu lá vàng, lá đỏ,
Nhưng em chỉ thương một chiếc lá của anh,
Anh đã trao em lần tình cờ gặp gỡ,
Em sẽ giữ hoài làm kỷ niệm trăm năm.

Tôi thức dậy, trời đã sáng từ lâu. Đêm, trước khi ngủ, tôi thích cuốn blind lên khung cửa, vì phòng ngủ trên lầu, để khi thức dậy tôi có thể nhìn ra thấy núi và mây xa xa.
Tôi vẫn còn cảm giác mệt, đầu hơi choáng váng dù cả ngày hôm qua đã uống mấy lần thuốc cảm. Thời tiết xứ núi lạ lùng, mỗi lần chuyển mùa hay đổi gío tôi hay bị cảm. Mẹ tôi bảo con gái 17 tuổi bẻ gẫy sừng trâu, mà tôi thì yếu đuối nhỏ nhoi .
Ngày xưa, hồi còn ở Việt Nam nhà có nuôi một con mèo cái, nó đã sinh ra ba con mèo con. Một buổi sáng thức dậy mẹ thấy ba con mèo nhỏ non nớt, nằm trong đống tro bếp, ba khuôn mặt xinh xinh và sáu con mắt long lanh như sáu viên bi. Tôi giống như một trong ba con mèo ấy.
Mùa Thu đã về, gió hiu hiu lạnh, bầu trời nhiều khi xanh vời vợi không một bóng mây, lá đã bắt đầu chuyển màu và lác đác rơi. Tôi thích một mảnh rừng nhỏ nơi đầu đường nhà tôi trước khi đi ra đường lớn để lên highway, ở đấy có một cái ao nhỏ, mùa hè nước trong xanh mát rượi, mùa Thu mặt ao phủ kín bằng những cánh bèo nhỏ lấm tấm tròn trịa, đến nỗi nếu ai đó vô tình hay không biết, tưởng đó là đất liền, có thể bước xuống ao, cái ao âm u dưới bóng cây ấy. Bên cạnh ao bèo mùa Thu là một cây lê gìa, không biết ai trồng từ bao giờ? Trái chín vàng, to bằng nắm tay, rơi rụng đầy trên thảm cỏ xanh.

Những buổi sáng cuối tuần nếu dậy sớm tôi hay chạy bộ qua đây để nhìn những hình ảnh nên thơ này.
Tôi chợt ngồi nhỏm dậy, không nghĩ ngợi lan man nữa khi nhớ ra hôm nay là “Thứ bẩy của anh ấy”, một ám hiệu tôi tự đặt cho một người đàn ông mà tôi không quen, không biết tên. Cứ mỗi hai tuần là có một ngày thứ bảy anh đến chợ để mua sắm. Bây giờ là 10 giờ sáng, mẹ tôi đã đến chợ từ trước 9 giờ để mở cửa và sắp xếp những công việc, cũng như để các bà, các cô bỏ mối bánh trái, xôi, chè, những thức ăn nhanh , và bày bán trong chợ của mẹ.
Mỗi cuối tuần tôi ra chợ phụ với mẹ, vì cuối tuần bao giờ khách cũng đông hơn ngày thường. Giá như không vì anh ấy thì hôm nay tôi đã ở nhà và gọi chị Duyên đến phụ, chị tôi đã lập gia đình và ở cùng thành phố. Người đang mệt mà được nằm nhà trùm mền nhìn mùa Thu ngoài khung cửa thì ai chẳng thích?
Tôi đi thay quần áo và ngắm mình trong gương, không biết anh có để ý đến tôi như tôi đã để ý đến anh? Chỉ biết rằng lần đầu tiên nhìn thấy anh vào chợ, cái dáng cao gầy và khuôn mặt hiền lành sau cặp kính cận, tôi đã mến anh, và bỗng dưng tôi cứ mong chờ anh vào mỗi cuối tuần.

Nhưng đều đặn mỗi hai tuần anh mới đến và mua những món đồ bao giờ cũng giống nhau, hầu như không thay đổi như mấy bó rau, miếng thịt, hộp đậu hũ….Nhìn số lượng và các món đơn giản anh đã mua, tôi đoán anh là người độc thân.
Từ ngày gặp anh, tôi yêu thích công việc ra chợ đứng trong quầy tính tiền phụ mẹ. Cha tôi mất năm tôi lên 10 tuổi, để kiếm sống mẹ tôi đã sang ngôi chợ này và đảm đang nuôi hai chị em tôi. Chị Duyên vẫn hay đùa ngôi chợ sẽ là của hồi môn cho tôi mai sau khi lấy chồng, tha hồ ấm thân, và chị khuyên tôi đừng có lười biếng mà không ra chợ phụ mẹ mỗi khi rảnh rỗi.
Ngẫu nhiên một lần tôi đã biết thêm chút ít về anh, khi anh đang đứng xếp hàng chờ đến lượt tính tiền thì một phụ nữ đã nhận ra anh. Họ vui vẻ chuyện trò, tôi vừa tính tiền cho những người khác vừa lắng tai nghe, dù biết nghe chuyện của người khác chẳng hay ho gì, nhưng tôi tò mò muốn biết về anh. Thì ra chị này từng làm chung một department với anh trước kia ở Hill Base, thuộc thành phố Ogden , họ đều là kỹ sư gì đó.
Tôi bước ra hành lang trước hiên nhà và đi xuống những bậc thang gỗ, cả dãy phố này nhà nào cũng có basement và có lầu. Những loài hoa mùa Thu nở đầy sân, bên cạnh cầu thang tôi vừa đi xuống. Hoa đủ loại, đủ màu, vàng, xanh, tím , đỏ…mọc chen bên những tảng đá, được xắp xếp hờ hững một cách nghệ thuật. Tôi lãng mạn và phung phí thì giờ như thế đấy, không thích lấy xe từ trong garage đi thẳng ra ngoài sân, mà ngược lại đi từ ngoài sân mở cửa garage, vì tôi muốn được hít thở không khí mùa Thu êm dịu trong lành, muốn được nhìn những cánh hoa mỏng manh kia khoe sắc trước khi bị mùa Đông dập vùi trong gío lạnh và tuyết rơi.

Lái xe ra tới đầu đường, trước khi quẹo về hướng West để lên highway tôi lại được nhìn khu rừng nhỏ với ao bèo phẳng lặng như còn đang say ngủ, có một chú sóc đang chạy trên bãi cỏ, chắc chú vừa ăn một bữa trái chín no nê trên cành cây lê kia rồi?
Ngôi chợ Việt Nam của mẹ tôi nằm ở thành phố West Valley , chỉ nhìn xe đậu bên ngoài, tôi biết chợ đã đông người. Chợ khá rộng rãi, hàng hóa tươi ngon, giá cả lại phải chăng hơn các chợ khác nên càng ngày càng có uy tín và thêm khách. Mẹ tôi nói buôn bán là kiếm lời, nhưng trên hết buôn bán phải thật thà, tôn trọng khách hàng, thì công việc mới bền lâu.
Vừa thấy tôi, mẹ đã ái ngại:
- Con đang cảm mà ra đây làm gì! mẹ vừa gọi chị Duyên ra phụ rồi.
- Thôi, đừng làm phiền chị ấy, có ngày cuối tuần ở nhà với chồng con. Chỉ khi nào thật cần thôi mẹ ạ, bây giờ con đã khỏe rồi.
Tôi gọi phone nói chị Duyên khỏi cần đến chợ nữa, xong tôi vào chỗ tính tiền để mẹ lăng xăng chạy vòng ngoài, kiểm tra quầy thịt cá, quầy rau, hay trò chuyện với những khách hàng quen biết.
Còn tôi, lòng đang phơi phới chờ đợi anh, mỗi khi cánh cửa mở ra có người khách bước vào tôi lại quay ra nhìn và mong là anh vói cái dáng cao cao gầy và ánh mắt hiền hòa sau kính cận.
Tôi đã chóng mặt vì nhìn ra cửa nhiều lần. Buổi sáng qua đi, buổi trưa rồi đến buổi chiều, lòng tôi đã mỏi mòn thất vọng. Tôi hoang mang và băn khoăn, anh không đến chợ vì bận rộn hay ốm đau?. Cách đây ba hôm trời bỗng dưng đổ tuyết suốt cả ngày, mùa Đông nhanh nhẩu vô duyên phủ tuyết trắng trên cỏ, thổi gío lạnh qua phố phường. Nhưng hôm sau gío đã thôi không lạnh nữa, tuyết đã tan đi, để trả lại cho mùa Thu không gian của nó. Thế đấy, nên tôi mới bị cảm, và biết đâu anh cũng bị cảm và đang nằm ở nhà quên cả đi chợ như thường lệ?
Nhìn gương mặt thẫn thờ của tôi, mẹ tôi ngạc nhiên:
- Con làm sao thế? nếu thấy mệt thì về nghỉ sớm đi.
Tôi gượng cười:
- Vâng, con sẽ về bây giờ đây.
Chiều nay tôi phải về sớm vì cần đến nhà một đứa bạn. Đúng lúc tôi sắp sửa ra về thì anh đến, bóng dáng quen thuộc của anh lướt qua cửa đã làm tôi đứng khựng lại, không bước ra về ngay được, trái tim tôi rộn rã lên, tôi tiếp tục tính tiền và đợi chờ anh. Anh mua nhanh, hình như cũng đang vội? chỉ một lát sau đã ra chỗ tôi, nghiêm trang và lịch sự trả tiền, bước ra khỏi chợ.
Chỉ nhìn thấy anh chốc lát tôi như đã được hồi sinh, lòng nhẹ nhỏm tôi cũng ra về cho kịp giờ hẹn với bạn.
Khi tôi ra tới chỗ đậu xe, vô tình mà xe tôi và xe anh nằm cạnh nhau, anh đã xếp xong những món hàng vào trunk xe. Tôi nhìn thấy vài chiếc lá vàng tươi đang vướng mắc nơi hai cái gạt nước trên mặt kính xe anh. Tôi buộc miệng nói đùa:
- Anh đi chợ mà mang theo cả mùa Thu nữa kìa.
Anh hơi ngạc nhiên khi thấy tôi lên tiếng trước, nhưng anh mau chóng vui vẻ đùa lại:
- Mùa Thu đi theo tôi, chứ tôi không mang theo mùa Thu đâu. Cái xe này đậu ở khu apartment của tôi, dưới những hàng cây, nên lá mùa Thu tha hồ rơi lên xe, có hôm tôi quên không quay đóng cửa kính xe, lá vàng bay cả vào trong ghế ngồi cùng với tôi nữa đấy.
- Những chiếc lá vàng màu thật đẹp anh ạ. Chắc mới vừa rơi rụng sáng nay?
- Có lẽ, vì thành phố Ogden của tôi nổi tiếng là có những con đường mùa Thu lá vàng tuyệt đẹp cho du khách thưởng ngoạn mà. Nào, cô bé xòe bàn tay ra.
Vẻ trang nghiêm thường lệ của anh đã biến mất, khi tôi ngỡ ngàng xòe bàn tay ra thì anh đã gỡ từ trên mặt kính xe một chiếc lá vàng nguyên vẹn nhất, tươi nhất, đặt vào bàn tay tôi. Tôi run người lên vì sự đụng chạm ấy. Anh giơ tay thay cho lời chào rồi lên xe ra về mà tôi vẫn còn ngẩn ngơ với chiếc lá kỳ diệu trong tay, kỳ diệu vì chiếc lá đến từ thành phố Ogden của anh, vì nằm trên mặt kính xe anh, vượt đường xa gió lộng đến đây, và vì từ tay anh trao cho tôi trong một tình cờ như an bài sẵn của định mệnh.

Về đến nhà tôi để chiếc lá vàng Thu ấy vào một trang sách, điều bí mật tuyệt vời này chỉ một mình tôi biết, nhìn chiếc lá vàng tôi như nhìn thấy anh. Anh đang sống bên cạnh tôi trong căn phòng , trong từng giấc ngủ.
Thì ra anh ở thành phố Ogden đúng như tôi đã dự đóan, vì anh làm ở Hill Base. Từ đấy xuống chợ tôi cũng mất 45 phút hay một tiếng, những người Việt Nam ở Ogden nói rằng ở đó chỉ có một ngôi chợ Việt Nam nhỏ, hàng hóa ít và đắt, nên họ vẫn thích cuối tuần đi chợ xa, xuống thành phố West Valley để mua sắm, và ai đó cũng có thân nhân hay bè bạn ở Salt Lake City nên một công đôi ba chuyện vừa đi chợ vừa đi thăm thân nhân. Chắc anh cũng có lý do tương tự, nên dù độc thân anh vẫn thường xuyên đi chợ xa như thế?
Tôi có đến căn cứ Hill Base một lần, cách đây 2 năm, theo một đứa bạn. Chị nó chở chúng tôi đến Salt Lake tắm hồ, coi như tắm biển vì hồ rộng và nước hồ mặn như nước biển. Dân xứ núi Utah vẫn tự hào Hồ Muối là biển. Hồ Salt Lake dài thăm thẳm, dường như đứng ở nơi đâu quanh những thành phố lân cận hồ, đều có thể nhìn thấy hồ là một dải dài xanh mờ chân mây, chân núi.

Tắm xong chúng tôi vào gặp bố mẹ nó trong Hill Base rộng mênh mông, ngoài cửa có lính gác, trong base đường xá xe cộ như ngoài phố, làm con bé 15 tuổi là tôi hoa mắt ngơ ngác, cứ tưởng công sở là một building cao ngất là đủ to lớn lắm rồi.
Không biết anh làm khu nào trong Hill? Trong cái thành phố quân sự riêng tư ấy? nếu tôi được vào đấy lần nữa chắc gì đã tìm thấy anh? Những đêm chưa ngủ tôi nằm mơ ước một tương lai, sau này sẽ học kỹ sư và xin vào làm ở Hill Base, chắc tôi sẽ có nhiều cơ hội và thời gian gặp anh, ước mơ ấy không có gì cao xa. Anh ơi hãy đợi!
Bây giờ mùa Thu đã chín, mùa Thu rực rỡ khắp Utah . Thành phố nào chả có những con đường lá vàng lá đỏ, nhưng những con đường của thành phố Ogden chắc đẹp hơn? huyền bí hơn? vì hàng cây cao hai bên đường giao nhau, đan kín nhau, rợp trời lá vàng, rợp đất lá vàng, thành một màu u uẩn, đẹp đến rưng rưng. Những người yêu nhau thích hẹn hò vào mùa Thu để cùng đi trên con đường đầy lá vàng. Nếu một ngày nào tôi đi trên con đường đó, thì người hẹn hò đi bên tôi sẽ chỉ là anh.
Từ hôm anh tình cờ trao cho tôi chiếc lá vàng, tôi không gặp anh nữa, anh biến mất thật lạ lùng suốt mấy tuần nay. Người ta vẫn từ thành phố Ogden về đây mua sắm nhưng không có anh. Anh đâu rồi? Tôi ra chợ làm việc mà như kẻ không hồn.

Tôi, con mèo nhỏ yếu đuối lại ốm nữa rồi, nhưng tôi không thích nằm ở tro bếp như những con mèo nhỏ tội nghiệp ấy. Tôi không thích nằm nhà quấn mình trong chăn gối ấm êm đợi chờ bình phục. Tôi vẫn ra chợ, mang tiếng là phụ giúp mẹ, nhưng trong lòng tôi chỉ mục đích duy nhất là chờ đợi anh, nếu qủa thật anh bận rộn hay ốm đau rồi anh sẽ khỏi, và anh sẽ đến, như hôm nào đó anh đã đến trễ, trừ khi anh đã đổi đi nơi khác. Tim tôi đau nhói khi nghĩ sẽ không bao giờ gặp anh nữa, nhưng đồng thời tim tôi vẫn kêu lên: “ Không, anh ấy vẫn sống ở Ogden, vẫn đi làm ở Hill Base, mình sẽ gặp anh ấy và sau này mình sẽ vào Hill làm cùng với anh ấy”.
Hôm nay tôi sụt sùi mặc chiếc áo len màu tím, đứng trong quầy tính tiền. Mùa Thu phố núi có những ngày lạnh như sắp vào Đông. Sáng nay cái ao bèo nơi khu rừng nhỏ đã phủ đầy lá vàng. Cả khu rừng rũ lá, gió mang lá tới mặt ao, hình ảnh buồn hiu hắt ấy theo tôi trên suốt highway đến ngôi chợ.
Cuối cùng anh đã đến sau hơn một tháng trời bặt tăm. Trời ơi, nét mặt anh vui tươi thế kia. Hay anh cũng đang mừng vì đã gặp lại tôi?. Hôm nay anh đẩy xe, chứ không xách cái giỏ gọn nhẹ như mọi khi, chắc anh cần mua nhiều thứ sau những tuần lễ không đến chợ?.
Người tôi nóng bừng lên, chắc chắn không phải vì cơn sốt trong người đang trở mình vì gió. Ôi, chốc nữa anh ra tính tiền, tôi sẽ có lý do để hỏi thăm anh, dù gì chúng tôi cũng đã quen nhau ở bãi đậu xe hôm ấy, và anh đã tặng tôi chiếc lá vàng mùa Thu của thành phố anh. Nhất định tôi sẽ không quên hỏi anh con đường nào đẹp nhất vào mùa Thu của thành phố Ogden , để trong giấc mơ kế tiếp tôi sẽ thấy anh và tôi cùng đi trên con đường đó.
Tôi luống cuống tính tiền, chỉ mong mọi người ra về cho nhanh, trả khoảng không gian và thơì gian này cho tôi và anh.
Khi rảnh tay được đôi chút tôi mới dáo dác tìm anh, dễ dàng nhận ra dáng anh giữa bộn bề hàng hóa và kẻ qua người lại. Nhưng tôi không tin vào mắt mình nữa khi thấy bên cạnh anh là một phụ nữ trẻ đẹp, anh đẩy xe đi theo cô ấy, hoặc cùng đứng lại chọn hàng, cả hai nói cười vui vẻ, có vẻ như là đôi vợ chồng mới cưới.

Tôi tuyệt vọng não nề, chỉ muốn bỏ chạy ra ngoài, ngay lúc này nếu được nằm trong phòng riêng mà khóc chắc sẽ đỡ đau khổ hơn, nhưng tôi cố ngăn cho nước mắt mình đừng rơi ra vì vợ chồng anh đã đến bên tôi. Cô gái móc bóp trả tiền, đúng là tính cách của một người vợ, quán xuyến gia đình. Anh và cô tươi cười quấn quýt, đứng đối diện tôi, anh nhìn tôi thản nhiên, bình thường. Trong ánh mắt anh tôi biết là anh chẳng cần nhớ làm gì cái hôm đã trao tôi chiếc lá vàng tươi ấy, có lẽ anh chỉ coi tôi như một con bé chưa trưởng thành, hay chỉ là sự trao đổi chuyện trò xã giao giữa cô bé bán hàng và người mua, trong lúc tình cờ gặp gỡ . Vậy mà tôi đã coi đó là một kỷ niệm nên thơ đẹp đẽ, tôi đã giữ gìn chiếc lá như một ân tình, một kỷ vật.

****

Trận ốm này cả tuần lễ sau tôi mới khỏi, có lẽ vì tâm bệnh nên mới lâu như thế. Tôi không hi vọng chờ mong gì ở anh nữa, và cho tới bây giờ tôi cũng chưa biết tên anh.
Mùa Thu có hàng ngàn, hàng triệu chiếc lá vàng, nhưng chiếc lá vàng của anh cho tôi, là mối tình đầu mong manh của tôi, sẽ mãi mãi là chiếc lá mùa Thu đẹp nhất.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

24 - Mẹ Già... Vô Phước

Tôi đang nấu cơm trưa nay có khách, bà Cư là bạn thân của mẹ tôi sẽ đến nhà chơi. Con gái bà chạy xe từ Houston đưa mẹ xuống đây. Họ đang trên đường đi.

Mẹ tôi sốt ruột sau chục năm chưa gặp lại bạn và nhất là thương cảm hoàn cảnh của bạn cứ vào ra lẩm bẩm:

- Tội nghiệp bà mẹ già vô phước. Có 4 đứa con mà chẳng được ở yên với đứa nào, mỗi đứa một tiểu bang khác nhau và bà Cư thì phải thay phiên đến ở nhà từng đứa.

Mẹ tôi đã nghe từ bà bạn nào đó kể thế. Tôi cùng tâm trạng với mẹ:

- Làm sao mà cả 4 người con không chiều nổi một bà mẹ già, để bà mẹ hơn 80 tuổi phải khổ sở lếch thếch nay bay đi tiểu bang này mai bay về tiểu bang nọ.

Mẹ tôi thở dài:

- Con cái thời nay đối xử tệ bạc với cha mẹ thiếu gì.

Tôi cảm thấy xót xa thương cho bác Cư và mong gặp bác để thăm hỏi, an ủi.

Từ Houston đến Dallas gần 4 giờ lái xe, chị Nhàn đã chở mẹ đến nhà tôi đúng giờ đã hẹn. Chị không ở lại dùng cơm mà cáo từ:

- Vì bác và mẹ cháu hẹn nhau ở chơi đến chiều nên cháu để mẹ ở đây với bác, còn cháu nhân dịp này đi thăm mấy người bạn vùng này, chiều cháu sẽ trở lại đón mẹ về.

Chị Nhàn cũng có lý, sẵn một chuyến đi xa, được việc cả mẹ lần con. Mà nhờ thế mẹ con tôi tha hồ thăm hỏi bà Cư, khỏi phải giữ ý tứ e dè nếu có mặt con gái bà.

Bữa cơm hội ngộ hai bà bạn già quen biết nhau từ hồi còn trẻ ở Việt Nam. Sang Mỹ hai bà đã gặp nhau vài lần cách đây hơn chục năm và bây giờ mới gặp lại lần nữa.

Ăn xong hai bà ra ghế sofa ngồi nói chuyện bên ấm trà sen nóng tôi vừa mới pha, tôi cũng ngồi bên để hầu trà. Bà Cư bắt đầu than thân trách phận:

- Thấy mẹ con chị ấm êm mà tôi phát thèm. Thân tôi, mẹ già vô phước.

Mẹ tôi bùi ngùi :

- Chị vẫn ở với gia đình thằng cả ở tiểu bang Washington bấy lâu nay tưởng đã quen con cháu, quen nơi chốn rồi chứ?

Bà Cư chép miệng:

- Thằng con cả tôi sợ vợ, đứa con dâu thì gớm ghê lắm. Thỉnh thoảng nó lại đuổi khéo tôi “Hay là mẹ về California chơi với gia đình chú hai vài tháng để thay đổi không khí cho khỏe”.

Tôi thành thật lên tiếng:

- Vâng, chị ấy nói đúng, bác ở Seattle mưa nhiều khí lạnh về California nắng ấm hiền hòa.

- Nó mua vé máy bay “tống” tôi đi California. Đến nhà vợ chồng thằng hai ở được vài tháng thì chúng lại kiếm cớ: “Mẹ về thăm nhà chú ba trước mùa đông cho đỡ vất vả nhé.”

Mẹ tôi buồn rầu xen vào:

- Chúng đùn đẩy cho nhau đấy chị ạ. Con cái thời buổi này hư quá…

- Đúng thế, thằng hai mua vé may bay “tiễn” tôi về nhà thằng ba tiểu bang Kansas, ở đến mùa đông thì thằng ba có lý do “đẩy” tôi ra khỏi nhà: “Mẹ ơi, mùa đông đến tuyết rơi lạnh lẽo, mẹ muốn về Houston, Texas với cô út cho ấm không”.

- Chị về với con gái là yên vui rồi nhỉ…

- Chưa đâu chị, ở nhà con gái đến hết mùa đông, Bây giờ trời sang Xuân ấm áp con gái chưa đuổi nhưng thằng con rể thì… tôi không ưa. Thấy mặt nó là mùa xuân tan biến mất. Chắc sau chuyến đến thăm chị tôi lại trở về Washington. Chúng tống, tiễn, đẩy và lại đưa tôi về cái “trạm” ban đầu.

Giọng bà Cư lanh lảnh, nhất là khi nhắc đến con rể, hình như anh con rể có một lỗi lầm gì to lớn lắm mà bà không bao giờ tha thứ được.

Nghe xong chuyện mẹ tôi thất vọng:

- Khổ thân chị, lại về với thằng cả và… vài tháng lại đi tiếp.

- Số tôi vô phần vô phước, không hợp với dâu rể nhà mình. Cứ nghĩ tới dâu rể là tôi phát ốm.

Tôi ái ngại, thắc mắc hỏi bà Cư:

- Bác lại về ở với con dâu cả ghê gớm, có chịu đựng nổi không?

Bà Cư giọng đanh lại:

- Con này người miền Trung, nó ghê gớm thì làm gì được tôi, tôi cũng có cách của tôi chứ. Xưa kia tôi bán gà chợ An Đông, vừa bán vừa mắng khách hàng, đố đứa nào dám không mua gà của tôi. Con dâu cứ hỏi thăm vàng mẹ cất đâu thì tôi nói dối mẹ bán hết rồi. Không ăn cắp vàng được thì nó ăn cắp quần áo của tôi cháu ạ, quần áo tôi vắt la liệt trong tủ nó tịch thu hết, chỉ còn vài bộ…

Tôi bắt đầu tò mò tìm hiểu:

- Nàng dâu thứ hai có vấn đề gì, bác???

- Con này người miền Bắc, đáo để lắm. Ngày tôi về Việt Nam xem mắt nó cho con trai tôi, nó nhún nhường chiều chuộng tôi đủ thứ, mỗi buổi sáng thuê xe xích lô chở tôi ra phố ăn điểm tâm nay hàng phở, mai hàng bánh cuốn, thích ăn gì nó cũng chiều, khi tôi về Mỹ nó tặng quà ngập mặt. Nó đã theo chồng sang Mỹ mấy năm nay, tôi đến nó chẳng vồ vập nữa, lại tính toán từng tí một với tôi. Thế có vô ơn không hả chị, hả cháu?

- Nàng dâu thứ ba “tội tình” gì, bác?

- Con này người miền Nam, tiêu tiền như lá rụng, đã thế còn hàng tháng gởi tiền cho mẹ nó ở Việt Nam. Người ta hàng tháng đóng hụi còn có ngày hốt hụi, nó thì mất trắng. Tôi ý kiến vào thì nó bảo tôi lắm lời và cãi tiền nó làm ra nó có quyền tiêu pha theo ý nó miễn không ảnh hưởng đến cuộc sống gia đình chồng con.

- Thế anh con rể lấy cô út nhà bác đã sai phạm điều gì, bác?

- Ôi giời, thằng này thì hơn cả mối thù truyền kiếp, con gái tôi ngày xưa xinh đẹp giỏi giang, mấy đám giàu sang có chức có quyền xin cưới mà con gái không chịu vì đang yêu thằng đẹp trai học giỏi nhưng nghèo kiết xác. Tôi đã quyết liệt phản đối mà không xong nên bao nhiêu năm qua cứ thấy mặt nó là tôi lại tức lộn máu lên đầu...

Tôi nghe đến đây đã đoán ra phần nào sự thật câu chuyện về bà mẹ già “vô phước”. Mẹ tôi và bà Cư nói chuyện cho đến khi cả hai bà cùng mệt và vào phòng năm nghỉ.

Chị Nhàn quay trở lại nhà tôi đón mẹ sớm hơn dự tính. Thấy hai bà còn nghỉ yên ắng trong phòng, tôi tiếp chị Nhàn ngoài phòng khách, Chị Nhàn hỏi:

- Chắc mẹ em tâm sự với mẹ chị nhiều lắm? cứ nói chuyện với ai là mẹ em lại than thở mình vô phước gặp toàn con dâu tệ hại và rể chẳng ra gì.

- Vâng, nhưng nghe bác nói chuyện tôi chưa tin hẳn.

Chị Nhàn tâm sự:

- Mẹ em tuổi già khó tính, hay quên trước quên sau lại dở hơi lẩm cẩm, ở với con nào cũng chê. Vợ chồng anh cả đều là kỹ sư, họ có nhà bạc triệu mà mẹ em cứ vu khống con dâu muốn ăn bớt tiền già của bà, muốn ăn cắp vàng bạc của bà, chẳng qua một lần dọn giường cho mẹ, chị dâu thấy chiếc nhẫn mẹ gói trong tờ giấy napkin nhét dưới nệm bấy lâu nay mẹ đã quên đi nên hỏi mẹ còn vàng bạc nữa thì đưa con cất giữ cho. Còn quần áo mẹ treo bừa bộn đầy nghẹt cả closet, đồ chưa mặc chồng chất lên đồ mặc rồi xông mùi hôi hám, chị dâu phải thu gom cất bớt cho sạch gọn thì mẹ nói ăn cắp quần áo của mẹ .

Tôi nói xen vào:

- Đấy… đấy... lúc nghe bác kể đến câu này là tôi đoán ra bác Cư lẩm cẩm rồi, con dâu ăn cắp quần áo của bà làm gì chứ…

Chị Nhàn kể tiếp chuyện gia đình:

- Anh hai em sau khi li dị vợ, về Việt Nam cưới vợ khác mang qua Mỹ vài năm nay, nàng dâu mà mẹ em về Việt Nam xem mắt đấy. Hai vợ chồng trắng tay chăm chỉ làm lại từ đầu mẹ không vun đắp lại còn chì chiết con dâu. Mẹ mở vòi nước quên tắt vòi, vào trong restroom xong quên tắt đèn, chị hai nhắc nhở thì mẹ hờn dỗi đánh giá nàng dâu bần tiện tính toán với mẹ chồng từng li từng tí một.

Tôi phải thốt lên:

- Con dâu nhắc nhở đúng còn bị mẹ chồng giận. Khổ thật.

- Tới nàng dâu thứ ba, chị ấy làm nail, chị dành dụm tiền tip khách cho, mỗi tháng gởi 200 đồng về Việt Nam phụ các em nuôi mẹ chị ấy thì mẹ em không bằng lòng và cả ngày thì thầm to nhỏ bắt anh ba phải theo dõi vợ xem gởi tiền nhiều hay ít.

- Thế là cả 3 nàng dâu của 3 miền Bắc Trung Nam không ai vừa lòng bà mẹ chồng cả.

- Vâng, ở với con dâu nào mẹ em cũng dòm ngó xét nét từng tí một để chê bai, cũng may các chị dâu hiểu và cùng bảo nhau không chấp, miễn là mẹ vui. Mỗi lần đại gia đình tụ tập giỗ tết các chị em dâu còn xúm vào nịnh mẹ chồng cho bà bớt lạnh lùng gay gắt.

Tôi lại thắc mắc:

- Con dâu thì thế, còn con rể?

- Mẹ em cũng ghét luôn.Ngày xưa mẹ phản đối không cho em lấy anh ấy vì nghèo. chúng em làm ăn khấm khá mẹ đã hết giận, nhưng vài năm nay vợ chồng em làm kinh doanh thất bại lỗ lã thì mẹ em trở lại ghét cay ghét đắng con rể và cho là anh ấy mang tai họa vào cuộc đời em.

Tôi thán phục:

- Phải công nhận tuy lẩm cẩm mà bác nhớ dai và… thù dai thật.

Chị Nhàn thở than:

- Mẹ có tiền già, bảo hiểm y tế miễn phí, sức khỏe mẹ còn đi lại được, chúng em có ai ngại nuôi mẹ đâu, tại mẹ tự làm khổ mình thôi. Đấy, mẹ ở nhà em mới vài tháng đang đòi về với anh chị cả vì nhìn mặt con rể bà… ăn cơm không ngon.

***************

Sau khi khách ra về tôi nói với mẹ:

- Hôm nay mẹ con mình tận mặt nghe bác Cư kể chuyện, và con cũng nói chuyện với chị Nhàn. Bác Cư không khổ, không vô phước, không đáng thương gì cả.

Mẹ tôi ngạc nhiên:

- Các con dâu đối xử với bác ấy chẳng ra gì mà, đứa nọ đẩy mẹ qua đứa kia mà?

Tôi kể cho mẹ nghe những gì đã biết sau khi nói chuyện với chị Nhàn và nói:

- Bác Cư luôn rình rập moi móc nói xấu nàng dâu, chỉ huy vào cuộc sống của họ, thậm chí bác đứng quan sát con dâu thái củ xu hào cũng không vừa ý, bóc củ tỏi chậm bác cũng chê. Bác ghét dâu, chê dâu nên động một tí là bất mãn và hờn dỗi đến ở nhà nọ nhà kia là thế. Con nghe bác khoe ngày xưa bác bán gà ở chợ An Đông kiểu chụp giựt là đủ hiểu bác bản lĩnh thế nào rồi.

Mẹ tôi xác nhận:

- Ừ, bác Cư nổi tiếng là bà hàng gà đanh đá nhất chợ An Đông thời đó. - Tính nết đanh đá của bác vẫn còn cho đến bây giờ, bác rêu rao nói xấu con dâu con rể và làm chúng ta lầm tưởng bác là bà mẹ già bị con cái đối xử tệ bạc, tưởng như 4 người con của bác đều là con bất hiếu.

Mẹ tôi hiểu ra:

- Mẹ nghe bà bạn kể lại, câu chuyện chỉ nghe một chiều nên cứ oán trách các con bác Cư và ngậm ngùi thương bác Cư.

- Mẹ ạ, có nhiều bà mẹ già đáng kính, đáng yêu, hết lòng giúp đỡ con cháu và vun đắp hạnh phúc gia đình cho con dù mẹ phải chịu lép vế hay thiệt thòi với con, dù mẹ bị con đối xử không ra gì. Nhưng cũng có những bà mẹ già không dễ thương tí nào vì khó tính, vì tuổi già lẩm cẩm, hoặc ích kỷ, thương con thương cháu không đúng chỗ v..v… đã làm mất hạnh phúc của con, xen vào cuộc sống riêng của con cái, xúi giục con về phe mình chê bai chồng nó, vợ nó.

Mẹ tôi kể:

- Mẹ biết chuyện một bà ở Việt Nam, có thằng con là bác sĩ ở Mỹ, bà quan niệm con thành tài phải báo hiếu cha mẹ nên đòi hỏi con gởi tiền về giúp đỡ xây nhà to nhà đẹp, xong nhà, phải gởi tiền về lo cho các em. Vợ anh bác sĩ xót xa bạc tiền phản đối thì bà mẹ xúi con trai bác sĩ cứ bỏ con vợ “không biết điều” này, về Việt Nam mẹ cưới cho vợ khác con nhà danh giá trẻ đẹp ngoan hiền thiếu gì.

Tôi mỉm cười:

- Về chuyện gia đình bác Cư, ở tuổi ngoài 80 như bác nhiều người sống đơn độc trong nursing home hay bệnh hoạn ốm đau năm liệt giường sống dở chết dở. Bác Cư vẫn còn đầy đủ con cháu, còn sức bay qua lại mấy tiểu bang và còn sức nói xấu dâu rể. Các con bác hiểu tính mẹ nên chịu đựng được. Bác là bà mẹ già vô cùng có phước đấy mẹ ạ.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

23 - Vầng Trăng Đẹp

Nghe chị bạn nói trong chợ Costco năm nay có bán bánh trung thu ngon lắm. Thỉnh thoảng chị Bông mới đi Costco một lần nên không biết đủ các món hàng như chị bạn này. Hôm nọ Costco bán bánh pía của Việt Nam cũng nhờ chị bạn… thông báo chị Bông mới biết và mua về. Quả thực là ngon. Hàng hóa nào không ngon không tốt thì đừng mong cơ hội được góp mặt trong chợ Costco. Vì thế người tiêu dùng đều tin cậy những món hàng của chợ.

Mỗi mùa rằm tháng tám tết trung thu chị Bông đều làm bánh, bánh nướng, bánh dẻo cho chồng con ăn. Nhưng khi hai đứa con chị lớn thêm chúng không thích ăn bánh trung thu nữa nên chị Bông cụt hứng không làm chỉ mua ngoài chợ.

ConTabi năm nay 17 tuổi và thằng em Holden tuổi 15. Con lớn thêm tuổi nào là dần cách xa cha mẹ tuổi nấy. Chị nhớ hồi chúng bé cái gì cũng cần có mẹ bên cạnh, mẹ đi đâu nó cũng đòi theo.

Nó hoàn toàn là của mẹ. Mẹ muốn sao nó đều vâng lời.

Những bữa cơm mẹ nấu đồ ăn Việt Nam , canh rau mồng tơi, rau rền rau cải ngọt cải xanh khổ qua hai đứa đều ăn ngon lành, thậm chí bê cả bát canh lên miệng ngửa cổ úp bát vào mặt húp sạch sẽ và khen ngon.

Món mặn mà có nước mắm nó cũng thích…

Vậy mà đi học càng lớn nó càng xa những món ăn Việt Nam, nhà trường chỉ dạy chữ, có dạy nó phải ăn đồ Mỹ đồ tây đâu mà chúng lại thích ăn Hamburger, bánh mì subway đến thế.

Chị Bông buồn vì không còn được tự tay nấu nướng cho con những món ăn, không làm nó yêu thích chờ đợi nữa. Nó hững hờ với bánh mùa trung thu, nó càng không biết bánh chưng ngày tết là cái gì.

Món ăn hàng ngày bây giờ của nó toàn là đồ Mỹ.

May mà chúng nó vẫn thích ăn phở, ăn chả giò để thỉnh thoảng mẹ nấu nướng cho nó.

***

Chợ Costco biết tâm lý khách hàng ghê, khách hàng người Việt Nam có thể mua bánh chưng ngày tết, bánh trung thu ngày rằm tháng tám và bánh pía, quả mít thân quen với người Việt cũng đã hiện diện trong chợ Costco.

Chị Bông mua hai hộp bánh trung thu sản phẩm của Taiwan, tuy cũng là “Tàu” nhưng hi vọng hàng của người Tàu Taiwan đáng tin cậy hơn hàng Tàu China.

Buổi chiều chị Bông nấu phở để hai con cùng ăn, tuần trước chị đã nấu phở rồi, tuần này lại phở và tuần sau… cũng phở vì hai con chỉ thích ăn món này.

Cả nhà ngồi vào bàn ăn. Chị Bông chỉ hộp bánh mời mọc hai con:

- Ăn phở xong mẹ cắt bánh trung thu cho hai con nhá.

Tabi và Holden cùng lắc đầu:

- Con không thích ăn Vietnamese cake.

Anh Bông nhắc nhở con:

- Là moon cake, bánh trung thu đó con. Ngày trước hai con đã từng ăn mà.

Holden ngại ngùng giải thích:

- Con biết bánh trung thu ngon, nhưng ngày nay con có nhiều thứ bánh khác để ăn.

Chị Bông nói đùa với anh Bông:

- Giá ngày ấy em… đẻ thêm vài đứa nữa thì hôm nay đã có thêm vài đứa con ngồi trong bàn ăn này cho thêm đông vui và biết đâu có đứa vẫn thích ăn đồ Việt Nam em khỏi mất công mời chào nhỉ.

Anh Bông hào hứng với đề tài này:

- Thôi, anh xin em dẹp ước mơ không thành ấy đi, dân số thế giới ngày càng tăng, lương thực đâu cho xuể. May mà nước đông dân Trung Quốc có thời đã hạn chế sinh đẻ mỗi gia đình chỉ một con.

- Dân số mỗi năm trung bình tăng 1% mà không lo nổi sao anh?

- Nhưng với Trung Quốc thì 1% của dân số một tỉ ba trăm triệu người là sẽ có 13 triệu baby ra đời, cần 13 triệu núm vú, 13 triệu bình sữa, và 13 triệu của những tã lót, cái nôi, xe đẩy… là những con số “khủng” em biết chưa.

Tabi hiểu được tiếng Việt Nam nó bật cười và xen vào dĩ nhiên bằng tiếng Anh:

- Và người ta phải mỏi tay ký 13 triệu cái giấy khai sinh cho baby, có nghĩa là phải trồng rừng nhiều thêm để lấy gỗ, nhà máy phải tăng ca để sản xuất giấy… làm khai sinh, chưa kể bao nhiêu nhu cầu khác trong cuộc sống. Khủng thật đó mẹ.

Anh Bông gật gù:

- Chỉ lo sản xuất để phục vụ chúng cũng mệt, chưa kịp hoàn hồn thì năm sau lại có 13 triệu baby khác oe oe khóc chào đời. Thử hỏi con người, máy móc nào lo cho kịp. Thế là sẽ sinh ra nghèo đói nhếch nhác. Vậy nhé, em đừng mong đẻ nhiều con.

Cả nhà cùng được dịp cười vui. Chị Bông phân bày:

- Mẹ nói đùa cho vui bữa ăn thôi. Ba mẹ có hai đứa con đủ rồi.

Chị Bông đi nấu nước pha một bình trà hoa Nhài và cắt hai cái bánh trung thu bày ra đĩa để hai vợ chồng cùng ăn bánh uống trà cho đúng điệu.

- Ba mẹ ơi.

Chị Bông quay ra mừng rỡ:

- Sao, con đổi ý muốn ăn bánh trung thu với ba mẹ hả?

- Con không thích ăn bánh trung thu nhưng con vẫn hiểu ý nghĩa ngày rằm trung thu có chị Hằng và chú Cuội mà những mùa trung thu năm nào mẹ cũng kể chúng con nghe.

Holden tiếp theo lời chị:

- Con nhớ mẹ kể ngày xưa ở Việt Nam tết trung thu buổi tối trẻ con rước đèn đi chơi vui lắm. Trên trời thì có ánh trăng dưới đất này thì có những lồng đèn đủ hình đủ kiểu đủ màu sắc thắp sáng lấp lánh.

Chị Bông cảm động chớp chớp mắt:

- Hai con của mẹ giỏi quá vẫn nhớ những gì mẹ kể. Những năm hai con còn bé đều thích ăn bánh moon cake và đòi rước đèn trung thu như mẹ đã kể nữa cơ.

Anh Bông gạt đi:

- Thôi, em đừng cảm động tiếc rẻ gì nữa. Bây giờ chúng lớn rồi mà em cứ muốn chúng bé bỏng mãi để em bắt ăn gì chúng ăn nấy sao. Em cứ muốn chúng mãi trong vòng tay mẹ hay sao. Nhớ hôm Tabi đi thi bằng lái xe em hồi hộp lo âu căng thẳng làm như con… sắp đi cướp nhà băng. Vậy mà nó thi một lần là đậu bằng lái trong khi ngày xưa em thi tới ba lần mới xong.

- Em biết rồi con đã lớn.

- Chúng không thích ăn bánh trung thu hay những món Việt Nam khác cũng chẳng sao miễn là chúng vẫn là những đứa trẻ ngoan. Em ở Mỹ mấy chục năm cũng không thích Hamburger đấy thôi.

Chị Bông mỉm cười vui vẻ:

- Em hiểu rồi. Thế thì em và anh sẽ tha hồ ăn bánh trung thu vì em mua những hai hộp cơ. Hôm nay đúng là ngày rằm, anh có muốn chốc nữa mình ra vườn sau uống trà ăn bánh và đợi trăng lên không?

- Khỏi cần rườm rà chi cho mất công. Chúng ta có sẵn hai vầng trăng trong nhà này rồi.Tabi là vầng trăng tròn 17 và Holden là vầng trăng… non vừa hé. Cả hai đều là ánh trăng rằm xinh đẹp và tỏa sáng trong lòng chúng ta rồi em ơi.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

22 -Những Ân Nhân Dễ Thương

Năm 1991.

Buổi sáng thức dậy chị Bông kéo màn khung cửa và ngạc nhiên, mới đầu tháng mười hai mà tuyết đã rơi, rơi nhiều, một màu trắng xóa. Tuyết đầu mùa và cũng là tuyết đầu tiên trong đời chị Bông.

Chị gọi réo chồng:

- Anh ơi, tuyết rơi đẹp lắm.

Anh Bông đang nằm ngái ngủ trên giường vội ngồi dậy ra bên cửa sổ . Chắc tuyết rơi từ nửa đêm về sáng cho tới giờ vẫn tiếp tục nên cả không gian mới phủ trắng một màu. Anh tỉnh cả ngủ, thích thú không kém gì vợ:

- Ừ, tuyết đẹp quá. Cảnh này mà hai vợ chồng mình được nghỉ học ở nhà ngắm tuyết rơi nhỉ…

Chị Bông cũng ước ao:

- Tuyết thế này ra đường vất vả lắm đây, em cũng muốn nghỉ ở nhà nấu món gì nóng sốt hai vợ chồng mình ăn và mở băng xem phim thật là ấm cúng.

Anh Bông chép miệng tiếc rẻ:

- Nhưng chúng ta vẫn phải đến lớp đến trường thôi. Ở Mỹ phải tôn trọng giờ giấc, không thể nghỉ tùy tiện được em ạ.

- Em biết rồi. Hai vợ chồng mình luôn là học trò chăm ngoan của cô Linda mà.

Hai vợ chồng chị Bông đều yêu mến cô giáo Linda, ngoài dậy tiếng Anh ESL, cô còn sẵn lòng hướng dẫn từng bước cuộc sống mới cho những người mới đến Mỹ định cư như nhà chị Bông.

Anh Bông chợt nhớ ra, kêu lên:

- Chết rồi, để anh ra ngoài xem chiếc xe thế nào. Người ta nói mùa đông tuyết rơi phải cào tuyết và nổ máy xe trước cho nóng máy...

Anh Bông khoác chiếc áo ấm dày cộm và mở cửa, xe đậu ngoài sân vì nhà không có garage. Anh không nhận ra chiếc xe của mình nữa ngoài một đống tuyết lù lù phủ kín xe.

Anh vào nhà kiếm đồ cào tuyết. Anh đã mua sẵn hai cái cào tuyết một để trong xe và một để trong nhà dự trữ và hôm nay lần đầu tiên dùng đến nó. Đứng gồng mình trong tuyết lạnh nửa tiếng để cào tuyết hai tay anh Bông gần như tê cóng lại.

Chị Bông muốn chạy ra ngoài sân giúp chồng và thử cảm giác tuyết lạnh thế nào nhưng thời gian không cho phép, chị phải làm món gì đó để hai vợ chồng cùng ăn sáng và đến trường học ESL kẻo trễ.

Anh Bông vào nhà và than thở:

- Lạnh quá. Nhưng máy xe vẫn nổ ngon lành...

Hai vợ chồng nhanh chóng vào restroom đánh răng rửa mặt xong chị Bông ra làm bếp.

Hôm nay chị Bông cho ăn trứng chiên với bánh mì sandwich .

Anh chị Bông mỗi người đều mặc hai lớp áo và khoác thêm áo lạnh thật dày bên ngoài. Những thứ quần áo này nhà chị có cả mớ, toàn là xin ở những nhà thờ hay hội từ thiện trong thành phố, xài… cả đời không hết.

Chiếc xe cũ nhưng vẫn chạy tốt là gia tài lớn nhất của anh chị Bông, ngoài ra hàng tháng hai vợ chồng chị lãnh tiền trợ cấp tỵ nạn của chính phủ.

Thành phố nhỏ, con đường từ nhà tới trường Vo-Tech qua mấy lượt đèn xanh đèn đỏ cũng khoảng chừng một mile. Anh Bông cẩn thận lái xe đi trong màn tuyết càng lúc càng dày đặc, trong xe mở heat tối đa mà tuyết vẫn mờ kính xe có khi không thấy đường phía trước, cũng may con đường ngắn và quá quen thuộc nên anh Bông không sợ lạc.

Trên đường phố những xe cộ đều chạy chậm như nhau, xe nào cũng mang theo tuyết trên đầu xe trên mui xe như người ta… chở tuyết đi chơi.

Chị Bông mải ngắm bên ngoài cho đến khi chiếc xe khựng lại anh Bông kêu lên chị mới giật mình:

- Xe không chạy được nữa!

- Nãy anh mới khen xe vẫn nổ máy ngon lành mà?

- Nhưng xe lạc bánh rồi em ơi!!!

- Là sao?

- Đường đóng đá trơn trượt, xe lạc bánh vào hố trũng đầy tuyết bên lề và mắc kẹt chứ còn sao nữa.

Trong lúc anh Bông cố rồ máy cho xe đi lên thì chị Bông lẩm bẩm khấn:

- Cầu trời Phật cho xe con lên bờ bình an đi tới trường, Cầu trời Phật cho con đừng trễ giờ.

Anh Bông chán nản:

- Em khỏi cầu, Anh chịu thua rồi, không tài nào cho xe lên đường đi được nữa.

Tuyết vẫn xối xả dày đặc trong không gian. Chị Bông vừa thất vọng vừa lo âu:

- Giờ này lớp bắt đầu học rồi, mình đến trễ hay không đến mà chưa xin phép cô giáo Linda một lời thật là bất lịch sự. Người ta nói rằng ở Mỹ không được thất hẹn...

Hai vợ chồng chị Bông luôn lắng nghe và học hỏi những người đến Mỹ từ trước. Điều gì cũng “Người ta nói rằng...” và tuân theo răm rắp.

Anh Bông cũng sốt ruột mà vẫn lên tiếng trấn an:

- Em cứ làm như cả cái lớp ESL và cô Linda đang mỏi mòn chờ mong hai vợ chồng mình không bằng. Mình sẽ xin lỗi và giải thích với cô Linda sau.

Hai vợ chồng ngồi trong xe chưa biết tính sao, rồ máy xe không ăn thua gì mà bước ra ngoài xe thì gió lạnh tuyết rơi.

Bỗng một xe cảnh sát ở đâu đang đi đến gần và ông cảnh sát Mỹ bước xuống đến bên chiếc xe mắc nạn của vợ chồng chị Bông.

Chị Bông quay kính xe xuống một chút xíu đã cảm thấy gió lạnh ùa vào trong khi ông cảnh sát đứng khơi khơi ngoài tuyết. Ông hỏi:

- Anh chị đi đâu?

Chị Bông mừng rỡ, cố vận dụng vốn liếng tiếng Anh ESL bấy lâu vừa đáp vừa đưa tay chỉ phụ họa cho chắc ăn:

- Chúng tôi đang trên đường tới trường Vo-Tech phía kia kìa.

- Anh chị tới trường Vo-Tech làm gì?

Anh Bông hớn hở:

- Chúng tôi có lớp học ESL ở trong trường Vo-Tech đó. Ông có cách nào giúp chúng tôi đến trường không? Trễ lắm rồi…

Ông cảnh sát kêu lên đầy kinh ngạc:

- Ối trời ôi… hôm nay thành phố có cơn bão tuyết lớn, tất cả các trường đại học, trung tiểu học đều nghỉ nói chi cái lớp ESL của anh chị. Các đài ti vi và radio đều thông báo mà anh chị không nghe hả…

Hai vợ chồng cùng lắng nghe ông cảnh sát nói một tràng dài và… cùng đoán mò thêm mới hiểu ra ý ông. Chị Bông ngẩn ngơ:

- Chúng tôi không biết vì… không xem tivi và không nghe radio.

Chị chẳng đủ từ ngữ và trình độ để giải thích dài dòng với ông cảnh sát rằng nhà chị không có radio, chỉ có một cái ti vi cũ người ta cho nhưng... không hề dùng đến vì không bắt cable nên không có bất cứ đài nào cả. Tiền trợ cấp hàng tháng phải chi trả tiền thuê nhà, tiền thực phẩm, tiền điện nước nên chị phải tiết kiệm những gì có thể. Bắt cable mấy chục đồng một tháng mà xem ti vi chẳng hiểu là bao nhiêu thật là… uổng phí.

Cái ti vi nhà chị chỉ dùng để coi phim với cái máy VCR cũ rích (cũng người ta cho) để nhét băng ca nhạc Việt Nam, phim truyện Tàu nhiều tập đi mượn của mấy người Việt Nam cùng mới đến Mỹ quen ở lớp ESL xem cho đỡ buồn mà thôi, thì dù trời có sắp xập hay phong ba bão tố có sắp kéo đến thành phố này anh chị Bông cũng chẳng hay biết gì, vẫn nhởn nhơ ra đường ra phố.

Ông cảnh sát nhắc nhở:

- Ở xứ Mỹ này tin thời tiết được người ta quan tâm hàng ngày. Anh chị nhớ nhé. Bây giờ tôi sẽ gọi xe cứu nạn đến giúp để anh chị lái xe về nhà.

Mười phút sau có xe cứu nạn đến. Họ nhanh chóng đưa được chiếc xe thoát ra vũng tuyết đã bị đóng băng đông đá. Anh chị Bông rối rít cám ơn họ.

Ông cảnh sát dặn dò:

- Hãy lái xe cẩn thận, đi trên những con đường chính đã được xúc bớt tuyết cho an toàn và nhớ là chớ có ra đường cho tới khi qua cơn bão tuyết. Mùa đông tuyết băng là nguyên nhân chính gây ra tai nạn trên đường phố.

Thật cảm động khi có người ân cần chỉ dẫn mình như thế.

Anh Bông lái xe trở về nhà bình yên. Vào trong nhà ấm cúng anh Bông khoan khoái:

- Nãy hai vợ chồng mính ước ao được nghỉ học ở nhà. Mình có mà… không biết hưởng, cũng may xe chỉ bị kẹt trong tuyết chứ không tai nạn gì.

Chị Bông trách chồng:

- Tại anh đòi dọn đến thành phố nhỏ hẻo lánh này, thiếu thốn đủ thứ, ngay cả ti vi cũng không có lấy một đài mà xem nếu không bắt cable. Thà cứ sống ở San Antonio Texas, tha hồ xem các đài ti vi chẳng tốn đồng nào và xứ nắng nóng thì làm gì có bão tuyết.

Anh chị Bông đến Mỹ ở nhà người em trai chị Bông tại thành phố San Antonio. Người em làm trong Kelly Air Force Base đã giới thiệu anh chị vào học lớp ESL trong base. Bà Smith xưa là nhân viên của Kelly Air Force, bà nghỉ hưu rảnh rỗi chẳng biết làm gì và dùng thì giờ trống trải ấy dậy tiếng Anh thiện nguyện cho các người nước ngoài là vợ lính, chồng lính làm việc trong trại.

Lớp học của bà Smith chỉ loe que dăm bảy người, mấy cô người Nga, vài cô Đại Hàn mới theo chồng sang Mỹ. Thêm anh chị Bông bà Smith vui lắm.

Em trai chị Bông vui miệng kể chuyện với bà Smith là chị Bông sang Mỹ chỉ thích ăn một thứ là chocolate. Thế là bà Smith tung ngay món chocolate ra để chiêu dụ chị Bông như chiêu dụ một đứa trẻ ham ăn, ngày nào đến lớp chị Bông đều thấy một rổ kẹo bánh chocolate và bà Smith thì luôn tươi cười mời mọc. Bà còn hứa hẹn:

- Mày chăm chỉ đến lớp học tiếng Anh sẽ có nhiều kẹo chocolate ngon nữa mà mày chưa từng biết.

Đến nỗi anh chị Bông cảm tưởng như mình học tiếng Anh cho… bà Smith chứ không phải cho mình và anh chị là nhân vật... quan trọng lắm, bà Smith kia phải chiều chuộng săn đón để… mời học tiếng Anh.

Tôi nghiệp bà Smith, dạy tiếng Anh không lương còn tốn tiền mua kẹo mà cũng không giữ được hai đứa học trò này.

Anh Bông có một người bạn sống ở thành phố Liberal tiểu bang Kansas khoe rằng nơi ấy thành phố nhỏ hiền hòa dễ dàng đi lại. Thành phố nhà quê gần những vùng nông thôn có trường Vo-Tech dạy nghề, học ngắn hạn là có một nghề trong tay ra đi làm có tiền ngay.

Anh Bông bàn với vợ về Liberal mình có thể tự túc đi lại trong thành phố nhỏ và học nghề, đỡ làm phiền gia đình người em phải đưa đón nơi thành phố San Antonio rộng lớn. Khi học xong một nghề, tiếng Anh kha khá, lái xe vững vàng sẽ trở lại Texas.

Hôm chia tay gia đình em trai, anh chị Bông cẩn thận hỏi có phải xin giấy tờ giới thiệu hay chứng nhận gì từ San Antonio để mang sang thành phố Liberal tiếp tục hưởng trợ cấp không? Thì người em nói không cần, đến nơi nào thì xin trợ cấp nơi ấy. Sao luật lệ xứ Mỹ dễ dàng và thoải mái đến thế. Anh chị Bông đã ngưỡng mộ và cám ơn nước Mỹ dân chủ tự do từ những điều giản dị này.

Đến thành phố Liberal Kansas, anh chị Bông ghi danh học lớp ESL cho tiếng Anh thêm tiến triển mới dám ghi danh học nghề trong trường Vo-Tech sau. Anh Bông dự tính học thợ tiện, chị Bông thích học lớp CNA rất dễ xin việc làm trong các nursing home.

Chia tay bà giáo già Smith chị Bông nhớ bà và nhớ kẹo bánh chocolate của bà lắm, nhất là chai chocolate syrup bà cho chị Bông mang về nhà để cho vào kem rất ngon.

Đến Liberal chị Bông vẫn chưa nguôi ưa thích chocolate, chị đi chợ vẫn sà vào tất cả món ăn nào… màu nâu chocolate. Bánh chocolate, kẹo chocolate, kem chocolate, sữa chocolate…v..v..

Chị Bông có người bạn sang Mỹ cùng thời, mỗi tuần mua mấy vỉ trứng đều hết vèo vì chồng chị ấy thích ăn… trứng gà ốp la, sáng nào anh cũng làm mấy trứng ăn bánh mì và uống sữa tươi, bù cho thuở ở Việt Nam đây là món điểm tâm sang cả đắt tiền chẳng mấy khi anh dám ăn.

Bà kia cùng lớp ESL với chị thì kể rằng thằng con trai ở Việt Nam thích táo. Mới sang Mỹ nó ăn hết mấy pound táo mỗi ngày.

Thì ra những người mới sang Mỹ ai cũng có những món mình ước mơ, ưa thích và muốn ăn cho thỏa thích.

**************

Cơn bão tuyết lịch sử đổ vào thành phố Liberal tuyết lên tới 12 inches. Buổi tối tuyết đã ngừng rơi để lại thành phố nhỏ đắm chìm trong màu trắng đến cả hai ba tuần lễ sau tuyết cũng chưa tan hết.

Người ta nói rằng mười mấy năm nay thành phố mới có trận bão tuyết lớn thế này. Hay là bão tuyết đến để... nghinh đón anh chị Bông? Vì từ lúc ở Việt Nam chị Bông đã ước mơ được trông thấy tuyết.

Anh chị Bông đã đi học lại ngay khi cơn bão tuyết chấm dứt.

Khi đến lớp ESL chị Bông kể chuyện hai vợ chồng lái xe đi học hôm bão tuyết cho vài bạn Việtnam, có người cũng như vợ chồng chị không hề biết các trường học đều đóng cửa vì bão tuyết nhưng họ vẫn tự động nghỉ học ở nhà không dám ra đường vì… sợ bị cảm lạnh.

Giáng sinh đang đến gần kề. Trời rất lạnh nhưng không có tuyết, chắc bao nhiêu tuyết đã đổ ra vào cái ngày bão tuyết kinh khủng kia rồi.

Buổi học ESL cuối cùng trước khi nghỉ lễ thật vui vì cô giáo Linda kể những chuyện Giáng Sinh vui vẻ. Bỗng cô tuyên bố trước cả lớp:

- Chúng ta cũng có một chuyện vui vẻ nữa là hôm nay tôi sẽ có món quà đặc biệt khen thưởng tặng cho hai học sinh của lớp ta là… vợ chồng chị Bông.

Mọi con mắt đổ dồn về phía anh chị Bông làm chị Bông ngượng ngùng mắc cỡ. Chị thì thầm với chồng:

- Chẳng lẽ hai đứa mình học giỏi nhất lớp hả anh?

Anh Bông cũng ngại ngần:

- Hay cô Linda chấm lộn? lớp mình thiếu gì người giỏi tiếng Anh...

Tiếng cô Linda vẫn tự tin vang lên chứng tỏ cô không hề lầm lẫn:

- Mời anh chị Bông lên nhận quà.

Hai vợ chồng chị Bông rời khỏi chỗ ngồi, e dè bước lên bàn cô giáo, món quà là một con gấu bông to xinh đẹp. Cô Linda bây giờ mới giải thích lý do trao quà:

- Đây là món quà tặng hai người anh hùng và chăm chỉ nhất lớp ESL của chúng ta. Hôm bão tuyết ai cũng nghỉ học ở nhà nhưng anh chị ấy không ngại gió lạnh tuyết rơi, không ngại gian khó đã đi đến trường và không may xe mắc kẹt trong tuyết. Câu chuyện thật cảm động.

Cả lớp cùng reo lên và vỗ tay đồng tình với cô giáo Linda. Thì ra câu chuyện vợ chồng chị Bông đi học hôm bão tuyết đến tai cô Linda và anh chị Bông đã trở thành… người hùng nổi tiếng cả lớp ESL này.

*******************

Bao nhiêu năm trôi qua, không cần phải đợi đến mùa lễ Tạ Ơn, trong cuộc sống hàng ngày có dịp chị Bông vẫn nghĩ tới nước Mỹ, cám ơn nước Mỹ đã cho gia đình chị nhiều thứ. Trong đó có những vị ân nhân dễ thương đã để lại hình ảnh đẹp trong tâm hồn chị.

Họ nhiệt tình thân thiện giúp đỡ hướng dẫn anh chị Bông những ngày đầu tiên gia đình chị mới ngơ ngác đến Mỹ như bà Smith dạy ESL ở Kelly Air Force Base, San Antonio Texas, ông cảnh sát giao thông và cô Linda ESL của thành phố Liberal Kansas.

Chị đã rời xa họ từ lâu...

Họ ở đâu? Ra sao? Chị Bông không biết.

Nhưng mỗi khi nhớ đến họ chị Bông đều gởi lời cám ơn với tất cả lòng thân mến và mong rằng có phép diệu kỳ nào đó họ sẽ cảm nhận được những lời chân tình này dù họ không còn nhớ chị Bông là ai…

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

21- “Em Yêu Anh” 

Ba Chữ Viết Hoa

Ngọc Ngà đã hoàn thành ổ bánh bông lan nướng lò đúng như trong video trên net chỉ dẫn. Thành phẩm ngon lành vì đã được người làm bánh chăm chút với tất cả tấm lòng.

Ngọc Ngà học làm món bánh bông lan vì mấy lần thấy mẹ anh hàng xóm làm bánh cho anh ăn và anh thích.

Hôm nay cô sẽ mang tặng anh hàng xóm ổ bánh này.

Bác Tài là bạn thân cùng xóm với mẹ Ngọc Ngà từ thời còn ở Việt Nam, sang Mỹ tình cờ ở cùng thành phố, rồi hai bà đã rủ nhau cùng xây nhà, chọn hai lô đất ưng ý trên cùng một con đường.

Thế là tình bằng hữu càng ngày càng thêm gần gũi và thân thiện, các con đôi bên gia đình cũng quen biết nhau thân tình như hai bà mẹ.

Ngọc Ngà nhỏ hơn anh Phượng 8 tuổi, nên anh xem cô như em út luôn nhưng Ngọc Ngà nhất định không xem Phượng như anh hai của mình, điều ấy chỉ một mình cô hiểu..

Ngọc Ngà hí hửng mang ổ bánh sang nhà Phượng thì thấy có chiếc xe lạ đậu trước cửa, cô đoán chắc bạn anh đến chơi. Hôm nay là cuối tuần mà.

Mặc kệ khách là ai, bánh đã làm vì anh, đã mang sang cho anh thì cô phải giao tận tay anh.

Ngọc Ngà bấm chuông cửa, Phương mở cửa. Cô bước vào nhà.

Khách của Phượng là một cô gái trẻ đẹp ăn diện lộng lẫy. Linh tính như báo cho Ngọc Ngà biết cô gái quen với Phượng không chỉ là bạn hữu thông thường.

Ngọc Ngà lúng túng với ổ bánh bông lan trên tay:

- Bánh em mới làm?mang sang cho anh Phượng?.. ăn thử ?thôi em về nhé??

Phượng đỡ ổ bánh và quay ra giới thiệu:

- Khoan đã em, sẵn gặp để anh giới thiệu luôn. Ðây là Kiều Loan người yêu của anh, còn đây là cô em của anh tên Ngọc Ngà.

Ngọc Ngà nghe xong còn tưởng mình nghe lầm, lòng cô bỗng chông chênh như say sóng, may mà Phượng đã lấy ổ bánh bông lan nếu không chắc ổ bánh cũng run rẩy theo bàn tay cô và rơi xuống đất thôi.

Anh Phượng đã có người yêu? Sao giờ này anh mới đưa về nhà? Sao giờ này cô mới được biết.? Chơi với anh gần gũi thế mà cô không hề đoán ra trái tim anh đã có chủ nhân

Kiều Loan duyên dáng mỉm cười:

- Chào em, anh Phượng có cô em gái xinh thế, chắc là em họ ? vì nhà anh Phượng chỉ có một mình anh.

Nhìn hai người mỉm cười với nhau Ngọc Ngà bỗng lạnh lùng:

- Anh Phượng không họ hàng gì với em đâu, em chỉ là hàng xóm, một đứa em hàng xóm mà thôi.

Phượng vui vẻ hẳn lên chắc vì có người yêu bên cạnh:

- Ngọc Ngà này, anh cắt bánh ngay bây giờ mời Kiều Loan cùng ăn thử và anh chị sẽ chấm điểm tài làm bếp của em nhé.

- Vâng ạ.

Ngọc Ngà đáp và hiểu thế nào là trong héo ngoài tươi

Cô đi xuống bếp chọn lấy con dao răng cưa để Phượng cắt ổ bánh, chàng âu yếm đưa một lát bánh cho Kiều Loan, nàng ăn một chút và khen:

- Ngon đấy cô em hàng xóm của anh Phượng ạ, bánh nở mềm mại

Phượng vui đùa:

- Anh thích ăn bánh bông lan lắm, mai mốt em làm cho anh ăn thử nữa nhé. Bao giờ em lấy chồng anh sẽ mừng em bất cứ món quà nào em thích.

- Lỡ em thích những thứ anh không mua được thì sao?

- Ái chà, anh biết em chẳng nỡ lòng nào đòi hỏi qùa đắt gía ngoài túi tiền anh đâu, bao lâu nay anh biết tính em rồi..

Qùa em muốn là vô gía đối với em thôi. Nhưng có lẽ chẳng bao giờ em được nhận

Ngọc Ngà buồn bã nghĩ thế nhưng bề ngoài cô vẫn cố nở một nụ cười để rút lui:

- Thôi em về, chị Kiều Loan và anh Phượng ngồi chơi vui vẻ nha.

********************

Trời đất đã vào xuân, tháng ba hoa cỏ nở, cây cành thêm nhánh non, lá đâm chồi nẩy lộc?Ngoc Ngà vẫn thích ngắm hoa Bluebonnet màu xanh tím duyên dáng trải dọc theo xa lộ thành phố cô đang ở, hoa nở từ tháng ba nhưng rực rỡ vào đầu tháng tư.

Anh cũng thế, Phượng từng nói mỗi khi đi làm về nhìn hoa Bluebonnet trên đường về là anh hết mệt mỏi ngay, anh chỉ muốn hoa Bluebonnet không chỉ có vào mùa Xuân mà có quanh năm suốt tháng.

Tim cô thắt đau, anh và cô giống nhau nhiều thứ lắm, hoa Bluebonnet cũng yêu, hoa Anh Ðào cũng thích và cả cái chuông gió sau nhà cũng vô tình sao chép của nhau. Lần đầu tiên ra vườn nhà anh Ngọc Ngà thấy cái chuông gió Ngọc Ngà đã trách anh bắt chước chiếc chuông gió cô mua về treo bên patio nhà mình. Anh khẳng định:

- Anh thề với em là anh thích chuông gió từ đời nào rồi, đâu phải nhìn chuông gió nhà em anh mới biết thích nó. Với lại chỉ mình em là biết thích chuông gió sao? Người ta sản xuất chuông gió để bán cho hàng triệu người.

Nhiều sở thích, nhiều suy nghĩ giống nhau thế mà chẳng có duyên. Cô từng ấp ủ giấc mơ được anh yêu và một ngày nào đó cùng anh đi ngắm hoa Anh Ðào, hoa đẹp và nên thơ cho những người đang yêu. Biết đâu anh và chị Kiều Loan kia đã từng hạnh phúc bên nhau đi ngắm hoa Anh Ðào? Còn cô, chỉ có một mình, chỉ một trái tim vỡ có ngắm hoa thì hoa cũng sẽ buồn sẽ khóc.

Cô hay khóc và dễ khóc, anh biết điều đó và anh thường trìu mến đùa cợt với cô như một người anh vui tính và độ lượng, anh bảo cô là ?thùng nước mắt chuyên khóc?vô cớ?. Nay cô có cả biển nước mắt để khóc vì anh đấy. Anh đã thuộc về ai.

Mẹ từng nói với Ngọc Ngà bố con mất, nhà có ba mẹ con, ước gì mai này con lấy chồng ở ngay thành phố này để gần mẹ, anh con đã ở xa, con mà ở xa nữa thì mẹ sẽ buồn lắm.

Ôi, giấc mơ của mẹ cũng là giấc mơ của Ngọc Ngà, lấy chồng cùng thành phố, cùng xóm, cùng một con đường nữa chứ?Nhưng mà ước mơ ấy bỗng xa vời vợỉ?

Mẹ anh và mẹ Ngọc Ngà đã từng ước gì anh và Ngọc Ngà yêu nhau nhưng họ không dám mơ nữa vì thấy hai đứa chỉ đối đãi nhau như tình anh em không hơn không kém.

Nghe mẹ kể thế Ngọc Ngà quặn lòng, chẳng ai hiểu Ngọc Ngà, ngay cả anh nữa...

Bây giờ Ngọc Ngà sợ hãi cái ngày kinh khủng, ngày anh lấy Kiều Loan, vai kịch sĩ của cô từ hôm biết anh có người yêu cô vẫn tỏ ra bình thản khi anh sang nhà cô hay khi cô sang nhà anh mỗi khi có việc chắc sẽ buông màn để trở về với con người thật của mình.

Cảm giác nhận tấm thiệp hồng của người mình thầm yêu chắc sẽ làm trái tim tan vỡ của cô thêm tan nát, rồi cô sẽ phải tham dự đám cưới của anh, không biết cô sẽ dấu vào đâu những giọt lệ rơi?

Hôm nay anh vừa gởi cô vài dòng tin nhắn: ?Sang nhà anh gấp, anh có chuyện cần em giúp?

Chiều chủ nhật hai vợ chồng bác Tài chở nhau đi shopping chỉ còn anh ở nhà, sao anh không hẹn với người yêu mà ở nhà một mình?

Mở cửa cho cô vào nhà, bộ mặt tỉnh bơ của anh bỗng thay đổi, anh nói như rên :

- Anh lo qúa em ơỉ

Cô đã quen với những lời nói, những trò đùa của anh, cô thản nhiên ngồi đối diện anh:

- Biết rồi, anh ốm tương tư chị Kiều Loan hôm nay không đến thăm anh chứ gì?

Anh vẫn rên rỉ:

- Chị Kiều Loan chẳng liên quan gì đến chuyện này, anh đang lo muốn chết đây.

- Anh chết đi, em sẽ ngồi bên mộ khóc cho anh phải chui ra khỏi nấm mồ.

- Em đanh đá nhỉ, biết trả đũa anh rồi. Anh cho em điểm mười lộng lẫy...

Anh đến ngồi bên cạnh cô và khoe bàn tay năm ngón gầy:

- Thấy chưa? Anh héo hon gầy gò vì một ngườỉ

- Vì chị Kiều Loan ? Có phải anh đã bị chị ấy bỏ rơi?

- Kiều Loan nào bỏ rơi anh ! Anh đang bị bỏ bùả

Bàn tay năm ngón gầy của anh bỗng nắm lấy bàn tay Ngọc Ngà và xiết mạnh đến không ngờ:

- Là em đấy. ..

Thật bất ngờ và khó hiểu, Ngọc Ngà không biết là thực hay mơ khi rõ ràng bàn tay cô đang nằm trong bàn tay anh. Thái độ khác thường ngày của anh, ánh mắt lung linh của anh sau đôi mắt kính nhìn cô thăm thẳm đợi chờ làm cô choáng ngợp bồi hồi.. Nhưng cô vẫn không để mình gục ngã dễ dàng vì anh, cô vênh mặt:

- Em đã làm gì anh chứ ?

Bàn tay anh xiết chặt bàn tay cô hơn, ấm áp hơn:

- Anh muốn nói ?Anh yêu em? yêu từng phút từng giây, từng ngày từng tháng.. Anh khờ qúa hôm nay mới nói ra cái điều mà đáng lẽ nên nói sớm hơn.

Ngọc Ngà ngạc nhiên cố rút bàn tay ra:

- Anh nói lung tung gì thế, anh và chị Kiều Loan yêu nhau lắm mà?

- Ðúng là anh đã?. yêu Kiều Loan, nhưng chỉ là một màn kịch thôi. Em hiện diện bên cạnh anh bấy lâu, qúa quen thuộc, qúa thân tình, anh cảm tưởng em chỉ xem anh như một người anh nên anh không dám nghĩ gì hơn dù anh đã thầm yêu em tha thiết. Anh kể tâm sự và hỏi ý kiến cô bạn thân làm cùng phòng trong sở làm, cô góp ý với anh vở kịch ?người yêu Kiều Loan? đến nhà để ?ra mắt? em xem em phản ứng thế nào. Em có nói với anh là thứ bảy sẽ làm thử món bánh bông lan cho anh ăn Sau hôm đó gặp em, Kiều Loan đã cả quyết với anh rằng em cũng có cảm tình với anh cho nên hôm nay anh mới dám nói lên tiếng lòng mình mặc dù vẫn cảm thấy lo lỏ.

- Anh lo sợ gì ?

- Anh vẫn lo là cô ấy phán đoán sai thì anh đã không có tình yêu lại mất cả tình cảm của cô em gái nhà hàng xóm. Nghĩa là anh sẽ mất em tất cả.

Anh dí dỏm:

- . Chắc anh phảỉ.. đi bác sĩ mắt xem lại mắt mình, chỉ nhìn xa mà không biết nhìn gần. Chúng ta có nhiều điều giống nhau, hiểu nhau, nếu không có vở kịch kia thì biết đâu anh sẽ đi lạc một bước đường tình.

Phượng đổi giọng trìu mến :

- Anh vô tình qúa phải không em. Bây giờ thì anh hiểu ?thùng nước mắt của em không hoàn toàn vô cớ, biết đâu có cả những giọt nước mắt đã khóc vì anh.

- Anh đừng có nói đùa nữa được không?.

- Anh có thể đùa với em hàng triệu lý do, hàng triệu lần, nhưng lần này thì không.

Ngọc Ngà nhìn anh thật lâu và hiểu là anh không đùa, không nói dối, cô ngỡ ngàng và trách:

- Màn kịch của anh và chị Kiều Loan đã làm em buồn và thất vọng biết bao nhiêu. May mà em chưa ra cầu Golden Gate nhảy xuống biển đấy nhé.

Anh nghiêm trang:

- Cho anh xin lỗi, chàng ngốc của em đã hiểu ra rồi, cả hai chúng ta đều thầm yêu nhau, nhưng em không thể nào yêu anh hơn anh đã yêu em đâu

Ngọc Ngà mỉm cười:

- Dù anh nói ?Anh yêu em? cả triệu lần Em chỉ nói ?Em yêu anh? một lần thôi nhưng hơn anh ở chỗ cả ba chữ ?Em yêu anh? đều viết hoạrực rỡ trong trái tim em.

Hai người hôn nhau, nụ hôn dài như một thế kỷ và anh thì thầm:

- Môi em ngon ngọt qúa, anh ?thèm môi em hơn cả thèm ăn món bánh bông lan tuyệt vời của em làm hôm anh và Kiều Loan nếm thử nữa đó?. ?.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

20 - Bộ Quần Áo Đẹp Của Má

Những năm tháng đầu tiên sau 1975 cuộc sống dân miền Nam hầu như ai cũng trở nên chật vật khó khăn vì nhà nước ngăn sông cấm chợ, vì chế độ thực phẩm và hàng tiêu dùng bị hạn chế theo tiêu chuẩn tem phiếu, người khôn ngoan lanh lợi bươn chải buôn bán chợ đen, người an phận như tôi thì chấp nhận sống với đồng lương ít ỏi công nhân viên nhà nước, mỗi người khổ một cách.

Chồng tôi đi tù cải tạo, một nách hai con thơ ba mẹ con tôi sống tạm đủ trong chi li tính toán với đồng lương giáo viên tiểu học của tôi.

Ba tôi mất trước đó vài năm, má và 3 đứa em tôi sống ở Hốc Môn chẳng xa quận Gò Vấp là bao nên thỉnh thoảng tôi vẫn đạp xe về Hốc Môn thăm gia đình.

Má mở hàng cơm tấm ngay trước cửa, chủ yếu là bán cho bà con lối xóm chỉ cầu mong kiếm lời được bữa cơm cho gia đình là may mắn lắm rồi...

Xưa nay nhà tôi nghèo, nay càng nghèo thêm. Má lúc nào cũng mặc những bộ đồ cũ thấy mà thương. Tôi nhớ trước đây má có mấy bộ đồ “vía” để dành khi đi đám ma chay hay cưới hỏi thì má đã bán hết để kiếm thêm tiền làm vốn ra nghề cơm tấm. Thời buổi mà những bộ quần áo đã mặc vẫn bán được, vẫn có người mua, ở những khu chợ trời quần áo cũ được bày bán, kẻ mua người bán tấp nập, trong đó có bao nhiêu người đã phải nhịn mặc bán đi những bộ quần áo khá tốt của mình để lấy tiền chi dùng cho việc khác, và bao nhiêu người nghèo chỉ đủ tiền mua sắm đồ cũ về mặc cho đỡ tốn tiền...

Tôi xót xa tiếc mấy bộ đồ và trách má:

- Rồi má lấy gì mặc khi hữu sự ma chay cưới hỏi với xóm làng đây?

Má mỉm cười xuề xòa:

- Má vẫn còn một bộ đồ vía má ưng nhất mà.

- Con biết rồi, bộ đồ cổ lỗ sĩ chiếc quần Mỹ A đen và chiếc áo bà ba vải ni lông trắng chứ gì? Má chết tên “Bà Bảy Mỹ A” rồi đó.

- Phải rồi, đám ma hay đám cưới gì má cũng “xài” bộ quần áo này, chỗ chòm xóm với nhau ai tính toán sự xấu đẹp sang hèn con ơi, miễn là có tấm lòng đối nhân xử thế vớí nhau...

Rồi má nói đùa nhưng hãnh diện:

- Chòm xóm đã gọi má là bà Bảy Mỹ A nên má… không muốn thay đổi đâu.

Tôi biết má nói cho tôi vui chứ ai mà không muốn quần nọ áo kia. Thương má tôi nhất định sẽ sắm cho má vài bộ đồ khác coi như chút quà báo hiếu nhỏ mọn của đứa con gái lớn nhất nhà tặng cho má, chứ các em tôi đang tuổi dở dang ăn học làm gì ra tiền trong thời buổi khó khăn này.

Mỗi năm tiêu chuẩn giáo viên của tôi được mua vài mét vải không đủ may mặc cho ba mẹ con nói gì may cho má, mà vải hợp tác xã cũng chẳng đủ đẹp để may đồ làm quà tặng, thà không tặng má thì thôi, nếu tặng thì nhất định phải là hàng vải tốt mới xứng với người mẹ hiền của tôi lam lũ vì chồng con suốt bao nhiêu năm nay...

Tôi dành dụm từng đồng quyết chí không xài đến, có khi nhịn cả nhu yếu phẩm, lãnh về là bán chợ đen để lấy tiền cho đến khi tôi đủ tiền mua được hai khúc vải và may cho má hai bộ, một chiếc áo dài màu tím than đậm và một bộ đồ bộ kiểu đồ tây màu dưa cải, hai bộ đều bằng vải “soa” trông giá trị và đẹp đẽ hơn hẳn bộ quần Mỹ A của má.

Với hai bộ này má đều có thể dùng chung cho đám buồn hay đám vui, muốn gọn gàng má mặc bộ đồ tây, muốn trang nghiêm hơn má mặc áo dài. Cả hai bộ màu sắc đều hợp với tuổi và sở thích của má...

Nhìn món qùa của tôi má dãy nảy lên:

- Chèng ơi, con gái má lãng phí chi vậy, tiền may đồ cho má để dành mẹ con mày còn bao nhiêu thứ cần xài, má đã nói bộ Mỹ A của má là đẹp là đủ rồi mà.

Tôi phải nài nỉ:

- Má thương con thì nhận và mặc cho con vui. Hai bộ này vải tốt đắt tiền má giữ xài đừng bán dù cần tiền cho bất cứ việc gì nghen má.

Nhìn nét mặt cầu khẩn của tôi má động lòng:

- Được rồi má hứa không bán lấy tiền đâu.

May cho má hai bộ đồ, lòng tôi nhẹ hẳn ra, không lẽ cứ để má “nhất y nhất quởn” hoài, chắc cũng nhàm mắt hàng xóm láng giềng...

Một lần tôi về Hốc Môn thăm nhà cũng là lúc hàng xóm có đám cưới, tôi tưởng má sẽ diện bộ “soa” của tôi nhưng má vẫn mặc chiếc quần Mỹ A và áo bà ba trắng.

Biết không thể dấu tôi được má ngại ngần giải thích:

- Má xin lỗi con, hai bộ đồ con cho má không hề bán nhưng... cũng không còn nữa, má tặng cho người khác rồi, một bộ cho người em bà con xa than thở là đi đám cưới không có đồ đàng hoàng để mặc, bộ còn lại má cho bà Tư hàng xóm mượn đi đám ma sui gia. Ngờ đâu bà ta lừa dối má, đem bộ đồ đi bán lấy tiền xài.

Tôi không hài lòng:

- Nhà mình có khá giả gì đâu mà má đem của cho người ta dễ dàng vậy? bộ kia má lỡ cho rồi thì thôi, còn bộ đồ cho bà Tư mượn má phải đòi lại, bà Tư tính tiền ra mà trả cho sòng phẳng, má hiền quá bị người ta lợi dụng lòng tốt của má đó.

- Con ơi, nhà mình nghèo nhưng còn đủ ăn đủ mặc, má vẫn còn sức hàng ngày bán nồi cơm tấm, ba đứa em con chưa nhịn đói ngày nào. Xóm này còn nhiều nhà nghèo khổ hơn mình, hàng xóm ở với nhau từ thuở cha sanh mẹ đẻ tới giờ khác gì bà con họ hàng không lẽ vì bộ quần áo mà dứt tình sao? Bà Tư đã khóc và xin lỗi má vì cần tiền mới làm liều như thế, nên má tuyên bố với bà Tư là coi như tôi tặng bà bộ quần áo đó để lương tâm bà Tư thanh thản mà má… cũng thấy vui.

Nghe má giải thích tôi vừa buồn giận vừa cảm kích thương má, má hiền hậu và bao dung không chỉ với chồng con trong nhà mà cả với chòm xóm gần xa, cứ thấy ai than nghèo than khổ là má động lòng giúp gì được là giúp ngay, kể cả chia cho họ lon gạo cuối cùng trong khạp hay đồng bạc ít ỏi trong túi.

Tôi âu yếm trách má:

- Coi chừng có ngày nồi cơm tấm của má… lủng luôn đó, con nghe nói má bán thiếu và bị người ta quỵt tiền đúng không?

Má:

- Thỉnh thoảng thôi, đâu phải người mua thiếu nào cũng qụyt tiền, mà có thì coi như má… cứu đói người nghèo. Trời bù cho má cách khác, ngày nào cũng bán hết hàng và có cơm ăn hàng ngày...

Thế là má tôi vẫn ăn mặc xuề xòa nhất nhì trong xóm. Thường ngày với những bộ quần áo cũ và “diện” bộ quần Mỹ A với chiếc áo bà ba ni lông mỗi khi đi đám buồn đám vui trong xóm đã quá quen thuộc với mọi người. Thật đúng là bà Bảy Mỹ A.

Sợ tôi tốn tiền may cho má bộ khác má dặn dò tôi mấy lần:

- Từ giờ con khỏi may đồ cho má nữa, bộ quần Mỹ A, áo bà ba của má đủ mặc cho tới chết rồi mặc chôn má luôn. Bộ quần áo này đã theo má cả chục năm nay má quen và thương nó lắm.

- Con biết rồi, con thấy má mặc bộ này từ hồi con chưa lấy chồng tới giờ mà.

Tuy má nói thế tôi vẫn ước muốn có tiền sẽ sắm lại cho má mấy bộ đồ, không lẽ lúc nào cũng có kẻ đến than thở và lừa dối má như lần trước.

Niềm ước mơ ấy tôi chưa thực hiện được thì má tôi qua đời.

Buổi trưa sau khi bán xong nồi cơm tấm má than mệt vào giường nằm rồi đi luôn thật bất ngờ, hàng xóm bàn tán má tôi bị “trúng gió”. Ngọn gió nào độc địa đã cướp đi mạng sống một người phụ nữ chân quê hiền hậu như má?

Thật ra má qua đời vì bị nhồi máu cơ tim.

Hàng xóm ai cũng thương má đến chật nhà lúc tẩm liệm. Chị em tôi đã mặc cho má chiếc quần Mỹ A và chiếc áo bà ba trắng. Tôi rơi nước mắt nói:

- Cô bác ơi má con từng dặn dò khi má chết thì mặc bộ đồ này, má nói đây là bộ đồ ưa thích nhất của má, có lẽ không phải vì bộ đồ may đẹp mà vì bền lâu đỡ phải tốn tiền may bộ khác.

Một bà hàng xóm cũng lau nước mắt:

- Phải rồi, quần Mỹ A và vải ni lông thì đời nào mới rách. Theo tôi dù bộ đồ có xưa cũ lỗi thời vẫn là bộ đồ đẹp nhật của bà Bảy, một người hiền lành giản dị thương người khác hơn cả chính mình...

Các bà hàng xóm khác cũng lên tiếng khen:

- Bà Bảy Mỹ A sống rất căn cơ hà tiện mà giúp ai thì hết lòng.

- Người hiền nên ra đi nhẹ nhàng như gió thoảng, chỉ than mệt và đi nghỉ rồi nghỉ giấc ngàn Thu.

Hôm đám ma má bà Tư đến và quỳ lạy trước quan tài má, bà khóc ròng:

- Chị Bảy Mỹ A ôi, mặc dù chị đã nói tặng cho tôi bộ quần áo “soa” nhưng trong lòng tôi vẫn còn mang nợ chị, xin chị nhận tôi ba lạy này cảm ơn tấm lòng của chị.

Chắc má đã thanh thản ra đi và vui lòng với tất cả tình cảm thương mến của các con và chòm xóm dành cho má...

*****

Ngày nay mỗi khi khi đi mua sắm quần áo về, khoác lên người những bộ quần áo đẹp vừa ý, mỗi khi các con tôi biếu tặng quần áo nhân dịp lễ Mẹ hay mừng sinh nhật tôi, tôi lại ngậm ngùi nhớ đến má tôi, nhớ đến những bộ quần áo cũ rích của má.

Chắc số má không được mặc đồ đẹp, nếu còn má bây giờ má muốn mặc gì có nấy, con cháu sẽ sắm cho má những bộ quần áo đẹp, những bộ quần áo sang dễ dàng.

Tôi lại tự an uỉ rằng chiếc quần vải Mỹ A đen và áo ni lông trắng của má vẫn là bộ quần áo đẹp nhất dưới mắt mọi người, từ người thân cận gần gũi là chồng con đến hàng xóm láng giềng.

Bà bảy Mỹ A, cái tên cũng đã quen thuộc trong lòng những người hàng xóm thuở ấy.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

                  19 - Đại Gia Ở Mỹ

Bà Xuân đã dọn dẹp nhà tươm tất, căn phòng apartment 1 phòng ngủ của hai vợ chồng bà ngày thường đã gọn gàng bà vẫn muốn gọn gàng hơn, lại có bó hoa tươi mới mua ở chợ về cắm để giữa bàn nên phòng khách chật hẹp bỗng tươi thắm và lịch sự hơn ngày thường.

Bà sốt ruột ngóng nhìn mông lung ra khung cửa sổ và nói với chồng:

- Chắc anh chị Bảo sắp đến rồi.

Rồi bà bỗng ngại ngùng:

- Họ là đại gia ở Việt Nam nhà cao cửa rộng, tiền bạc bề bề, chúng ta tuy ở Mỹ nhưng ngược lại ..

Ông Xuân hiểu ý vợ:

- Mỗi thời mỗi khác, ngày xưa nhà bà giàu có trong khi bà Bảo là con nhà công chức nghèo mà hai người vẫn chơi thân nhau đấy.

Ngày xưa bà Bảo và bà Xuân là bạn bè cùng lớp từ trung học đệ nhất cấp đến đệ nhị cấp, cả hai cùng theo học thêm anh văn Hội Việt Mỹ vì cùng yêu thích tiếng Anh và thích một nước Mỹ xa xôi giàu đẹp.

Bà Xuân học năm thứ hai luật khoa thì lấy chồng. Ông Xuân cũng là sinh viên văn khoa vào đời lính. Chàng theo nghiệp đao binh bỏ dở học hành, nàng yêu lính sẵn sàng làm người vợ thời chiến. Cha mẹ bà Xuân cho vợ chồng bà một cửa hàng sửa xe gắn máy ở Ða Kao, nàng trông coi cửa tiệm với vài người thợ, chàng ở tiền đồn xa thỉnh thoảng về thành phố thăm vợ.

Bà Bảo không học đại học nào, bà đi làm công chức như cha, cô thư ký lương ba cọc ba đồng lấy chồng là một đồng nghiệp cũng chẳng khá giả gì. Hai người bạn có gia đình riêng, hai cuộc sống khác nhau. Dòng đời nổi trôi chia rẽ mỗi người một hướng và cách xa.

Gia đình bà Xuân sang Mỹ diện H.O. Sau những năm tháng dài tù tội nơi núi rừng từ Nam ra Bắc, ông Xuân bệnh hoạn đau yếu, ông đi làm được một thời gian ngắn thì phải nghỉ ở nhà, bà Xuân cũng làm chẳng bao nhiêu, nghỉ ở nhà để chăm sóc chồng. Hai ông bà đang hưởng tiền trợ cấp của chính phủ.

Ông bà Bảo đi tour du lịch sang Mỹ, đến thành phố Houston tiểu bang Texas. Hai người bạn xưa mới vừa biết tin nhau qua một vài người quen. Thế nên mới có cuộc hẹn gặp nhau bất ngờ ngày hôm nay.

....

Ông bà Bảo đang đứng trước cánh cổng sắt của khu apartment trên đường Beechnut, phải bấm số mật mã mới liên lạc được ông bà Xuân để cổng mở.

Ông Bảo lẩm bẩm khen:

- Nhà khu chung cư có cổng an ninh tốt qúa, chẳng thua gì nhà mình ở Sài Gòn bà nhỉ.

Bà Bảo ngắm nghía tòa nhà và trầm trồ:

- Nhà chung cư cao tầng này vừa đẹp vừa mới, chắc giá thuê không rẻ đâu, anh chị Xuân vẫn phong lưu như ngày xưa..

Ông bà Xuân đã hớn hở tận tình đi ra cổng đón khách, chào hỏi mừng vui ríu rít xong chủ và khách thong thả đi bộ qua những hành lang, bước lên những bậc thang sạch đẹp của chung cư. Bà Bảo cất tiếng khen:

- Khu chung cư cao cấp có khác, sạch sẽ không thấy một cọng rác.

Ông bà Xuân chưa kịp nói gì thì ông Bảo chỉ một bóng dáng bà Mễ đang lui cui quét dọn phía xa cuối hành lang:

- Bà nhìn kìa, có lao công quét dọn chăm chỉ thế cơ mà..

Nhà ông bà Xuân ở tầng hai, là một căn phòng nhỏ rộng khoảng 700 Sq Ft..Bà Xuân thành thật khiêm nhường:

- Hai anh chị ở Việt Nam là đại gia, nhà cửa cao sang rộng lớn thông cảm cho vợ chồng chúng tôi căn phòng hẹp này nhé. Nghe bạn bè nói anh chị có công ty lớn lắm?

Ðược dịp bạn hỏi bà Bảo hãnh diện:

- Nhờ trời chúng tôi ăn nên làm ra. Dù bận trăm công nghìn việc chúng tôi cũng Mỹ du một chuyến cho biết đó đây. Ngày xưa mình yêu thích nước Mỹ lắm mà, chị Xuân biết rồi đấy.

Mời khách ngồi xuống ghế xong bà Xuân pha trà rót nước và giới thiệu:

- Ðây là căn chung cư bình thường chứ chẳng cao sang gì, được cái là mới xây dựng 6-7 năm nay nên mới mẻ sạch sẽ, dành cho những người cao niên hưởng trợ cấp nhà nước. Chúng tôi chỉ trả tiền thuê với một gía rất rẻ.

Bà Bảo ngạc nhiên suýt xoa:

- Ô , thích nhị.?

Ông Bảo thì thực tế thắc mắc:

- Vậy là anh chị đã đi làm đóng thuế cho nhà nước nhiều lắm mới được hưởng tiêu chuẩn trợ cấp này?

- Trái lại, chúng tôi đi làm ít lắm, lúc có lúc không, thậm chí không đủ credit về hưu nữa, nên nhà nước phải trợ cấp mọi chi phí như nhà ở, y tế và tiền mặt để sinh sống.

Bà Bảo ngạc nhiên hỏi ngay:

- Mỗi tháng hai anh chị được trợ cấp bao nhiêu? Có thoải mái chi tiêu không?

Ông Xuân tỉ mỉ:

- Ở Texas tiền trợ cấp cho một người năm 2024 là 941 đồng, cho hai vợ chồng ở chung thì ít hơn một chút, lại còn thêm tiền food stamp nữa.. Tuổi gìa chúng tôi ăn xài là bao nên vẫn có dư tiền thỉnh thoảng gởi giúp vài họ hàng nghèo khó ở Việt nam. Về mặt y tế chúng tôi đi bác sĩ hay vào nằm bệnh viện không tốn một xu nào cả..

Bà Xuân kể:

- Có lần ông ấy cảm thấy mệt khó thở tôi gọi 911 vài phút sau là xe cấp cứu đến chở thẳng ông vào bệnh viện. Ở với ông suốt buổi chiều, cô y tá biết là tôi đói nhắn nhân viên nhà bếp mang lên cho tôi một xuất thức ăn bữa chiều nóng sốt ngon lành.

- Thế chị Xuân có phải "xã giao" cho tiền cô y tá không mà họ đối đãi tốt thế? Còn tiền "lót tay" cho bác sĩ là bao nhiêu?

- Ở Mỹ không phải như Việt Nam đâu chị Bảo ơi, bổn phận bác sĩ, y tá là phục vụ người bệnh đến nơi đến chốn mà.

- Ô, thích nhỉ..

Bà Bảo kêu lên và suýt soa so sánh:

- Những bác sĩ mà vợ chồng Xuân đến khám bệnh, bệnh viện mà chồng Xuân nằm là niềm ước mơ cao xa của biết bao người ở Việt Nam, chỉ có người lắm tiền nhiều của mới thực hiện nổi, xin đủ thứ giấy tờ thủ tục mới đến được nước Mỹ vào những nơi này để chữa bệnh và dĩ nhiên phải móc tiền túi chi trả.

- Vâng, nhờ sống ở Mỹ, y tế của Mỹ chăm sóc mà sức khỏe ông Xuân nhà tôi mới được như ngày nay.

Ông Bảo thắc mắc sang chuyện khác:

- Nhưng người ta bảo ở Mỹ không có tình người. Ngay con cái họ, đến tuổi trưởng thành cũng bị "đuổi" ra khỏi nhà. Quanh năm ta chẳng thấy mặt mũi hàng xóm ra sao. Họ lại kỳ thị những sắc dân da màu.

- Văn hóa, cách sống, suy nghĩ của mỗi dân tộc khác nhau thôi anh ạ. Người Mỹ không có tình người sao các ông bà tỷ phú Mỹ đã hiến tặng bao nhiêu của cải cho tha nhân, cho xã hội. Chính phủ Mỹ cho chúng ta bảo lãnh thân nhân đoàn tụ diện vợ chồng, con cái, cha mẹ đã đành, kể cả diện anh chị em nữa, một người nhập cư ở Mỹ có thể bảo lãnh cả đàn anh chị em và con cái họ sang Mỹ đoàn tụ.

Bà Bảo tán thành:

- Phải đấy, ngay dân gian Việt Nam mình còn có câu "Kiến gỉa nhất phận" anh em ai có phận nấy chứ có đùm bọc nhau mãi đâu. Người Việt mình còn kỳ thị với nhau nữa là, nào kỳ thị vùng miền, tôn giáo, giai cấp, giàu nghèo..

Ông Bảo gật gù:

- Ừ nhỉ ..suy ra mình còn kỳ thị mình nói chi ai, cho tới giờ này các diện bảo lãnh của Mỹ vẫn còn. Ðúng là lòng bao dung nhân ái của nước Mỹ không ngừng nghỉ .

Bà Xuân nói:

- Nhìn những người handicap ở Mỹ là thấy tình người ra sao rồi, họ được đối xử tử tế và thân ái, mọi ưu tiên dành cho họ nơi công cộng.

Vừa lúc ấy có tiếng gõ cửa, thì ra cô Lan đến. Bà Xuân dặn dò nhờ cô nấu cho bữa ăn chiều với hai người khách xong ra bàn tiếp tục chuyện trò. Bà Bảo tò mò hỏi:

- Anh chị thuê mướn người giúp việc nhà hả?

Bà Xuân giải thích:

- Ðây là người của Home care đến giúp chúng tôi những công việc nhà như đi chợ, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ v..v?. Mỗi ngày cô đến làm việc 6 tiếng. Chi phí thuê mướn do nhà nước chi trả.

- Trời, thế thì anh chị như ông hoàng bà chúa rồi còn gì, được trợ cấp đủ thứ lại còn kẻ hầu người hạ .

Ông Bảo cũng thốt lên:

- Sao mà nước Mỹ rộng lượng tử tế đến thế chứ. Tuổi ngoài 70 như anh chị Xuân bao người ở Việt nam còn phải nắng mưa dãi dầu kiếm miếng cơm manh áo. Hèn gì tôi từng nghe nói ở Mỹ là thiên đường của tuổi già, nhưng hôm nay tận mắt thấy tai nghe, chỉ đôi điều trong nhà anh chị thôi, tôi đã hiểu cái thiên đường ấy tốt đẹp thế nào.

Bà Bảo bỗng buồn buồn:

- Hồi chúng mình học Hội Việt Mỹ cả hai từng ngưỡng mộ nước Mỹ văn minh giàu đẹp. Xuân đã may mắn được đến nơi này còn tôi thì không.

Bà Xuân thành thật khen bạn:

- Tuy ở Việt Nam nhưng vợ chồng chị là đại gia giàu sang cũng sướng chán.

Bà Bảo càng thành thật hơn:

- Vợ chồng Xuân mới là đại gia ở Mỹ.

Bà Xuân nửa đùa nửa thật:

- "Ðại gia". hưởng trợ cấp nhà nước hả chị Bảo.

- Tôi nói thật đấy, không bông đùa đâu. Những gì vợ chồng chị đang hưởng chẳng con cái nào chăm lo cho được dù chúng ở Việt Nam hay ở Mỹ, dù chúng giàu có đến đâu, dù chúng hiếu thảo thế nàỏ..

Bà Bảo kể lể:

- Vợ chồng tôi đại gia thật đấy nhưng làm ăn ở Việt Nam lắm cạnh tranh, lắm thăng trầm, lúc được lúc thua, đâu phải chỉ toàn là những thành công tiếp nối thành công. Nhất là phải xã giao, biếu xén, hối lộ mới xong thủ tục đầu tiên, nhưng cũng là cái dây thòng lọng treo cổ mình bất cứ lúc nào. Hôm nay đại gia mai bị nhà nước hỏi thăm xập tiệm mấy hồi.

Ông Bảo tiếp lời vợ:

- Anh chị được hưởng đầy đủ mọi tiện nghi cuộc sống của xã hội và an toàn cho đến cuối đời, tha hồ thảnh thơi an nhàn vui hưởng tuổi già. Còn một gia tài vô gía khác là anh chị sống ở một đất nước tự do dân chủ hàng đầu thế giới. Nếu được chọn lựa thì tôi sẽ chọn lựa là "đại gia" ở Mỹ như anh chị.

Bà Bảo tiếc rẻ:

- Giá mà ngày xưa chúng tôi được đi Mỹ như anh chị?.

Cô Lan đã nấu xong và dọn cơm ra bàn, những món ăn quen thuộc của người Việt nam như cá đù ướp xả chiên, tôm rim và canh bí nấu tôm khô.

Bà Xuân nói với bạn:

- Mâm cơm toàn là sản phẩm ở Mỹ. Mời anh chị?

Bà Bảo lại so sánh:

- "Ðại gia" ở Mỹ hơn hẳn đại gia ở Việt nam chúng tôi điều bình thường này nữa, hàng ngày được ăn những thực phẩm bảo đảm chất lượng. Ở Việt Nam có tiền cũng chưa chắc mua được những thực phẩm tươi sạch. Xã hội khiến người ta lọc lừa từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ, chẳng biết tin ai. Sang Mỹ du lịch ăn món gì tôi cũng cảm thấy ngon vì cảm giác tin tưởng yên tâm vào thực phẩm.

Cả nhà vui vẻ ngồi vào bàn ăn. Bà Xuân thấy vui hơn vì vợ chồng bạn cởi mở chân tình và nhận xét đúng như quan niệm của bà.
Nếu phải đánh đổi hiện tại đang là người nghèo ở Mỹ hưởng trợ cấp chính phủ để trở thành đại gia giàu có ở Việt Nam như vợ chồng chị Bảo thì chắc chắn ông bà Xuân cũng không bao giờ chấp nhận.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

18 - Vẫn Còn Xứng Đôi

Tình yêu ấy, khi em hai mươi tuổi,
Anh dịu dàng và thanh lịch như thơ,
Em cô bé hay mộng mơ, hờn dỗi,
Lấy nhau rồi, hai đứa xứng đôi chưa!

Chúng tôi đi dọc theo bờ sông, gió buổi chiều nhẹ lay động những ngọn cỏ ven bờ. Nhà anh ở bên kia sông, qua cây cầu Tứ Quý, bên ấy có những vựa củi, nhưng nhà anh không có vựa củi nào cả, cha mẹ anh chỉ đi làm thuê cho người ta, bổ củi hay khuân vác củi cho những khách hàng.
Đến chân cầu anh dừng lại, bảo tôi:
- Thôi em về đi!
Tôi chần chờ chẳng muốn chia tay:
- Còn sớm mà!
- Muộn rồi đấy, em nên về kẻo ba má em lại la.
- Vậy anh cho em tiễn anh thêm một đoạn cầu !

Anh nắm tay tôi, hai đứa đi lên cầu, dòng sông ở dưới không sâu, không đủ soi bóng hình hai đứa, nhưng tôi đoán là xứng đôi lắm, dáng anh gầy thanh tao, và khuôn mặt có đôi mắt sáng đã làm tôi say đắm, tôi luôn yêu những người đàn ông có nét hao gầy, có nét phảng phất buồn như thế. Vậy mà ba má tôi đã chê anh, nói anh không xứng với tôi, có lẽ vì anh xuất thân là con nhà nghèo nơi xóm củi, còn tôi ở trong phố chợ, dù nơi tôi ở chỉ cách anh một cây cầu, mà hai cảnh sống, hai cuộc đời khác biệt.
Đến giữa cầu thì anh cương quyết nói như ra lệnh:
- Em quay về đi!
Nước mắt tôi lung linh như mặt sông đang gợn sóng vì gió ở dưới chân cầu:
- Anh ráng đợi em nhé, em sẽ thuyết phục ba má, trình bày cho ba má hiểu chuyện của chúng mình.
- Anh luôn yêu em và mong được cưới em làm vợ, chỉ còn đợi quyết định phía nhà em thôi. Ơ kìa! Sao em lại khóc? Lúc nãy em đã hứa với anh là không bao giờ khóc nữa mà.

Tôi quay lưng và bước đi, chỉ sợ mình lại khóc oà lên như một đứa trẻ con, rồi cả anh và tôi sẽ chẳng ai đủ sức cất bước về hướng nhà mình.
Về đến nhà, tôi nhất định sẽ tìm cách nói chuyện với ba má tôi, chắc phải nói với má trước, vì đàn bà bao giờ cũng dễ xiêu lòng hơn. May quá ba đi vắng, chỉ có mình má ở nhà, má đã hỏi tôi trước:
- Con đi đâu mà giờ này mới về? Chắc lại ra bến sông phải không? Má nghe người ta nói nhiều lần con đã hẹn hò với trai ở nơi đó.
Má đã khơi ra nên tôi dễ dàng đi ngay vào câu chuyện:
- Má biết rồi mà, tụi con thương nhau, anh muốn xin cưới con.
- Cái thằng bên xóm củi ấy hả?. Trời ơi, bao nhiêu đám tươi tốt con không lấy, lấy chi cái thằng con nhà nghèo đó?
Tôi khẩn khoản, năn nỉ:
- Nghèo giàu không thành vấn đề, con yêu anh ấy. Tương lai ở trong tay mình má à, con bảo đảm sau này tụi con sẽ ăn nên làm ra, giàu có như ba má đây. Vả lại nhà mình giàu rồi cần chi tiền bạc nữa mà phải lấy chồng giàu?

Tôi cãi ngang cả làng cãi không lại huống hồ gì má tôi, rồi tôi khóc lóc và…đe doạ:
- Nếu không lấy được anh ấy, con sẽ nhảy xuống sông bên xóm củi tự tử, để được gần anh ấy suốt đời.
Hiệu nghiệm không ngờ, má tôi hoảng lên, và phải…năn nỉ lại tôi:
- Thôi để từ từ má bàn với ba rồi lo cho con. Đừng có làm gì bậy nghe con?
Thế là ba má tôi đồng ý, còn bên anh lo…đi vay nợ để cưới vợ cho anh. Chúng tôi được công khai gặp gỡ nhau và tha hồ bàn tính chuyện tương lai. Anh muốn chúng tôi sẽ có hai đứa con, một trai một gái là đủ, tôi “xung” hơn, tha thiết hơn:
- Không, em muốn chúng mình sẽ có 10 đứa con cơ, 5 đứa con trai giống hệt anh, 5 đứa con gái giống hệt em, nhìn vào lũ con, ai cũng sẽ thấy tình yêu của chúng mình, hạnh phúc của chúng mình.

Anh mắng yêu tôi:
- Em làm như em là bà mẹ Âu Cơ của huyền thoại Việt nam ấy, đẻ 100 đứa con, 50 đứa lên non, 50 đứa xuống biển. Đẻ ít con để còn thì giờ mà chăm sóc chúng, em ơi.
Những giấc mộng, những ước mơ không mất tiền thì tội gì không…phung phí cho thoả lòng? chứ tôi cũng không thể tưởng tượng làm cách nào để nuôi được 10 đứa con với tính cách tiểu thư của tôi.
Ngày đám cưới đã đến, tôi chỉ trang điểm sơ sơ cũng đủ đẹp, vì tôi đã… đẹp sẵn rồi. Hồi còn học trung học đã có mấy thằng bạn cùng lớp thích tôi, trong số đó có một thằng học giỏi môn Toán nhất lớp, nó là “thần tượng” của bao nhiêu đứa con gái…dốt toán như tôi. Mỗi lần gặp tôi, thằng giỏi toán đâm ra vụng về, bối rối, không biết…tính toán gì cả. Nhiều khi không biết làm gì, nói gì, nó chỉ đưa tay lên…gãi đầu, dù rằng chắc gì đầu nó đã ngứa?. Tôi tin thế, vì chẳng lẽ tôi làm nó…dị ứng đến thế sao ?

Có lần nó vừa phóng xe đạp ra phía cổng trường thì gặp tôi đang bước vào làm nó…choáng váng mất phương hướng, lái xe tông ngay vào tường, ngã cả người lẫn xe và đầu sưng u lên một cục, nó “tổn thất” vì tôi như thế mà tôi vẫn chẳng hề xót thương. Hôm nay tôi ngang nhiên đi lấy chồng, chẳng biết nó sẽ…sống ra sao nếu không có tôi để mà thương nhớ?
Trong tiệc cưới, ai cũng khen vợ chồng tôi đẹp đôi, xứng lứa. Tôi đã đạt được ước vọng, lấy người mình yêu, người chồng đẹp trai, thanh tao như trong tiểu thuyết, mà tôi, con bé lãng mạn ngay từ thuở mới lớn đã mê thơ văn, nên mê cả người tao nhã, đầy tính chất thơ văn như anh.

Đêm tân hôn, trong ánh đèn ngủ màu hồng ấm cúng, anh đã nhìn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm chứa chan tình, anh kéo tôi lại gần anh, tôi chưa kịp đáp lại ân tình ấy thì…một cảm giác hụt hẫng làm tôi giật mình mở bừng mắt…… Trong bóng đêm tôi mơ màng tự hỏi anh đâu rồi? người tôi yêu đâu rồi? Tại sao ánh đèn màu đêm tân hôn vụt tắt, trời tối om thế này?

Tôi định thần lại, mắt đã quen dần với bóng tối và nhìn kỹ chú rể đang nằm cạnh tôi, là một gã đàn ông trung niên đang nằm ngủ, ngáy khò khò, không hề biết mình đang bị dòm ngó, anh ta cởi trần mặc quần đùi, cái bụng to kềnh vì mỗi ngày nốc mấy chai bia và mỗi weekend thì không thể đếm nổi bao nhiêu chai.
Tôi thử sờ vào người anh ta xem đây là mơ hay thực thì anh ta…động đậy và trở mình ngủ tiếp, ngáy khò khò tiếp, lưng anh quay về phía tôi, nguyên một cái lưng to bè bè như tấm phản, núng nính những mỡ.
Tôi rên rỉ âm thầm “ Anh ơi, thơ văn muôn đời vẫn đẹp, còn anh sao đổi thay thê thảm thế này?”

Thì ra cái thời mà tôi yêu anh, chàng trai thanh lịch ở xóm củi bên kia cầu Tứ Quý của hơn 20 năm về trước, chẳng hiểu sao đêm nay tôi vừa mơ lại, vừa sống lại??
Hay thượng đế thấy cuộc đời trần trụi quá, nên thỉnh thoảng…biếu tặng con người những giấc mơ đẹp để…an ủi.? Tiếc rằng giấc mơ không dài hơn, để bây giờ tôi tỉnh giấc nửa đêm, nhìn thấy sự thật phũ phàng của đời mình là đây.
Tôi xót xa tiếc thương thời quá khứ, người chồng hay uống rượu và quát tháo tôi mỗi khi say xỉn đã thay thế cho chàng trai hiền lành tao nhã như trong văn thơ thuở ấy .Nhưng tôi cũng chẳng vừa, cũng chanh chua đanh đá quát lại anh ta, sẵn sàng cãi nhau tay đôi với anh ta bất cứ lúc nào khi cần, cho nên những “ cuộc chiến” giữa hai vợ chồng tôi luôn cân bằng ngang sức, bất phân thắng bại.

Sau khi lấy nhau, chúng tôi chẳng hề làm giàu được như tôi đã…ba hoa hứa hẹn với má tôi, chúng tôi chỉ có 2 đứa con mà còn nghèo rớt mồng tơi, không đủ tiền nuôi con. Cũng may, nếu mộng ước nào cũng thành sự thật, tôi đẻ 10 đứa con thì chắc đàn con tôi …phải tự đi bán vé số để mà nuôi thân, chứ tôi nuôi gì nổi. Nhờ có ba má tôi đỡ đần, vợ chồng con cái tôi mới đỡ khổ và vượt biên sang đến Mỹ.

Tôi trở mình qua lại mấy lần cố dỗ giấc ngủ, may ra gặp lại giấc mơ lúc nãy, nhưng vô ích, mà còn làm anh ta thức giấc theo, giọng anh ta lè nhè vì còn mê ngủ:
- Làm gì mà cục cựa hoài vậy, không cho người ta ngủ?
Tôi thở dài, nuối tiếc :
- Em vừa thấy một giấc mơ.
Anh ta cằn nhằn:
- Dẹp giấc mơ của cô đi, để yên cho tôi ngủ.
Ôi, người chồng vô tâm, người chồng ích kỷ, anh ta chỉ lo giấc ngủ cho mình mà không hề quan tâm, thắc mắc xem tôi đã mơ thấy gì, đã trăn trở điều gì? Để trong bóng đêm, khi cuộc đời ngoài khung cửa chưa kịp vươn mình thức dậy, tôi sẽ tạm quên đời, tôi sẽ chia sẻ cho anh giấc mơ với những cảm giác êm đềm, những tình cảm thuở ban đầu thánh thiện của cả hai người.

Tôi thất vọng nhìn anh ta và ước gì mình đủ sức mạnh và đủ can đảm…đạp anh ta rớt xuống giường cho rồi! Anh ta vẫn tiếp tục ngủ và ngáy khò, dễ dàng như con thuyền tách bến đương nhiên trôi ra sông. Đêm tĩnh lặng, buồn chán, tôi cũng mệt mỏi dần thiếp đi lúc nào không hay.
Khi cả hai vợ chồng cùng thức giấc thì đã 6 giờ sáng, cả hai vội vàng vùng dậy để chuẩn bị đi làm. Tôi và anh ta cùng vào bathroom một lượt, vì chẳng ai chịu nhường ai cả.

Giấc mơ lúc nửa đêm vẫn còn ám ảnh tôi.Tôi xịt kem đánh răng, anh ta cũng xịt kem đánh răng, cả hai cùng lo đánh răng thật nhanh cho kịp giờ. Tôi nhìn vào gương, không thấy hai khuôn mặt , một đẹp trai, một xinh gái, như trong giấc mơ, như trong quá khứ, mà chỉ thấy hai khuôn mặt lạ lùng trong đó, gương mặt anh ta to tròn, cằm có nọng phệ xuống, dân nhậu mà, uống bia rượu nhiều, ăn đồ nhắm nhiều, nên thân thể tự do phát triển.
Còn gương mặt mụ đàn bà kia, có những nét cau có… ẩn tiềm qua những nếp nhăn nơi khoé mắt, khoé môi, hình như bao nhiêu khó khăn, gian nan của cuộc đời đều đổ dồn lên khuôn mặt. Phải, mụ ta cau có, nhăn nhó vì cuộc sống tất bật, quay đi quay lại đã hết ngày hết tháng và hết cả tuổi thanh xuân mà đời vẫn chưa được nghỉ ngơi, vẫn một gánh lo âu trên vai, nếu chẳng may bị thất nghiệp thì lấy gì trả tiền nhà, tiền xe?

Tôi vừa đánh răng vừa đau đớn tự hỏi có phải đây là gương mặt xinh tươi của cô bé tuổi học trò năm xưa đã làm cho thằng bạn học giỏi toán nhất lớp si mê đến khù khờ không? Giá thằng bạn đó có dịp nào đến đây, gặp lại khuôn mặt này, liệu anh ta có còn bối rối, vụng về đến tối mày tối mặt mà đâm xầm vào vách tường ngã lăn ra như ngày xưa không?
Ngày đó, tôi đi lấy chồng, nó đau khổ quá, năm sau thi rớt Đại học, tôi đã xinh đẹp thế đấy, tôi đã “tác hại” đến người khác như thế đấy.

Tôi chợt nhớ tới bài báo mà hôm qua tôi đã đọc trong hãng lúc giờ lunch, tôi chỉ đọc vài dòng đầu giới thiệu câu chuyện, chứ chẳng có thì giờ đọc cả bài báo dài, nhưng cũng đủ hiểu đại khái là, có một ông cựu chiến binh Mỹ xưa chiến đấu ở Việt Nam, đang đi tìm người yêu ở Mỹ sau 40 năm biệt tăm biệt tích. Thuở ông 20 gặp cô 18, ông lên đường sang Việt Nam chiến đấu, trở về Mỹ, ông đã hai lần lấy vợ và hai lần…chôn vợ. Bây giờ ông cô đơn, muốn tìm lại người xưa, ông đã đăng lời nhắn, đăng hình cô trên báo, nghe có vẻ lãng mạn đấy, nhưng mà cũng không kém phần…dở hơi. Nếu yêu nhau sao không tìm nhau thuở còn thanh xuân, nay ông đã 60 còn tìm bà 58 tuổi làm gì? Để…khoe nhau tóc đã bạc, da đã nhăn, để dìu nhau những bước đi… loạng quạng đến chốn hẹn hò xưa? Vì tụi Mỹ, ở lứa tuổi 60 trông đã già ngắc rồi, đã run rẩy rồi. Cái tin nhắn trên báo không biết kết quả ra sao, nhưng nếu tôi là bà kia, thì chẳng đời nào liên lạc với ông đâu, vì ông đã 2 lần hớn hở lấy vợ, số ông sát thê, ngu gì tìm ông để tôi sẽ trở thành bà vợ thứ 3 cho ông mai táng. Nếu ông yêu tôi thì tại sao không đi tìm tôi ngay từ khi ông trở về Mỹ? khi ông còn trai trẻ để tôi sẽ là người vợ đầu tiên của ông, dù có vắn số, chết sớm cũng đành.

Tôi bỗng bật cười vì câu chuyện này, chồng tôi ngừng đánh răng tò mò hỏi:
- Tại sao đang đánh răng mà cô lại cười như…con mẹ điên thế?
Tôi đã quen với những lời nói cộc cằn của anh ta.Tôi nghênh mặt đáp lại:
- Em không điên mà một câu chuyện dở hơi làm em buồn cười thôi.
- Đã dậy trễ rồi mà còn “rảnh” nghĩ chuyện lung tung!
- Anh khỏi phải lo cho em, chốc nữa lên highway em sẽ chạy 75 miles một giờ để rút ngắn thời gian và đến hãng còn sớm hơn nhiều người nữa kìa. Anh lo cho anh đi, chỗ anh làm còn xa hơn em.
- Anh cũng…như em, chạy 80 miles một giờ là xong ngay.

Ít ra cũng có những lúc chúng tôi giống nhau, hợp nhau. Vợ chồng tôi luôn khắc khẩu, mở miệng ra là cãi nhau nhưng rồi đâu cũng vào đấy, có lẽ tình yêu mộng mơ thuở ban đầu, thuở son trẻ đã…bốc hơi, chỉ còn lại tình vợ chồng trần trụi và thực tế, vì những hệ luỵ của cuộc sống, những ràng buộc của con cái, nên đã quen dần và chấp nhận.
Người Việt Nam mình dù gì cũng còn tình còn nghĩa, còn biết chịu đựng. Tụi Mỹ, chỉ được cái bề ngoài, luôn có những lí do để tặng hoa cho nhau, tặng quà cho nhau, để ôm hôn nhau ngay trước công cộng, lúc nào cũng “I love you” và “I love you too”,vậy mà tỉ lệ li dị càng ngày càng cao.

Thà… cãi nhau thường xuyên như vợ chồng tôi mà vẫn ở với nhau mới là một …tình yêu bất diệt.
Tôi lấy khăn rửa mặt và anh ta cũng đang rửa mặt. Tôi thấy hai khuôn mặt trong gương cùng già đi, cùng xấu đi, nỗi thất vọng vì anh ta không còn nữa, vì tôi cũng ….chẳng khá hơn gì, biết đâu anh ta cũng đã ngao ngán, thất vọng hình ảnh tôi, cô bé mơ mộng ngày xưa đã “biến dạng”.

Ôi, ngày xưa! chàng trai trẻ thanh lịch bên xóm củi xứng đôi với cô gái dịu hiền xinh đẹp bên phố chợ bao nhiêu, thì ngày nay cái khuôn mặt to tròn có nọng của người đàn ông và khuôn mặt đầy nét cau có, nhăn nhó của mụ đàn bà trong gương kia vẫn còn xứng đôi bấy nhiêu.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

18 - Mất Việc

Tư Chuột bị lay off !
Bước ra khỏi phòng ông Manager mà anh còn ngẩn ngơ. Mấy tháng nay nghe tin hãng sẽ lay off một số người, Tư Chuột không tin là mình trong số ấy, vì anh làm thâm niên, tay nghề cao, có lay off chăng, là những công nhân mới vô làm mà thôi.
Ai ngờ, họ chủ trương lay off những người lâu năm, đồng lương cao, thời buổi này, tuyển thợ mới dễ dàng, lương start thấp, sẽ giảm được chi phí ngân sách. Đau thật !
Tư Chuột đau vì phải đối diện với cuộc sống thì ít, nhưng với vợ thì nhiều, có chật vật khó khăn thì cũng chỉ trong một thời gian ngắn, rồi anh sẽ tìm được job khác, nhưng cái gương mặt chắc chắn sẽ “tiêu điều” của vợ mới dày vò anh nhiều.

Anh rời hãng, chẳng muốn về nhà trong lúc này, anh vào một quán cà phê trong khu chợ Việt Nam, để nhâm nhi nỗi buồn và tìm cách lựa lời để thông báo với vợ cái tin “ lay off” này.

Gọi tách cà phê xong mà đầu óc anh vẫn rối tung lên, không biết mình đang nghĩ gì nữa, thì nghe thấy giọng nói quen quen phía sau:
- Tư Chuột! Sao lang thang cà phê giờ này?
Tư Chuột quay lại, nhận ra thằng bạn cùng làm một hãng trước kia:
- Vinh hả, lâu lắm mới gặp mày. Từ ngày đổi qua hãng khác, thế nào?
Vinh cười thoải mái:
- Ngon lành, tao đi uống ly cà phê cho tỉnh táo, tao làm ca chiều. Còn mày, bộ đang lấy vacation nên tà tà cà phê cà pháo hả?
Tư Chuột lắc đầu, chán nản nói gọn lỏn:
- Lay off !
- Hồi nào?
- Hồi nãy. Tao từ hãng ghé vào đây luôn.
- Vậy mà tao tưởng mày ra đây để mộng mơ chứ, vì đây là quán” Mộng Mơ” mà.
Tư Chuột thở dài:
- Đáng lẽ phải có quán cà phê “Mộng Tàn” cho những người thất tình và thất nghiệp như tao bây giờ.

Vinh sáng mắt lên :
- Tao có ý kiến cho mày bớt chán đời. Nhân dịp này về Việt Nam chơi một chuyến đi, ở xứ Mỹ, bị lay off cũng là …dịp để nghỉ ngơi đấy, trong khi chờ đợi xin công việc khác.
- Nghe mày nói tao biết ngay tới giờ này mày cũng chưa có vợ, mày có biết về Việt Nam là đồng nghĩa với ăn chơi không? Đã không làm ra tiền lại còn về Việt Nam ăn chơi, có chăng là con vợ nó khùng, nó mới cho đi.
Vinh gọi một tách cà phê và vui vẻ nói chuyện với bạn:
- Đúng là tao chưa có vợ, nhưng cũng sắp sửa. Hồi nào tới giờ tao vẫn ở chung với mẹ, bà già bao tao ăn ở, chỉ việc để dành tiền năm nay cưới vợ .

Tư Chuột nhìn bạn, thấy “tội” cho nó quá mà không nỡ nói ra, vì ngày xưa anh cũng như thế, cũng hí hửng để dành tiền cưới vợ, để rước một mụ đàn bà về, dâng hiến cho nó tất cả sự tự do, tình yêu và tiền bạc. Và nó lên làm “boss” của mình lúc nào không hay.
Chuyện trò một lúc Vinh đứng dậy ra về, để lại cho Tư Chuột một câu hứa hẹn:
- Tao sẽ hỏi hãng tao và giới thiệu mày, cho tao số phone, có gì tao gọi lại ngay.

Tư Chuột về đến nhà, tính ngủ một giấc mà không sao ngủ được, vậy mà lúc sáng sớm thức dậy đi làm, anh thèm được ngủ, chỉ muốn nằm thêm một chút nữa.
Vợ anh làm nghề Nail, 9 giờ sáng rời khỏi nhà và 9 giờ tối mới về. Nó chăm chỉ, miệt mài làm việc để thực hiện giấc mơ: Mua một căn nhà to đẹp, rộng 3,000 sqf. trở lên, sân sau có hồ bơi và sân trước có hai chiếc xe BMW mới tinh cho xứng với căn nhà.
Giấc mơ của vợ, chỉ liên quan tới anh một điều là phải làm ra tiền, cho vợ hài lòng, chứ anh chẳng dính dáng gì tới sở thích nhà to, xe đẹp ấy cả. Nợ một đống, chưa chắc gì sung sướng, thà cứ sống bình dân, bụi đời một tí mà thoải mái, đỡ lo.

Tư Chuột đã từng giải thích với vợ rằng nhà mình chỉ có 3 người, ở làm gì hết căn nhà rộng đến thế? Cái hồ bơi lại càng lãng phí, em làm từ sáng đến tối, một tuần chỉ nghỉ một ngày, anh cũng vất vả làm việc, mấy khi rảnh mà bơi với lội! Còn thằng cu Tí mới hơn một tuổi thì lại càng không thể bơi, nhưng có thể… rớt xuống hồ bất cứ lúc nào nếu ta sơ ý. Hàng tháng phải thuê người tới clean up cho nước hồ sạch trong. Rồi tới mùa Thu, mùa Đông phải căng lưới ra, che lá, che rác khỏi rơi xuống hồ làm úng nước, làm nhiễm trùng nước… Bao nhiêu thứ gian nan, liệu em có thì giờ chăm sóc không??

Nhưng vợ đã gân cổ lên mà cãi:
- Anh chẳng hiểu gì cả, dù mình xài hay không, nhưng cuộc sống cứ phải đầy đủ tiện nghi cho bạn bè…nể phục, và nhất là để em…chụp hình, quay video gởi về Việt Nam cho cha mẹ em, gia đình em…hãnh diện !
Cãi đi cãi lại nhiều lần, lần nào Tư Chuột cũng là người thua cuộc, anh chỉ có nước… trông chờ mai này thằng cu Tí lớn lên, lấy vợ, lúc ấy vợ anh -bà Tư Chuột- sẽ sáng mắt ra, mới biết thương con, thương chồng, biết xót xa cho thân phận thằng đàn ông khi nhìn thấy con bị vợ nó hiếp đáp.

Mệt mỏi, căng thẳng, Tư Chuột ngủ thiếp đi, khi anh tỉnh dậy thì đã nghe léo nhéo tiếng vợ, tiếng con trong nhà:
- Hôm nay anh làm việc mệt lắm sao mà ngủ tới giờ này mới dậy? Anh đã đặt nồi cơm cho em chưa?
Tư Chuột bối rối:
- À …quên…để bây giờ anh làm.
Anh lấy gạo vào nồi, cắm điện xong xuôi rồi ra chơi với con, đợi vợ tắm xong, ra nấu cơm tối như thường lệ. Chị Tư Chuột hớn hở khoe:
- Hôm nay em gặp bà khách sộp cho tiền típ hậu hĩ. Giá người nào cũng như bà ta thì em làm giàu mấy hồi.
Thấy vợ đang vui, anh chớp ngay thời cơ, thông báo cho nó xong sự đời:
- Anh mới bị lay off sáng nay!
Tức thì mặt vợ anh sa sầm xuống, bất ngờ và nhanh chóng như những đám mây kéo tới báo hiệu một cơn mưa giông:
- Trời ơi, thời buổi này mà lay off thì chết người ta, cái hãng của anh sao mà…cà chớn quá vậy?
- Cách đây vài tháng anh được lên lương và lãnh tiền bonus, em đã khen hãng anh tử tế, biết điều. Vậy mà…
Vợ không để anh nói hết ý, quay ra oán trách mọi tình huống:
- Cũng tại bọn khủng bố, tại nước Mỹ từ ngày mang quân đánh nhau với Iraq, làm kinh tế Mỹ lao đao, làm …anh bị thất nghiệp.

Anh an ủi vợ:
- Nhưng mà thôi, anh có tay nghề thợ tiện cũng dễ xin việc mà em.
- Người thất nghiệp một đống kia kìa, mà hãng xưởng có mở thêm ra đâu. Vợ anh não nề thở dài.
- Từ từ rồi cũng tìm được việc, thiên hạ bị lay off đã có ai chết đâu ?
- Nhưng sẽ cản trở bao nhiêu thứ, anh biết không?

Mắt vợ anh chợt sáng lên:
- À, hay là anh học Nail đi, tay nghề mà khá còn chắc ăn hơn hãng xưởng, chán làm tiệm này thì đi làm tiệm khác, tha hồ bay nhảy.
- Các bà làm nail cứ bay nhẩy như vậy cũng khổ cho chủ, không biết đâu mà tính, hèn gì trên báo, mục rao vặt la liệt “Cần thợ Nail" tưởng như đang thiếu thợ Nail trầm trọng. Người Việt Nam làm ăn với nhau nhiều khi chẳng hợp đồng gì cả, chủ tiệm Nail hay chủ nhà hàng, cứ thuê mướn thợ...bằng miệng. Anh đầu bếp đòi lên lương không được, lựa giờ cao điểm, ngày cuối tuần khách đông là...xin nghỉ bệnh ở nhà, chủ mà không có tay nghề hay thuê mướn người khác kịp thời thì chỉ có nước dẹp tiệm. Bởi vậy chủ Nail hay chủ nhà hàng lúc nào cũng thấp thỏm lo đề phòng và ...đối phó với đám thợ.

- Anh đừng có lan man sang chuyện của người khác, hãy đi vào vấn đề, anh có học Nail không thì bảo? Vợ anh sốt ruột gắt lên.
Anh khẳng định:
- Anh làm thợ tiện, tay cầm sắt, thép quen rồi, cầm tay đàn bà mà làm việc thì chết người ta, và chết ...cả anh nữa vì... bối rối và cảm động.
- Thôi đừng có đùa, mục đích của mình là kiếm tiền mà ?
- Nghề Nail cũng như bất cứ nghề lương thiện nào cũng đều đáng quý em ạ, em làm tiền không thua gì anh, anh đâu dám chê nghề Nail của em, anh chỉ muốn làm công việc đúng tay nghề, sở thích .
Vợ anh vẫn chưa hài lòng:
- Được rồi, em chờ đấy! Nhưng trong thời gian chưa có việc làm thì anh hãy nghe đây: Bắt đầu từ ngày mai thằng cu Tí sẽ ở nhà với anh để tiết kiệm tiền baby sit, và anh kiêm luôn phần bếp núc, dọn dẹp nhà cửa để tiết kiệm thời gian cho em đỡ mệt.

Anh Tư Chuột đồng ý, còn hơn là ngồi không, nó ...ngứa mắt, bắt anh đi học Nail.
Cái chuyện nhà tưởng đơn giản thế mà Tư Chuột đã làm quần quật cả ngày, nội việc trông thằng cu Tí cũng đủ điên ruột, cho nó ăn, cho nó ngủ, thay tã lót, áo quần, rồi nấu cơm theo những bài bản mà vợ đã đưa ra. Màn dọn dẹp nhà cửa mới đáng sợ, Tư Chuột dọn tới đâu thì cu Tí bày ra tới đó.
Nhưng dù bận rộn tới đâu Tư Chuột vẫn không quên mỗi ngày đọc báo, mở computer để tìm việc.Tiền trợ cấp thất nghiệp đã làm thu nhập nhà này thấp đi, mà lại chỉ cho giới hạn có 6 tháng, thời gian cứ vùn vụt trôi qua làm Tư Chuột lo âu thật sự, job thợ tiện người ta vẫn cần nhưng có nơi trả lương quá thấp so với khả năng của anh, hoặc nơi thì xa nhà, không thuận tiện. Đi làm là một hành trình mỗi ngày và lâu dài, không ai muốn tiêu phí thời gian dài trên đường đi đường về cả.

Buồn tình và thất vọng Tư Chuột quay ra mua vé số, ông thần tài Mỹ đã gõ cửa mấy người Việt Nam rồi, biết đâu sẽ có ngày tới phiên Tư Chuột ?
Nồi canh đang sôi lên sùng sục, Tư Chuột chưa kịp nêm mắm muối, thì thằng cu Tí thức dậy gào khóc inh ỏi, có lẽ nó đói và tã ướt cần thay, toàn là những việc cấp bách làm Tư Chuột bối rối không biết nên làm việc nào trước. Đang lúc tình huống hoả mù như thế, cái điện thoại không biết điều lại reo lên ầm ĩ, không phải hai ba lần rồi thôi, mà liên tục như hối hả, thúc giục anh phải nhấc lên nghe nó mới chịu.
Đó là Vinh, thằng bạn mà anh đã gặp ở quán cà phê cách đây mấy tháng, may quá, tí nữa thì anh vọt miệng...chửi thề vì tưởng mấy thằng quảng cáo.

- Tư Chuột ơi, có tin vui đây. Tao đã giới thiệu mày cho boss của tao, nay họ cần và mời mày đến phỏng vấn, sáng mai đến hãng tao nhé.
Mặc cho con khóc bò lăn lóc trên sàn nhà, mặc nồi canh đang sôi, anh hí hoáy ghi địa chỉ và số phone của hãng. Hãng này gần nhà, đúng như điều anh mơ ước.
Sáng hôm sau đợi vợ rời khỏi nhà, Tư Chuột mang cu Tí đến nhà bà Baby sit cũ. Người Việt Nam với nhau dễ lắm, giờ giấc, thời gian linh động, muốn thôi lúc nào cũng được, và muốn gởi lại thì cứ mang tới, chẳng phải giấy tờ luật lệ gì cả.

.Thật ra ở đời cái gì cũng có qua có lại, dễ người dễ ta, rất công bằng, có những lần cu Tí bị ngã sưng môi, mẻ trán, vợ chồng anh xót xa nhưng có làm khó dễ gì bà Baby sit đâu. Chẳng những thế mà thỉnh thoảng còn biếu bà ít quà cho vui.
Có lần anh đến nhà baby sit , đón cu Tí về sớm để đi bác sĩ, thấy bà ấy đang nằm khểnh ở ghế sofa coi phim Hồng Kông hay Hàn Quốc gì đó, chắc đang đến hồi gây cấn, mắt bà còn rưng rưng lệ, mặc cho vài ba đứa trẻ chơi đùa với nhau, nên chuyện chảy máu, sưng môi chắc không phải chỉ riêng thằng cu Tí.
Tư Chuột đến hãng với một tờ resume đầy đủ quá trình kinh nghiệm, tay nghề. Cuộc phỏng vấn thông qua dễ dàng, họ nhận anh vào làm với mức lương anh đòi hỏi tương đương mức lương nơi hãng cũ. Tư Chuột thấy lòng thơ thới hân hoan.

Không cần phải trúng số độc đắc, trong cuộc sống vẫn có những lúc“trúng số“ nho nhỏ như thế này cũng đủ vui sướng rồi, mà tại sao người ta cứ khao khát chờ đợi những giấc mơ “Độc đắc“ xa vời, hầu như không bao giờ đến nhỉ ?
Rời khỏi hãng,Tư Chuột không đi đón con, không về nhà ngay. Anh ghé vào quán cà phê hôm nọ, quán“Mộng Mơ“ đây mà.
Hôm nay thì anh tha hồ mộng mơ. Ôi, có những chuyện đời thường, bỗng trở thành những giấc mơ thèm khát, giấc mơ ấy là anh sẽ trả công việc bếp núc lại cho vợ, và trả thằng cu Tí lại cho...bà baby sit. Anh chán làm cái công việc nội trợ lắm rồi ! Anh sẽ trở về vị trí một anh thợ tiện khéo tay, giỏi việc tại hãng xưởng.

Tối nay khi vợ về, anh sẽ hiên ngang nói vào mặt vợ mà không cần phải đợi “thời cơ“ lúc nó vui như hôm anh bị lay off nữa:
- Anh có việc rồi, tuần tới đi làm.
Chắc rằng mặt vợ anh sẽ tươi tỉnh lên, như sau cơn mưa trời lại sáng, sẽ khen cái hãng vừa mướn anh là tử tế, dễ thương, và bà Tư Chuột lại có quyền tiếp nối giấc mơ: một ngôi nhà rộng 3,000 sqf trở lên, có hồ bơi và hai cái xe BMW lộng lẫy đậu trước cửa cho mọi người... nhìn thấy.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

16 - Bùa Mê

   Tôi đốt lá bùa cháy vèo một cái, và cẩn thận hốt đống tro tàn cho vào ly cà phề để sẵn bên cạnh. Tôi quậy đường lên cho ngọt ngào và đợi chồng về. Không hiểu sao càng ngày chồng tôi càng khó tính khó nết, hay cằn nhằn gắt gỏng với vợ, chuyện bé xé ra to, chỉ muốn gây sự.
Hôm nọ, đợi anh đi làm về tới cửa là tôi hớn hở khoe:
- Anh ơi, hôm nay có món cá khô chiên mà anh yêu thích đó.
Tưởng sẽ nhận được lời khen của chồng cùng với ánh mắt vui mừng, thì anh bước vào nhà và nhăn nhó kêu lên:
- Trời ơi! Em chiên cá khô trong nhà thế này thì ai mà chịu nổi?
- Mùi đậm đà quê hương có sao đâu .
- Nó ám vào người tới ngày mai cũng chưa hết.Tuần trước em chiên chả giò cũng vậy, đêm anh nằm ngủ vẫn ngửi thấy mùi chả giò phảng phất vào cả trong giấc mơ. Bây giờ mỗi khi bước ra đường, anh đều tự hỏi “Không biết có mang theo mùi đồ ăn quê hương gì trên người không?”
- Anh nói gì quá đáng vậy, lâu lâu em mới chiên một lần chứ bộ, Thì giờ đâu mà khuân bếp, mang nồi chảo ra ngoài sân mà chiên, cho khổ thân em?
- Em nằm coi phim Hàn Quốc cả ngày thì được chứ gì!
Anh mai mỉa làm tôi tức quá, khóc ấm ức một mình. Anh chẳng hiểu vợ gì cả, mà còn bắt bẻ vợ từng chút một. Hay anh không còn yêu thương tôi như trước kia nữa?
Tôi vốn là người biết lo xa, nên vội coi mấy quảng cáo trên báo, tìm một bà thầy bùa ngải, mua một lá bùa mê về để cứu nguy tình yêu . Bà thầy quảng cáo là “Tin vui cho qúy đồng hương, giúp bảo vệ hạnh phúc gia đình” là tôi tin ngay.
Tôi mua lá bùa hết 100 đồng, bà thầy bảo đảm chỉ uống một lần là anh sẽ mê tôi suốt đời.
Chiều nay, tôi lại hớn hở ra cửa đón anh đi làm về, trong nhà không chiên xào mắm muối gì bốc mùi cả, thì anh sẽ không có lý do gì mà cằn nhằn , nhưng anh lại thắc mắc:
- Ủa! Sao em không nằm coi phim Hàn Quốc? Mọi hôm giờ này em còn đang nằm dài ở ghế sa lông, anh vô tới trong nhà em cũng không hay biết cơ mà ?
- Hết phim rồi, em chưa đi đổi. Nào, mời anh thay đồ, em có một món đặc biệt cho anh đây nè.
Tôi mở tủ lạnh, lấy ly cà phê có bùa mê ra, vừa đập đá vào ly vừa nói:
- Anh uống một ly cà phê đá cho mát ruột nhé.
Anh mở tròn đôi mắt lên:
- Uống cà phê bây giờ thì tối nay làm sao mà ngủ được? Mà tại sao bỗng nhiên em lại nổi hứng cho anh uống cà phê ?
Tôi vội bào chữa kẻo anh nghi ngờ:
- Em thấy loại cà phê này ngon nên mua về cho anh nếm thử.
Anh vẫn cương quyết:
- Nhưng anh không ghiền cà phê, chỉ thỉnh thoảng cuối tuần ra quán với bạn bè nhâm nhi một ly cho vui thôi .Em thích thì uống đi.
Trong ly cà phê này có lá bùa mê trị giá 100 đồng, dù tiếc tiền, thôi thì đành phải đổ đi vậy. Tại tôi quá nóng lòng, hấp tấp, ai lại chiều tối cho chồng uống cà phê? May mà anh không nghi ngờ gì cả.
Hôm sau tôi lại gặp bà thầy và thỉnh về một lá bùa khác. Lần này tôi nấu chè đậu đen, ăn cơm xong, ăn một chén chè tráng miệng là hợp lý nhất. Chè đậu đen cũng đen nhánh như cà phê để dễ bề pha trộn với tro tàn của lá bùa. Chồng tôi sẽ nuốt vào tim gan, phèo phổi lá bùa mê này.
Kế hoạch của tôi đã thành công trót lọt. Ăn xong chén chè đậu đen anh khen ngon và đòi thêm chén nữa .Bà thầy nói chỉ trong vòng 3 ngày là bùa mê hiệu nghiệm, dù tốn hai lần tiền, nhưng mua lại được tình yêu của chồng thì cũng rẻ chán.
Vậy mà 3 ngày sau, 3 ngày mà tôi đã hí hửng chờ đợi, khi tôi đang nằm coi phim Hàn Quốc tới đoạn lâm ly, thì anh đi làm về lúc nào tôi cũng không hay, đến khi nghe tiếng vung nồi khua lên trong bếp và anh hỏi thì tôi mới giật mình:
- Em chưa nấu nướng cơm chiều hả?
- Em…. bận coi phim nên chưa kịp nấu cơm, anh có thể…vui lòng đợi em nửa tiếng nữa hay là...
- Hay là ăn mì gói chứ gì?
- Thì anh đã kinh nghiệm rồi đấy. Có mấy loại mì gói kia kìa, tha hồ cho anh lựa chọn, thích món nào thì nấu món đó.
Anh sa sầm nét mặt, đùng đùng đi ra ngoài, ném lại cho tôi một câu:
- Tôi đi ăn cơm tiệm đây, cô hãy nằm đó coi phim tiếp và khóc đi nhé.
Bây giờ tôi mới choàng tỉnh cơn mộng, thoát ra khỏi cuộc tình trong phim truyện, trở về thực tế, thì anh đã đi khỏi nhà rồi.
Vợ chồng tôi lấy nhau được 5 năm nay, tôi chỉ ở nhà trông con, một đứa con và coi phim mà cũng đủ bận rộn cả ngày. Chồng tôi thỉnh thoảng phải làm thêm công việc part time để bù đắp cho chi phí gia đình.
Nhưng anh phải thông cảm cho tôi, ngoài tình yêu thương dành cho chồng con, tôi cũng có quyền say mê một sở thích khác nữa chứ, tôi mê coi phim Hàn Quốc, chứ có mê …thằng cha Hàn Quốc nào đâu.
Tôi là hội viên mướn phim lâu năm nhất của bà chủ tiệm Video “Thế Giới”.
Tôi coi hết bộ này tới bộ kia, đến nỗi có lần tôi đem phim đến đổi, bà chủ tiệm cũng phải ngạc nhiên:
- Sao em coi lẹ vậy? Nói thiệt nghe, chị sang băng lậu nhanh như chớp mà cũng không kịp cho em coi nữa, chứ đừng nói tới nhà sản xuất phim. Quay một cuốn phim, từ lúc viết kịch bản, tới lúc quay xong và phát hành cũng mất một hai năm trời mới có bộ phim ra hồn.
Tôi than thở:
- Em cũng bận rộn lắm, nhưng đã coi thì phải coi cho tới bến, cho biết kết cục câu chuyện, nhiều khi em phải “hi sinh” chồng con, cơm chưa kịp nấu, con chưa kịp uống sữa, thay tã. Cũng... đành!
Bà chủ tiệm nhiều chuyện:
- Chồng em có cằn nhằn gì không em ?
- Tụi em cũng cãi nhau mấy lần rồi chị ơi, nhưng em sẽ mua bùa mê, em làm gì, nói gì, anh ấy đều nghe theo, chiều theo, thế là yên chuyện.
Bà chủ tiệm tò mò định hỏi thêm trong lúc ngồi rảnh rỗi ế khách, nhưng có người bước vào, nên bà vội trở về với thực tế kiếm cơm :
- Hôm nay chưa có phim bộ Hàn Quốc nào mới ra cả, em coi tạm mấy thứ khác đi?
Tôi ngao ngán lắc đầu:
- Băng Thuý Nga, Asia ,Vân Sơn, hay bất cứ băng ca nhạc Việt Nam nào vừa ra lò là em đến mướn hay mua băng giả của chị coi hết rồi còn gì ! Thôi để bữa nào có phim Hàn chị gọi em đến lấy nghe.
Tôi thẫn thờ ngồi đếm ngón tay, đã 3 ngày qua rồi mà lá bùa mê chẳng hiệu quả gì! Mà tình hình còn căng thẳng hơn, anh đi ra ngoài ăn cơm là giận kinh khủng lắm.
Tôi vội tắt ti vi và lôi thằng Cu Tí đang nhếch nhác ngồi bên đống đồ chơi, đi tắm, thay diaper, và đưa cho nó bình sữa cho xong bổn phận mẹ hiền.
Thôi được, chồng tôi không ăn mì gói thì tôi ăn, nhân thể diet luôn, tội gì nấu nướng cho mệt trong khi đầu óc tôi còn vương vấn những hình ảnh diễm lệ của đôi tình nhân trong phim Hàn Quốc.
Thua keo này tôi bày keo khác, tôi có một cô bạn thân thông minh, học giỏi, chắc nó sẽ cho nhiều ý kiến hữu ích. Biết chuyện, cô bạn thông minh đưa ý kiến:
- Mày phải bắt chước như trong tiểu thuyết ấy. Hãy nũng nịu : “ Anh vô cùng thương yêu của đời em, mời anh xơi mì gói” hay “ Anh ngàn lần cưng quý ơi, rửa chén bát giùm em” thì lẽ nào anh ta dám từ chối hay cằn nhằn?
Tôi phản đối:
- Điều này tao đã làm rồi, một hôm anh ta đi làm về, mặt mày phờ phạc vì làm over time, thì đúng lúc cu Tí bị tã ướt, tao đang lười vì muốn coi phim cho hết chỗ hay, bèn mỉm cười nhí nhảnh để nhờ vả: “Anh ơi, nhân thể anh vào tắm thì thay tã và tắm cho thằng cu Tí giùm em luôn đi. Hai bố con cùng tắm cho vui”. Thế là anh ta mắng tao, ở nhà mà không lo cho con cái, và hai vợ chồng cãi nhau một trận tơi bời. Thì ra mày chẳng có kinh nghiệm gì cả, hèn gì mày vẫn ế chồng cho tới giờ này.
Tôi có bà chị họ đang sống hạnh phúc bên chồng mười mấy năm nay, chị cũng thuộc “diện” ở nhà chồng nuôi như tôi, chắc là kinh nghiệm đầy mình, thế mà bây giờ tôi mới chợt nhớ ra.Tôi tạm biệt cô bạn, tức tốc gọi phone cho chị:
- Chị ơi, chị có bí quyết hay bùa mê gì mà chồng chị luôn khen chị là người vợ lý tưởng của anh ấy? Chị chỉ cho em đi.
Nghe tôi kể lể nửa chừng, chị tôi cắt ngang:
- Chị hiểu rồi, em khỏi phải dài dòng, giá mà em hỏi ý chị ngay từ đầu thì em khỏi phải tốn tiền mua 2 lá bùa mê đó, còn ý kiến của cô bạn em tuy không hay nhưng vô hại và không tốn kém gì cả. Chị sẽ chỉ cho em một thứ “bùa mê” khác, chị tin là sẽ hiệu nghiệm như chị. Này nhé, em chỉ là một cô vợ đoảng, chồng đi làm, thay vì ở nhà chăm sóc con, lo cơm nước cho chồng thì em lại dành nhiều thì giờ để coi phim, thì chồng em dù hiền lành, thương yêu em đến mấy cũng có lúc phải bực mình. Có ngày nó sẽ bỏ em, lúc đó em sẽ tha hồ khóc, không phải khóc vì phim Hàn Quốc nữa mà vì mất chồng. Đơn giản, chỉ thế thôi.
Rồi chị khuyên:
- Em vẫn có quyền vui hưởng những sở thích coi phim của em, nhưng phải có giới hạn và đúng lúc.
Tôi ngẩm nghĩ thấy chị nói đúng quá, nhiều khi tôi coi phim tới mấy tiếng đồng hồ, đầu óc mụ mẫm, chẳng thiết gì tới việc nhà cửa, chồng con.
Những lúc tôi đang nằm say sưa coi phim như thế, vô phước ai mà gọi phone tới, đều bị tôi rủa thầm là người vô duyên, bất lịch sự, gọi phone không đúng lúc, và tôi trả lời ba chớp ba nhoáng cho xong chuyện để coi phim tiếp.
Có lần tôi vừa coi phim vừa làm bếp cho kịp giờ cơm chiều, cắt rau, cắt cả vào ngón tay chảy máu, khi chồng đi làm về tôi còn nũng nịu, oán than là làm bếp cực khổ trăm bề.
Tôi nghe theo lời chị, quyết chí thay đổi vì hạnh phúc gia đình, mà thay đổi hẳn, không đến mướn phim Hàn Quốc nữa, những phim dài nhiều tập này càng coi càng ghiền, không muốn ngừng. Bây giờ đến lượt phim Hàn Quốc phải “hi sinh” cho chồng con tôi chứ.
Từ đây, bà chủ tiệm video “Thế giới” sẽ mất một mối xịn, thu nhập của bà sẽ “ảnh hưởng”, sẽ…vơi đi phần nào vì mất tôi.
Chồng đi làm, ở nhà tôi dọn dẹp nhà cửa, không để như mọi hôm, anh vừa bước chân vào nhà đã thấy những món đồ chơi, những chai sữa hay bát thìa, cu Tí ăn dở dang còn để bừa bãi, lung tung trên sàn nhà, làm anh suýt vấp ngã mấy lần. Tuy anh chưa ngã, nhưng thằng Cu Tí đã bi ngã, thường xuyên tím mặt, sưng môi vài lần rồi.
Tôi có thời gian mang bếp, mang chảo ra sân sau, ngoài trời, để chiên nấu, tha hồ cho những mùi vị mắm muối quê hương Việt Nam bay toả trong không gian nước Mỹ, cho bất cứ người hàng xóm Mỹ nào, nếu có ngửi thấy thì cứ việc thắc mắc không hiểu đó là mùi vị gì? miễn là những mùi vị ấy không ám vào quần áo chồng tôi, không theo anh vào trong sở làm và vào trong cả giấc mơ như anh đã than phiền.
Tôi tắm rửa, chăm sóc cho thằng cu Tí, và nhất là tôi không đón chồng đi làm về bằng bộ quần áo xốc xếch, bằng mái tóc lù xù, vì đã nằm vùi trên ghế sa lông suốt mấy tiếng đồng hồ, với gương mặt còn vương nước mắt ,và không bắt anh phải nghe tôi kể lể những tình tiết trong cuốn phim mà anh chẳng hề quan tâm. Thay vào đó là những lời hỏi han anh, âu yếm anh, để anh quên đi những mệt nhọc và bực bội nếu có trong sở làm.
Tôi trở nên gọn gàng hơn, linh động hơn. Những thay đổi làm chồng tôi nhận ra ngay:
- Lúc này trông em trẻ ra và xinh ra đấy, về đến nhà thấy cu Tí sạch sẽ, vui chơi, thấy nhà cửa tươm tất. Anh rất cám ơn em.
Tôi xúc cảm đến rơi nước mắt, làm anh ngạc nhiên:
- Sao em lại khóc? Em mới coi phim Hàn Quốc hả?
Tôi vẫn rưng rưng:
- Em trả hết phim Hàn Quốc mấy ngày nay rồi. Em khóc vì sung sướng, bây giờ em mới biết không có chuyện tình trong phim Hàn Quốc nào đẹp và đáng giữ gìn bằng tình anh và em trong ngôi nhà này.
Dù sao cũng ảnh hưởng phim Hàn Quốc sau mấy năm dài luyện phim, giống như một cảnh nào đó mà tôi đã coi, tôi chạy đến ôm lấy chồng, gục đầu bên vai anh một cách âu yếm và nũng nịu, như để tạ lỗi cùng anh.
Còn anh, chẳng hề coi phim Hàn Quốc, thế mà cũng tình tứ hôn lên mắt tôi y như trong phim:
- Thôi em đừng khóc nữa, hãy tha lỗi cho anh những lúc đã bực mình cằn nhằn hay giận dỗi em, nhé ?
Sau phút giây hoà đồng, thông cảm, tôi ra dọn cho chồng bữa cơm chiều với những món anh ưa thích mà tôi vừa mới chiên bốc mùi ngào ngạt ngoài sân. Thằng cu Tí hai tuổi rưỡi của chúng tôi, không biết vì đói bụng, muốn cho mau lẹ, hay vì “biết điều” để cho bố mẹ chăm sóc nhau ? nó tự động lon ton đi ra tủ lạnh lấy chai sữa đã đầy sẵn và ra ghế sa lông nằm vắt chân lên bú ngon lành.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

15- Một Tấm Lòng

Hôm nay bác sĩ Diệu Hiền đến phòng mạch làm việc trở lại sau một tháng nghỉ vacation về Việt Nam. Thời gian vắng mặt chị đã nhờ một đồng nghiệp trông coi giùm phòng mạch nên công việc không hề bị ảnh hưởng.
Mỗi năm Diệu Hiền về Việt Nam một lần, mục đích chính là để làm từ thiện song song với du lịch thăm các danh lam thắng cảnh quê nhà, chẳng cần phải là những nơi nổi tiếng, chỉ cần nơi nào đó có nét đẹp riêng theo cảm nghĩ của mình là Diệu Hiền sẽ tìm đến để tâm hồn khuây khỏa.
Chị về Việt Nam một mình vì chồng chị không hề muốn đi theo. Hai vợ chồng càng nhiều tuổi càng có sự xung khắc dù nhìn bề ngoài ai cũng tưởng vợ chồng chị rất hạnh phúc, cả hai vợ chồng đều có nghề nghiệp danh giá và ổn định.
Từ nhiều năm nay Diệu Hiền đã được bạn bè ở Việt Nam cũng như ở Mỹ nhìn vào ngưỡng mộ vì chị có “một tấm lòng”. Lần nào về Việt Nam Diệu Hiền cũng mang theo tiền bạc của chính mình hay thỉnh thoảng có bạn bè nào thông cảm và tự động đóng góp thêm vào để Diệu Hiền tận tay mang đến giúp đỡ, thân tặng những người nghèo, những hoàn cảnh khó khăn.
Kể từ khi sang Mỹ định cư, cuộc sống khá giả và con cái đã trưởng thành, thành tài, nhưng tình chồng vợ vẫn có nét buồn riêng. Thế là chị lao vào làm từ thiện, trước là vì từ tâm sau là để mong lấy niềm vui của tha nhân làm niềm vui cho mình.
Khi người ta làm việc có mục đích thì sự làm việc thật hăng say và ý nghĩa, Diệu Hìền đã 60 tuổi, chị có thể nghỉ hưu với gia tài rủng rỉnh, nhưng Diệu Hiền vẫn muốn tiếp tục làm việc cho tới khi nào chị không thể. Chị làm việc để giết thời gian buồn tẻ trong mái gia đình và có tiền để đi làm từ thiện.
Vì thế hôm nay cũng như mọi hôm Diệu Hiền làm việc cả ngày mà không thấy mệt.
Đến lượt người khách cuối cùng Diệu Hiền dự định khám xong, đóng cửa office chị sẽ ghé chợ mua món gì đó về nhà làm nóng sốt thật ngon, thật đúng ý chồng để hai vợ chồng cùng ăn, bù đắp lại cho chồng sau mấy tuần lễ chị vắng nhà.
Dù sao chị cũng muốn gìn giữ mái gia đình, không thể để đời mình đổ vỡ thêm một lần nữa.

Bệnh nhân là một phụ nữ khoảng ngoài 60 tuổi, dáng dấp bình dân... Đây là bệnh nhân mới vì cả mặt và tên đều chưa quen với chị, Diệu Hiền thường xuyên có bệnh nhân mới “walk in” vì họ nghe người nọ người kia giới thiệu phòng mạch chị khám bệnh gía rẻ, bác sĩ thăm bệnh rất thân thiện và tận tình.
Bệnh nhân nhìn bác sĩ chăm chăm cả phút rồi thảng thốt kêu lên:
- Đúng là bác sĩ Diệu Hiền của tui ngày xưa rồi. Tui nè, Nguyễn thị Phèn ở chợ Gò Vấp nè...
Trời, bao nhiêu năm đã trôi qua, và bao nhiêu tên bệnh nhân trong quá khứ hồi còn ở Việt Nam làm sao Diệu Hiền nhớ cho hết.
Chị Phèn nói tiếp:
- Bác sĩ không nhớ tui là phải rồi, nhưng tui nói ra một người là bác sĩ nhớ liền, tui là bạn hàng chợ ngồi cạnh sạp chị Tư bán bún ở chợ Gò Vấp đó.
Diệu Hiền bật kêu lên mừng rỡ:
- Chị Tư bún tươi thì tôi nhớ…
- Đúng đó, chị Tư bán bún mà bác sĩ hay gọi là chị Tư bún tươi, vì chị ấy làm và bán bún tươi.
- Nhắc tới chị Tư bún tươi là tôi nhớ mang máng ra chị Phèn rồi, thuở đó cứ mỗi lần chị Tư tâm sự với tôi ở ngoài chợ là có chị đứng cạnh cùng nghe, cùng bàn ra tán vào chuyện vợ chồng chị Tư chứ gì?
- Thì tui đó…
Chị Phèn hớn hở tiếp:
- Tui mới “mu” tới Cali này, mấy dịp đi lang bang qua đây cũng như đọc quảng cáo trên báo Việt Nam thấy văn phòng bác sĩ Diệu Hiền tui nghi là bác sĩ Diệu Hiền ngày xưa ở ngay chợ Gò Vấp, nhờ cái tên giống cô đào cải lương Diệu Hiền nên tui vẫn nhớ tên bác sĩ đó. Tui đã… cầu bữa nào bịnh để tới gặp bác sĩ, nhận diện người quen, cho tới hôm nay mới cầu được ước thấy…
Diệu Hiền khám bệnh cho chị Phèn trong khi chị không ngớt vui mừng kể chị sang Mỹ định cư do đứa con gái theo gia đình chồng đi Mỹ và bảo lãnh chị.
- Chúc mừng chị đã sang Mỹ đổi đời, khỏi phải buôn bán cực khổ ngoài chợ như hồi ở Việt Nam. Còn chị Tư bún tươi lúc này chắc cũng khá hơn xưa hả chị?
Chị Phèn chợt lặng thinh vài giây rồi buồn bã:
- Mục đích tui gặp bác sĩ chủ yếu là kể về chị Tư mà nãy giờ gặp bác sĩ vui quá chưa kịp kể ra, bả chết rồi!!! mà chết trong nghèo khổ mới tội!

- Chị Tư!
Diệu Hiền thốt kêu tên chị Tư như một tiếng than van... Hình ảnh người đàn bà ngày nào đứng giữa chợ kể chị nghe chuyện đời, mà toàn là những chuyện buồn, chuyện khổ hiện ra chập chờn…
- Sau khi chị Tư bán sạp chợ, rồi tới bán nhà mà vẫn không cứu nổi bệnh tình của chồng thì hàng bún tươi của chị cũng sa sút ế ẩm dần, làm như con người ta buôn bán có thời, chị Tư bỏ nghề, bỏ chợ đi làm thuê, ở mướn rồi bịnh rề rề và chết tại nhà đứa con gái cũng nghèo khổ chẳng khá hơn mẹ là bao nhiêu.
Nước mắt Diệu Hiền rưng rưng từ lúc nào:
- Chị Phèn ơi, làm sao mà số phận chị Tư bún thay đổi nhanh chóng đến thế? Hàng bún tươi của chị ấy vẫn đắt hàng làm ra bao nhiêu bán hết bấy nhiêu mà.
- Tui hỏi bác sĩ chứ đang ngồi bán bún chễm chệ trên sạp ngon lành, hạ xuống đất dơ dáy và nay chỗ này mai chỗ khác thì mất khách là phải rồi. Bán hàng cần địa điểm tốt, khi tạo được khách quen rồi mà bỏ đi thì coi như mất khách luôn, ai rảnh, ai thương mà đi tìm mình chứ? chợ búa người dưng kẻ lạ mà, không có hàng này thì khách mua hàng khác. Hôm nay khách của mình mai là khách của người.
Chị Phèn chép miệng tiếp:
- Tui nghĩ là cái số bác sĩ à, nếu như chồng chị Tư không mang bệnh nặng, nếu như chị Tư không bán sạp, không bán nhà, nếu… đủ thứ thì giờ này chị Tư chắc gì đã buồn rầu mà sanh bịnh, mà ra đi chứ???
Diệu Hiền nghe chuyện cũ mà bàng hoàng như vừa mới xảy ra hôm nay.
Ôi, chỉ một chữ “nếu” mà thay đổi một kiếp người, cũng như nếu ngày ấy Diệu Hiền đừng quá khắt khe đòi hỏi, đừng chia tay người chồng trước thì biết đâu chị vẫn hạnh phúc hơn với người chồng hiện tại???

****************

Chị Phèn khám bệnh xong ra về mà Diệu Hiền còn lặng người một mình nơi văn phòng, chẳng còn háo hức chạy ra chợ mua đồ về để nấu một bữa ăn ngon cho chồng như từ lúc đầu đã dự tính nữa.
Ngày ấy Diệu Hiền khoảng 30 tuổi, sau khi tốt nghiệp bác sĩ y khoa tại Sài Gòn và hành nghề trong bệnh viện được vài năm đủ kinh nghiệm thì vợ chồng Diệu Hiền mở một phòng khám riêng nơi địa phương chị cư ngụ, phòng khám nằm ngay cạnh chợ Gò Vấp. Anh Thuận chồng Diệu Hiền cũng là bác sĩ, anh ra trường sớm hơn Diệu Hiền một năm.
Vì văn phòng cạnh chợ Gò Vấp nên mỗi ngày Diệu Hiền vào chợ này mua đồ ăn luôn. Diệu Hiền thường mua bún tươi của chị Tư, vì bún chị làm tại nhà rồi mang ra chợ bán nên bún luôn tươi ngon. Có hôm đói bụng mua bún về Diệu Hiền chỉ chấm lá bún với nước mắm nhĩ dầm qủa ớt hiểm mà thấy ngon miệng vô cùng.
Là khách hàng thường xuyên nên bác sĩ Diệu Hiền và chị Tư dần dần trở nên gần gũi thân thiện như đôi bạn, bán bún cho Diệu Hiền bao giờ chị Tư cũng bốc thêm cho vài lá bún sau khi đã cân xong, không thì cũng tính rẻ bớt cho chị chút đỉnh lấy thơm lấy thảo dù chị Tư hiểu rằng lợi tức bán bún của chị Tư làm sao so sánh nổi với lợi tức của phòng mạch hai vợ chồng bác sĩ lúc nào cũng đông khách.
Tấm lòng chị Tư đơn giản và rộng rãi chị đâu tính toán điều trái ngược một trời một vực ấy. Chị Tư hay níu chân Diệu Hiền để kể chuyện gia đình mình, câu chuyện hai người trao đổi ngay giữa chợ ồn ào và xô bồ, thỉnh thoảng có chị Phèn bán hàng ở sạp rau sống, giá hẹ bên cạnh cùng tham dự.
Những lúc ấy Diệu Hiền không nỡ chia tay dù bận thế nào, chị lắng nghe bạn tâm tình và có những lời an ủi...
Anh Tư là một người chồng cửa quyền, chuyến hà hiếp vợ, bất bình vợ chuyện gì là dở thói vũ phú đánh vợ không nương tay. Mỗi lần ra sạp chị Tư mua bún Diệu Hiền thấy mắt chị sưng tím, hay trán bầm dập, môi sưng vêu… là biết ngay hôm qua chị Tư vừa ăn đòn của chồng, người chồng ăn nhậu và cờ bạc, tiền lời bán bún của vợ không bao giờ đủ cung phụng cho anh ta, cho nên đàn con mấy đứa luôn nheo nhóc, nhếch nhác như con nhà mồ côi.
Diệu Hiền ái ngại hỏi thăm thì chị Tư vẫn mỉm cười chống chế:
- Thằng chả nổi khùng uýnh vợ là thường. Hết khùng chả lại dễ thương. Tui quen rồi.
- Mà những lúc ấy chị có chửi bới gì anh ta không mà nổi khùng lên vậy?
- Tui chỉ cằn nhằn chút đỉnh thôi đó, nếu chửi bới chắc thằng chả giết tui đời nào rồi. Mà cũng tại tui, thà nhịn, thà im họng thì chưa chắc chả uýnh tui… có điều tui nhịn không nổi cô Hai à…
Bấy giờ chị Tư mới chịu để đôi khóe mắt rưng rưng:
- Hỏi cô Hai chứ công lao hai vợ chồng thức khuya dậy sớm làm bún cực khổ, rồi tui phải mang ra chợ bán kiếm từng đồng, thằng chả chỉ cờ bạc một buổi hay ăn nhậu một chầu là tiêu tán hết thì ai không tức?
Diệu Hiền đã thẳng thắn khuyên:
- Chị li dị anh ta cho rồi, làm thì ít phá hoại thì nhiều còn thường xuyên đánh đập, chửi bới vợ con thì ở làm gì?
Chị Tư vội vàng gạt ngay đi như sợ những lời khuyên ấy sẽ thành sự thật:
- Úy trời, chuyện vợ chồng là chuyện duyên nợ dài lâu, nhà nào cũng có buồn vui mà cô Hai, tui bỏ chồng rồi mấy con tui mất cha sao???
Những lời nói chân chất nghĩa tình của người đàn bà nhà quê ít học ấy đã từng vang lên trong lòng Diệu Hiền mỗi khi chị giận hờn hay cãi nhau với chồng và chị đã từng tự hỏi chẳng biết duyên nợ của vợ chồng mình có được bền lâu???
Có hôm Diệu Hiền vừa đến chợ chị Tư hớn hở khoe:
- Cô Hai, vui qúa, thằng chả uýnh tui bao nhiêu lần tui không nhớ hết, nhưng hôm qua tui uýnh được thằng chả 1 lần cũng đủ trả thù rồi.

Diệu Hiền ngạc nhiên hỏi:
- Làm sao mà chị Tư dám đánh chồng?
- Tui chỉ phản ứng bất ngờ thôi. Chuyện thế này, chả đang cằn nhằn, bực mình đi tìm cái hộp quẹt, khi chả giơ tay về phía tui như là tính uýnh tui làm tui hoảng quá, tức mình quá, vì tui đâu có lỗi gì trong vụ chả không tìm thấy cái hộp quẹt, nên tui nhào tới giáng cho chả một bạt tai thấu trời luôn.
- Rồi anh ta không đánh lại chị sao?
- Không, trái lại anh ta ngạc nhiên, ngơ ngác nhìn tui như nhìn người từ hành tinh nào mới xuất hiện. Chả còn bật cười nói ”tui đâu có ý định uýnh bà, tui với tay ra phía bàn sau lưng bà để lấy cái hộp quẹt ở đó mà”. Quả đúng thế, mà thôi dù tui lầm lẫn nhưng tui cũng sung sướng vì một lần trong đời dám đánh chồng.
- Hên cho chị Tư đó...
Chị Tư vui vẻ và hồn nhiên như một đứa trẻ con:
- Có lẽ chả thấy bất ngờ và kinh ngạc quá nên tức cười chứ không nổi giận mà uýnh lại tui. Chính tui cũng… kinh ngạc nói gì chả.
Nhưng chị Tư lại xuống giọng buồn:
- Giáng cho chả cái bạt tai oan ức xong cũng thấy… tội nghiệp!
Chị vừa vui vì đánh được chồng, trả thù cho bao lần trong đời bị chồng đánh, rồi lại hối hận. Tình thương yêu chồng trong lòng chị vẫn bao la trong từng cử chỉ nhỏ của chị.

Một hôm Diệu Hiền đến chợ thấy chị Tư ngồi bán bún với cái đầu cạo trọc lóc và gương mặt buồn so. Diệu Hiền hỏi đùa:
- Bộ chị Tư tính cạo đầu vô chùa hả? sao còn ngồi đây bán bún…
- Rầu qúa cô Hai ơi…
Chị Tư than thở và ủ ê tiếp:
- Thằng chả bịnh, tui cạo đầu nguyện ăn chay một tuần cầu nguyện cho chả hết bịnh...
Máu nghề nghiệp nổi lên Diệu Hiền lo lắng hỏi:
- Anh ta bệnh gì? chị kể những triệu chứng bệnh xem…
- Chả bị vàng da xuống cân mà cái bụng to phình ra, khỏi cần đi bác sĩ tui cũng đoán chả bịnh gan rồi. Hôm nay chả vô nhà thương khám bịnh chiều về xem sao… tui ngồi đây mà lòng dạ như lửa đốt kim châm cô Hai ơi…
Người đàn bà lam lũ từng bị chồng hành hạ đánh đập, bóc lột từng đồng bạc mồ hôi lao động của mình, đang đau khổ xót xa cho người chồng bất nhân ấy.
Hôm ấy Diệu Hiền mang mớ bún tươi của chị Tư về nhà ăn mà cảm thấy xót xa theo. Bún chị làm vẫn tươi, lòng chị vẫn hiền hậu bao dung. Thương chị quá.
Chuyện người thì dễ cảm thông, sao chuyện mình thì khó! hình như chưa bao giờ Diệu Hiền rộng lượng nghĩ về chồng mình như người đàn bà này.
Chuyện gia đình chị chẳng an vui gì nhưng chưa bao giờ Diệu Hiền kể cho chị Tư nghe. Chị Tư cứ hồn nhiên coi Diệu Hiền như người bạn để tâm tình nhưng đời nào Diệu Hiền coi chị Tư như người bạn ngang hàng được, chỉ là bạn trong giới hạn nào đó thôi.

Cuộc sống giữa Thuận và Diệu Hiền không hề hạnh phúc.
Cả hai vợ chồng cùng tất bật với phòng khám, lo kiếm tiền để gây dựng cơ ngơi gia đình. Bản tính Thuận lại khô khan không biết ngọt ngào chiều chuộng vợ, ngược lại Diệu Hiền là phụ nữ thích được chiều chuộng, thích được nghe lời âu yếm, họ không có thời gian riêng, không gian riêng để sống cho nhau.
Thuận luôn cho là anh không có lỗi gì với vợ cả. Anh quan niệm tình yêu vợ chồng là thực tế không thể so sánh hơn kém với tình yêu hồi chưa cưới được.
Diệu Hiền thì hờn dỗi chê trách chồng đối xử lạnh nhạt với mình, đã bớt yêu mình.
Tình cảm vợ chồng đã mỗi ngày mỗi xa cách rồi sinh ra mâu thuẫn bất hòa…
Một tuần sau Diệu Hiền ra chợ vừa mua bún vừa hỏi thăm tình trạng bệnh tình chồng chị Tư thì sạp đã đổi chủ. Diệu Hiền ngạc nhiên ghé sang sạp chị Phèn để hỏi thăm, chị Phèn kể:
- Cô Hai bác sĩ ơi, tội quá, anh Tư bị ung thư gan phải nằm viện mổ nên chị Tư cần tiền phải sang gấp sạp bún cho người khác rồi... Mấy hôm nay chị Tư nghỉ bán ở bệnh viện lo nuôi chồng.
- Rồi chị Tư bỏ nghề làm bún và bán bún luôn hả chị Phèn?
- Đâu có, bỏ nghề lấy gì sống? giá nào chị Tư cũng sẽ bán bún tiếp mà, tui nghe chị nói chừng nào chồng đỡ bịnh chị sẽ bưng mấy sọt bún ra lề đường ngoài chợ bán vì sạp không còn nữa.

Diệu Hiền chỉ biết thở dài:
- Tội nghiệp!
Sau đó Diệu Hiền không kịp ra chợ hỏi thăm tiếp chuyện của chị Tư bán bún nữa, vì thời gian đó Diệu Hiền đang chuẩn bị cho một chuyến vượt biên, một cuộc chia ly tình cảm, chị không thể tiếp tục sống bên Thuận, hai tâm hồn không hòa hợp nhau, chị sẽ ra đi một mình, vừa đi tìm tự do vừa là cách chia tay êm đẹp với Thuận mà không cần phải qua cuộc li dị ít nhiều cũng gây ồn ào trong gia đình, bạn bè và dư luận.

Diệu Hiền muốn chia tay Thuận để làm lại cuộc đời khác, tại một phương trời khác, chị hi vọng sẽ tìm được người đàn ông yêu thương chị và hoà hợp với chị hơn Thuận. Hai vợ chồng chưa có con nên sự chia tay cũng chẳng mấy tổn thương ai, vì cả hai vẫn còn trẻ và có thể làm lại cuộc đời dễ dàng.
Định cư ở Mỹ, Diệu Hiền đã nhanh chóng học lại để lấy bằng bác sĩ hành nghề, rồi chị quen biết, yêu thương và nên duyên với Hậu, anh là một doanh nhân thành đạt, từ một kỹ sư chuyển thành một nhà thầu xây cất uy tín không chỉ trong cộng đồng người Việt mà cả với người bản xứ.
Từ tình yêu đến tình vợ chồng bao giờ cũng là một sự đổi thay, Hậu cũng có những bận rộn riêng của công việc, tính anh phóng khoáng nghệ sĩ làm Diệu Hiền luôn cảm thấy bất an và ghen tương. Vì con cái, vì tài sản và vì Diệu Hiền càng ngày càng hiểu ra rằng hạnh phúc ở đời chẳng bao giờ lý tưởng và trọn vẹn như mình mong muốn nên Diệu Hiền luôn phải chiều chồng và làm ngơ với nhiều cuộc giao du rộng rãi của chồng. Chị giữ thể diện với gia đình, bạn bè, với cộng đồng người Việt ở đây vì cả hai vợ chồng đều nổi tiếng.

Đôi lúc nghĩ lại Diệu Hiền cảm thấy mình có lỗi với Thuận khi ngày ấy bỏ anh để ra đi vượt biên một mình. Nếu chỉ vì vài sự bất đồng mà vợ chồng bỏ nhau thì thế giới sẽ không còn ai để cho mình chung sống nữa, và cả đời cứ mãi đi tìm hạnh phúc, như người đi bắt bóng không bao giờ nắm được bóng trong tay, như người đi tìm mây mà không bao giờ có thể với tay chạm tới trời.
Diệu Hiền được biết sau khi chị bỏ đi Thuận vẫn ở lại phòng mạch cũ của hai vợ chồng gây dựng, anh tiếp tục hành nghề rồi lấy vợ khác, người vợ này cũng là một bác sĩ. Họ đã sống hạnh phúc êm ả cho tới ngày hôm nay.
Hạnh phúc của người chồng cũ làm lòng Diệu Hiền cay đắng...
Diệu Hiền đã tự trách mình nông nỗi, không có một tấm lòng bao dung như chị Tư bán bún. Diệu Hiền cũng thương Thuận như chị Tư thương chồng, nếu chị chịu mở lòng ra, biết thông cảm và thương yêu chồng hơn thì biết đâu chị cũng tìm thấy hạnh phúc với Thuận đâu đến lượt người đàn bà kia.
Diệu Hiền đã có lỗi, đã vô tâm, vô tình qúa, với người chồng trước và với người bạn ngẫu nhiên ngoài chợ nhưng tốt bụng là chị Tư bán bún.

Khi nghe tin chị lâm vào vòng túng quẩn phải sang sạp chợ mà Diệu Hiền không giúp đỡ gì cho chị Tư ngoài những lời an ủi suông, những lời than suông. Dù bận rộn tới đâu Diệu Hiền vẫn có thể bỏ ra chút thì giờ lo cho chị Tư được mà.
Món tiền sang lại một cái sạp chợ cho chị Tư không đáng là bao với khả năng của Diệu Hiền. Thì biết đâu Diệu Hiền đã cứu được chị Tư, duy trì việc buôn bán kiếm sống, chị có sạp ngồi bán bún đàng hoàng, không phải bưng sọt bún ra lề đường lề chợ cho tới khi ế ẩm phải buông bỏ nghề rồi sa vào vòng túng quẩn thêm, nghèo khổ thêm.

Mấy năm đầu tiên từ Mỹ về Việt Nam làm từ thiện Diệu Hìền đều nhớ đến chị Tư, cũng muốn biết tin tức chị để trả món nợ tình cảm của chị, không chỉ vì mấy lá bún chị bốc tặng thêm, không chỉ vì mấy đồng bạc chị Tư tính rẻ bớt mỗi lần mua bún, mà cả tấm lòng chân chất chị ưu ái và tin cậy trao gởi nỗi niềm riêng cho một người lạ, quen nhau giữa chợ búa, giữa chợ đời.
Diệu Hiền sẽ tặng chị một món tiền và tiếp tục giúp đỡ chị nếu cần. Nhưng Diệu Hiền không làm được điều ấy, chị chạnh lòng đau đớn không bao giờ muốn trở về chợ Gò Vấp nơi chốn cũ có phòng mạch của vợ chồng chị, có hình ảnh của Thuận, nơi chốn sẽ gợi lại nỗi thương tiếc khôn nguôi.
Thế là chị Tư biến mất như bóng chim tăm cá trong đời Diệu Hiền.
Ngày nay Diệu Hiền đã làm từ thiện, đã giúp đỡ được bao nhiêu người, nhưng một người mà Diệu Hiền quý mến và một thời thân thiện, một người đã vào bước đường cùng rất cần sự giúp đỡ thì ngày ấy Diệu Hiền đã không giúp được gì.
- Ôi, chị Tư… chị tha lỗi cho tôi…
Diệu Hiền bỗng thốt lên nghẹn ngào.
Ngày nay xung quanh Diệu Hiền người ta khen chị có một tấm lòng, biết thương người và giúp đỡ tha nhân.
Chỉ có một mình Diệu Hiền biết, Diệu Hiền hơn chị Tư bán bún đủ thứ, từ kiến thức, danh vọng và tiền bạc, nhưng thua chị ở một tấm lòng.

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

14 - Những Chuyện Buồn Vui

Buổi chiều tan làm về đường phố chen chúc xe cộ, ai cũng có vẻ vội vàng bận rộn để mau về nhà. Chị Bông cũng thế, phải ghé vào day care để đón Tabi và Betsy.
Highway giờ cao điểm dòng xe chậm chạp di chuyển, hai đứa con ngồi trong xe thỉnh thoảng lại cãi nhau, chị phải luôn miệng dỗ dành và phân xử cho đến lúc về tới nhà.
Trước khi mở cửa vào nhà, chị Bông mở thùng thư. Cầm xấp thư trong tay, như thường lệ chị chỉ liếc sơ qua rồi để đó, khi nào rảnh mới đọc và giải quyết, chẳng đi đâu mà vội, vì bây giờ còn bao nhiêu công việc khác đang chờ đợi chị, nấu cơm, tắm rửa con cái v..v… Nhưng phong thư đầu tiên là một địa chỉ xa lạ gởi cho chị, có in đậm hai chữ “Personal & Confidential” làm chị quan tâm, không nhịn nổi sự tò mò, chị xé phong thư ra đọc ngay. Thì ra ông Luật sư nào đó lấy records từ County, biết tin chị vừa bị câu lưu, giam giữ, nên ông đề nghị được chị thuê mướn để bào chữa cho chị, cứu chị thoát khỏi tội tình. Ông luật sư khoe đã có 35 năm kinh nghiệm trong nghề luật hình sự.

Chị Bông vừa buồn cười vừa bực mình, chị lật phong thư ra coi lại lần nữa, đúng là người nhận tên “Nguyễn thị Bông” và địa chỉ này không sai sót chút nào. Nhưng sự lầm lẫn thật khủng khiếp, Nguyễn thị Bông là chị vẫn là một công dân tốt, hôm qua tại hãng chị mới được lãnh thưởng và boss khen ngợi, hôm nay chị vừa đi làm về, đang ung dung ngồi nhà và đọc lá thư chết tiệt này. Tên tuổi giống nhau là chuyện thường, nhưng sao lại giống cả địa chỉ? Hay Nguyễn thị Bông gian ác, phạm tội từng sống ở căn nhà này trước kia? Hay thư ký của county trong lúc ghi chép, đánh máy làm báo cáo đã ngủ gật và ghi lộn địa chỉ?
Chị chẳng thì giờ đâu mà suy luận, tiện tay chị mở luôn phong thư thứ hai của Women’s Health, lần này thì chính xác là của chị, chắc họ thông báo kết quả chụp Mammogram tuần vừa qua. Nhưng nội dung lá thư này làm chị hoang mang hơn lá thư đầu tiên, bác sĩ đã đọc tấm phim chụp hình vú của chị và thấy bên ngực trái “không bình thường”, yêu cầu chị liên hệ với văn phòng để lấy hẹn khám lại.
Năm 40 tuổi, chị Bông bắt đầu chụp Mammogram, hai năm qua đều bình thường, sao lần này lại “giở chứng”?
Chị bỏ mặc đống thư, chạy ngay vào restroom, đứng trước gương, cởi áo ra rồi theo đúng sách vở đã chỉ dẫn chị giơ cánh tay trái lên đầu, lấy tay phải rờ nắn phía ngực trái theo chiều kim đồng hồ xem có cục u nào nổi lên không.

Đúng lúc đó thì con Betsy chạy vào đòi thay diaper vì bị ướt. Chị vội vàng cởi bỏ diaper ướt và rửa ráy qua loa cho nó, rồi đẩy nó ra ngoài để tiếp tục tự khám cho mình, nhưng con Betsy lại chạy vào restroom và luôn miệng lập đi lập lại câu:
- I have nothing!
Bị cản trở công việc và đang lo lắng âu sầu, chị quát mắng nó:
- Đi ra ngoài…
Thấy mẹ chưa hiểu ý mình mà còn nổi giận, con bé Betsy 3 tuổi bèn tốc váy lên. Thì ra chị Bông quên chưa mặc diaper và quần lót cho nó. Thảo nào con bé cảm thấy “trống vắng” phía dưới và chỉ biết diễn tả bằng vài từ đơn giản “I have nothing” mà thôi.
Biết mình có lỗi, chị Bông dịu lại, làm cho nó đầy đủ rồi mới vô restroom khám ngực lại, chị thấy hình như có cục u nhỏ nơi ngực trái?
- Chắc mình bị ung thư vú!
Chị đau đớn nghĩ thầm và bao nhiêu viễn ảnh đen tối hiện ra, nay mai bộ ngực chị sẽ bị cắt lìa, người ta sẽ hóa trị làm tóc tai chị rụng hết, và một ngày nào đó chị sẽ chết, khi ấy hai đứa con gái chị sẽ mồ côi mẹ, đầu xanh vương khổ lụy, và bi thảm thêm nữa là chồng yêu quý của chị sẽ được dịp sang ngang lần nữa.
- Mẹ ơi, con đói.
- Mẹ ơi, con muốn ăn cơm!
Hai đứa con đang réo gọi inh ỏi, không để cho chị có thì giờ ngồi khóc trước cho sự đời. Chị ra bếp bắt tay vào công việc vì chồng chị cũng sắp về tới. Người ta dù buồn phiền, lo âu hay đau khổ thì vẫn phải ăn, cái điều đôi lúc thật phàm tục mà vô cùng cần thiết trong cuộc sống.

Nấu cơm xong thì anh Bông về tới, anh vào nhà với gương mặt vui vẻ, anh quan niệm hãy để bao nhiêu lo âu buồn phiền ngoài cửa, chỉ mang niềm vui vào nhà, dù là niềm vui nho nhỏ. Hôm nay không biết anh có niềm vui gì không mà túi lunch của anh vẫn còn nguyên. Chị Bông hỏi:
- Trưa nay anh nhịn đói hả?
- Một người bạn cùng phòng thua cá độ nên phải khao bọn anh đi ăn lunch tại một nhà hàng Việt Nam . Chưa bao giờ anh ăn tô bún Bò Huế ngon đến thế!
Đang lo buồn, nhìn thấy mặt chồng vô tư hớn hở, chị tủi hờn, châm chọc:
- Ngon vì không phải trả tiền chứ gì?
Anh Bông vẫn chưa để ý vẻ bực mình của vợ:
- Phải công nhận nhà hàng này nấu món bún bò Huế ngon lắm, để hôm nào anh dẫn em đi ăn cho biết.
Chị hết chịu nổi, gắt lên:
- Bún bò Huế! Lúc nào em cũng nghe anh ca tụng món bún bò Huế. Chắc ngày xưa anh đã yêu một cô gái Huế, bây giờ ăn để tưởng nhớ người ta?
- Thế em thích ăn món cà ri gà chấm bánh mì, ngày xưa em cũng mê một thằng cha Ấn Độ nào hả? Anh châm chọc lại chị.
Bây giờ anh Bông mới nhìn chị và ngạc nhiên:
- Mà em làm sao thế? Trông em hình như có điều gì tuyệt vọng?
- Em bị… ung thư vú!
Chị Bông khóc vỡ oà ra như một đứa trẻ con đang có chuyện buồn và được người lớn quan tâm hỏi đến:
Anh cầm lá thư của “Women’s health” lên đọc và mỉm cười bình tĩnh:
- Có thế mà em làm anh hết hồn. Họ có nói em bị ung thư đâu, còn mời em đến để xem xét lại kia mà.
- Thì em… suy đoán thế.
- Con người lo xa như em chỉ khổ vào thân, mỗi lần đau bụng uống thuốc chưa khỏi là em suy đoán bị… ung thư bao tử, có một mụn ruồi lạ xuất hiện thì nghĩ là ung thư da, bây giờ đến ung thư vú. Sống với em kiểu này có ngày anh đau thần kinh mất.
- Em phòng xa… trừ hao ấy mà, đau khổ bao nhiêu sẽ nhận lại sự sung sướng bấy nhiêu.
- Anh xin em, anh chẳng muốn có một người vợ lo xa đến thế.

Những lời trấn an đầy tự tin của chồng làm chị Bông vơi bớt lo âu. Có thể hôm chụp Mammogram, do sơ suất từ phía chị hay phía người chụp, làm hình bị mờ, nên bác sĩ yêu cầu làm lại để tìm kết qủa chính xác mà thôi. Dòng họ nhà chị không có ai bị ung thư vú, mà mỗi năm chị mỗi đi khám thì bệnh ung thư ở đâu mà xuất hiện nhanh đến thế?
Chị bèn sang chuyện khác:
- Chẳng biết bà Nguyễn thị Bông nào phạm tội và bị câu lưu lại cùng địa chỉ nhà mình, nên luật sư gởi giấy đến nhà năn nỉ mình thuê mướn ông ta kia kìa.
Anh Bông liếc sơ qua vài giòng đầu lá thư của ông luật sư:
- County thì lầm lẫn địa chỉ, ông luật sư thì ế ẩm đi săn tìm khách hàng qua các records của sở cảnh sát, của county. Em đọc làm gì cho phí thì giờ.
Anh Bông lật xấp thư còn lại và nói:
- Có thư chị Hoa của em ở Việt Nam, em đã đọc chưa? Thư này mới thật sự liên quan đến em đây.

Lại thêm một lá thư cần đọc, chắc là chuyện buồn nhiều hơn chuyện vui? Lá thư dài, vòng vo tam quốc để đi đến mục tiêu cuối cùng là xin tiền. Chị Hoa kể từ ngày chồng chị mê vợ bé, bỏ bê chị với thằng con trai, mấy năm nay mẹ con tần tảo nuôi nhau. Năm nay nó 18 tuổi, vừa mới lấy vợ, cô vợ trẻ con, cùng tuổi, không nghề nghiệp. Chồng đi làm phụ hồ vất vả cả ngày ngoài trời, thì vợ ở nhà “giết” thì giờ trống vắng bằng cách sang nhà hàng xóm chơi game. Chị Hoa ở nhà nấu cơm chờ con trai và con dâu, có hôm con dâu mải chơi game, bà mẹ chồng phải sang tiệm game, năn nỉ gọi con dâu về ăn cơm.
Làm gì “ăn” nấy, con trai chị Hoa làm phụ hồ, mỗi chiều về nhà nó “chôm” được khi thì vài cục gạch, lúc thì vài ký xi măng. Chị Hoa ky cóp, khích lệ con trai… tăng năng xuất chôm chỉa thêm nữa, để mau đủ số xây một cái chuồng heo, rồi chị sẽ nuôi vài con heo kiếm thêm thu nhập.
Mỗi người thợ quèn rút tỉa một chút, thợ lớn rút tỉa lớn hơn. Hèn gì những công trình xây dựng ở Việt Nam mau hư, mau xuống cấp là phải. Cái nghèo cái đói, làm cho con người ta trở nên ti tiện, nhẫn tâm không nhiều thì ít.
Nhưng giấc mộng xây chuồng heo không bao giờ thành sự thật, thằng con trai chị Hoa bị chủ cho nghỉ việc vì làm việc yếu kém, bây giờ nó đang ngồi nhà và cô vợ trẻ lại mang bầu không đúng lúc.
Đọc xong thư, chị Bông thở dài, tội nghiệp chị Hoa số kiếp lận đận, hết khổ vì chồng lại khổ vì con, vì cháu, và làm khổ lây cả đến chị. Phen này lại phải gởi tiền về giúp đỡ.

*****

Hôm nay hai vợ chồng chị Bông cùng nghỉ ở nhà, để anh đưa chị đến Women’s Health tái khám, thì nghe tiếng chuông cửa reo nên chị vội vàng chạy ra. Đó là một người đàn ông Mỹ tuổi trung niên, ông lịch sự mỉm cười :
- Chào chị, tôi muốn gặp anh Bill.
Chị ngạc nhiên:
- Anh Bill?
Ông khách thuộc loại nhanh nhẩu:
- Vâng, thế chị là vợ của anh Bill? Anh ấy từng kể với tôi có một người yêu là người Châu Á, thì ra là chị…
Chị hơi khó chịu:
- Anh nào?
- Anh Bill Cook ấy mà.
Chị lùi vào nhà, chuẩn bị khép cửa:
- Xin lỗi, thế thì ông lầm nhà rồi. Trong đời tôi chưa bao giờ quen biết anh Bill Cook nào cả. Ông khách vẫn băn khoăn:
- Tôi từ Austin lái xe hơn ba giờ đồng hồ tới đây mà không gặp được bạn cũ thì thật là uổng công. Đây là thư và địa chỉ của anh Bill gởi cho tôi cách đây mấy tháng. Đúng là địa chỉ nhà này. Chị cảm động, không nỡ đóng cửa, dù biết rằng không nên tin cậy bất cứ một người lạ mặt nào, nhưng trông ông Mỹ này hiền lành chị đành phá lệ. Chị cầm tờ thư, nơi góc cuối có ghi địa chỉ: 200 Maple, Ave… Đúng từ số nhà, tên đường và tên thành phố. Con đường Maple này không dài lắm, nhưng chị chẳng biết tên tất cả hàng xóm ngoài hai nhà bên cạnh nhờ thỉnh thoảng ra cửa gặp nhau, chào nhau và trao đổi tên tuổi theo phép xã giao. Giá như ở Việt Nam thì chị biết rõ lai lịch tông môn của hàng xóm láng giềng từ đầu đường đến cuối ngõ, chẳng sót một ai.

Chị đưa ý kiến:
- Chắc chắn có một sự lầm lẫn nào đó, tốt hơn hết ông nên gọi phone cho ông Bill và hỏi lại cho rõ.
- Tiếc quá, tôi vội đi nên để quên cell phone ở nhà rồi.
- Vậy thì ông dùng phone của tôi.
Chắc kiếp trước chị Bông mắc nợ ông khách này nên bây giờ dù vô tình mà ông cũng làm phiền chị quá. Chị vào nhà mang cái cell phone ra.
Nghe phone xong ông Mỹ hớn hở:
- Đúng là một sự lầm lẫn lớn, số nhà anh Bill là 206, mà anh ấy viết nhanh, viết láu, nên trông giống như 200, là số nhà của chị. Tôi thành thật xin lỗi chị.
Chị cũng vui lây:
- Thế thì nhà anh Bill cách đây có ba căn thôi, cũng cám ơn ông, nhờ vậy mà tôi biết thêm tên một người hàng xóm của tôi.
Ông khách vui vẻ rối rít:
- Thôi chào chị, tôi rất cám ơn chị.
Chị Bông vào nhà, bị anh Bông mắng:
- Em xí xọn vừa vừa chứ kẻo có ngày chết oan, chưa chết vì những căn bệnh suy đoán ung thư mà chết vì tin người lạ.
- Em đọc thấy vẻ mặt thất vọng của ông ta khi không tìm thấy nhà bạn cũ sau một cuộc hành trình xa, nên em muốn giúp đỡ ông ta. Đó cũng là một niềm vui trong cuộc sống đầy rẫy phiền lụy này.
- May mà em chưa tới số đấy!
Chị Bông than thở:
- Căn nhà của mình sao mà vô duyên! Hết bị county ghi tên bà Nguyễn thị Bông nào đó vừa bị câu lưu, là địa chỉ nhà này, đến một kẻ xa lạ từ Austin cũng tìm lộn địa chỉ nhà này. Thôi nào, mình đi anh ơi!

Niềm vui nho nhỏ theo chị trên đường đi. Bước vào khu của “Women’s Health” niềm lo âu lại uà vào tâm hồn chị, làm chị bồn chồn khắc khỏai, dù chị ngồi trong phòng đợi lịch sự thanh nhã, có tiếng nước chảy róc rách từ một bồn nước nhỏ nhân tạo làm kiểng nơi góc phòng, cửa sổ buông rèm màu xanh êm dịu, trên bàn một bức tượng phụ nữ khỏa thân mềm mại với bộ ngực tròn trịa và dáng đứng tuyệt với. Chắc chủ nhân của cơ sở này phải là một phụ nữ, mà là một phụ nữ có tâm hồn nghệ thuật sâu sắc lắm?
Khách hàng toàn là phụ nữ, các bà bước vào gian phòng nhẹ nhàng, hoặc lấy tờ tạp chí đọc hoặc ngồi im chờ đợi đến lượt được gọi vào.
Chị Bông vào một căn phòng và cởi áo ra nằm trên giường, bác sĩ bôi lên ngực trái của chị một chất kem trơn, dùng một dụng cụ chà sát di chuyển từng chút một quanh ngực trong khi theo dõi họa đồ trên màn hình. Công việc kéo dài khỏang mười lăm phút thì kết thúc và bác sĩ cho biết kết quả ngay tại chỗ: Chị hòan tòan bình thường, không bị ung thư vú.
Nghe xong, chị Bông nhẹ cả lòng, tưởng như mình bay bổng lên mấy từng mây, chị nhanh nhẹn nhẩy xuống giường và mặc lại áo. Chỉ nhìn nét mặt của chị khi vừa bước ra, anh Bông đã chắc ăn:
- Hôm nay em phải ăn mừng.
- OK, anh thích gì em cũng chiều, kể cả bún bò Huế.
- Nhưng không phải vì anh tương tư cô gái Huế, mà là cô Bắc Kỳ đa nghi và nhiều chuyện này đấy. Mình sẽ đến cái nhà hàng mà hôm nọ anh đã ăn, em nhé?
Chị Bông mỉm cười, kéo tay chồng bước ra ngoài. Chưa bao giờ cuộc đời đẹp như ngày hôm nay. Cách đây một tuần chị Bông nhận mấy tin buồn phiền, hôm nay có hai niềm vui. Cuộc sống thật muôn màu, có những sắc màu tối tăm thì cũng có những sắc màu tươi sáng. Những buồn vui đó chia cho mọi người trên khắp thế gian này.

Nguyễn Thị Thanh Dương

****

13 - Trăng Thu Lạnh

“Khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng”

Chàng ngẫu hứng đọc 4 câu thơ mà tôi chỉ nhớ một câu cuối cùng này.

Chàng cầm ly rượu đang uống dở, bước đi chậm trong vườn ngang qua tôi còn thấy mùi nước hoa đàn ông hay mùi đàn ông lạ lẫm mà tôi chưa từng gặp.

Đêm ấy một đêm đầu mùa hè không trăng sao nhưng là một đêm dịu mát với không khí muà Xuân còn lưu luyến ở lại, khí hậu càng về khuya càng có chút hơi lạnh lẫn với mùi hoa Ngọc Lan, cây hoa cuối vườn.

Chàng đâu biết rằng đối với tôi dù đêm không trăng hay đêm có trăng đều đẹp và nên thơ khi có chàng hiện diện.

Lần đầu tiên gặp chàng tôi như đã bị chàng mê hoặc.

Chàng đã đến nhà tôi đêm tiệc mùa hè với vợ chồng người bạn thân của chàng và cũng là bạn đàn anh của tôi. Từ buổi chiều chúng tôi nướng BBQ trong vườn , vừa ăn vừa uống rượu và chuyện trò. Chàng nổi bật trong đám đàn ông cùng trang lứa, dáng cao, có nét bụi bặm gian truân, chàng có thể nói chuyện chính trị với người này thật sinh động, sắc bén như dao kiếm nhưng khi quay qua một phụ nữ kia chàng dịu dàng nói về văn thơ mượt mà như gấm lụa.

Tôi không thích nói chuyện về chính trị cũng không có khả năng văn thơ, bỗng thấy mình vụng về tầm thường với chàng, nhưng chàng đã cho tôi nhiều cơ hội để tiếp cận chàng, chàng hỏi tôi về khu vườn, những loại cây, loại hoa… tôi đã hồi hộp và hãnh diện đưa chàng đi quanh vườn, cùng chàng bước trên cỏ xanh hay trên từng phiến gạch trắng trong bóng tối mờ của ngọn đèn từ patio hắt ra, thỉnh thoảng chàng đưa tay đỡ tay tôi khi đi qua lối hẹp giữa hai bụi hoa nên tôi cảm thấy tự tin và dạn dĩ hơn khi giới thiệu:

- Này anh, đây là lò sưởi, lò sưởi có trải những viên bi lóng lánh đủ màu, em ước gì có một mùa Đông lạnh để được đốt lửa lên và ngồi đây ngắm ngọn lửa nhảy múa trong màu sắc tuyệt vời từ những viên bi.

- Tiếc rằng thành phố chúng ta hiếm khi có mùa Đông lạnh, lò sưởi này đẹp lắm, chỉ để trang trí cho khu vườn mà thôi.

- Này anh, kia là thư phòng, một thư phòng giữa vườn hoa, em thích nhốt mình trong đó đóng kín cửa lại và đọc sách mải mê.

- Em thật là đặc biệt, một cô gái mà anh chắc rằng nhiều chàng trai muốn làm thân và tìm hiểu.

Ngay lúc ấy tôi đã ngước nhìn chàng và hỏi thầm: ” Có anh không?”

Tuyết Dung bạn thân của tôi cũng ngưỡng mộ chàng lắm, nàng nói với tôi:

- Anh ấy thật có duyên, không biết anh đã có vợ hay người yêu chưa nhỉ?

Tự nhiên tôi khẳng định:

- Làm gì có, nếu không anh chẳng đến đây một mình.

Tuyết Dung nói đùa:

- Chẳng lẽ một con người tài hoa thế mà... còn ế ẩm đến giờ này, tuổi đời cũng 40 chứ ít gì.

Tôi cũng đùa:

- Thì hai đứa mình cũng… xinh đẹp, cũng… tài hoa. Này nhé cả hai cùng tốt nghiệp trường dược hạng cao, cùng có công việc ngon lành mà cho đến bây giờ mỗi đứa đều qua tuổi 30 mà vẫn…ế chồng đấy thôi.

Tuyết Dung vênh mặt:

- Tại chúng mình kén chọn chứ bộ, với lại có nhiều anh… không dám với cao, không dám làm quen với chúng mình.

- Tuyết Dung nói y hệt như mẹ tôi, con gái đã xinh lại học giỏi thì… có nước ế chồng.

Tôi là con một, cha tôi mất cách đây vài năm, mẹ luôn mong mỏi tôi lấy chồng để nhà thêm người nhưng hình như duyên số chưa đến với tôi, có một thời bên cạnh những chàng trai theo đuổi tôi đã tìm được người của lòng, anh nói thương yêu tôi rất nhiều vậy mà anh lại ngã lòng với một cô gái khác, cô cũng học y khoa như anh, gia đình cô giàu sang và danh giá. Mối tình đầu ngây thơ và trong trắng của tôi bị phản bội tôi đâm ra tránh né và không tin tưởng có lòng chung thủy của đàn ông.

Ngày tháng cứ thản nhiên đi qua đời tôi, tôi nghe tin anh chàng bác sĩ của mối tình đầu đang sống đời hạnh phúc giàu sang như ý anh.

Còn tôi, mỗi lần tới kỷ niệm sinh nhật mình tôi phải dấu tiếng thở dài vì sợ mẹ tôi buồn.

************************

“Khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng.”

Câu thơ ấy đã ám vào đầu óc tôi như một lời hẹn thề.

Tôi nhất định sẽ tổ chức một đêm tiệc mùa Thu, vào một đêm trăng vì chàng, vì câu thơ chàng đã thốt ra. để làm vừa lòng người thơ cuả tôi.

Tôi được biết chàng là người giỏi về công việc làm ăn kiếm tiền và cũng rất giỏi văn thơ, chàng được cả hai thứ để quân bình trong cuộc sống.

Người ta không chỉ miệt mài kiếm tiền.

Người ta cũng không thể nhịn đói để làm thơ, yêu thơ.

Slide 11

Một đêm trăng mùa Thu gợi tôi nhớ thời bé dại, tôi đã từng ngước mặt lên trời cao thăm thẳm để nhìn trăng, nhìn chú cuội ngồi gốc cây đa và mơ ước được bay lên cung trăng ngồi với chú cuội.

Bây giờ một đêm trăng mùa Thu tôi chỉ mơ ước được gặp chàng.

Tôi mua sắm cho một buổi cỗ đêm rằm trung thu những chiếc lồng đèn xếp đủ màu sẽ thắp nến treo quanh vườn, các món ăn như bưởi chín vàng, hồng chín đỏ, bánh trung thu nướng, bánh trung thu dẻo, trà ngon và rượu ngon.

Tôi thêm một món ăn khuya nhẹ nhàng là món cháo, tôi hỏi ý anh Lân bạn chàng là nên nấu cháo gà hay cháo vịt, anh Lân trả lời tôi:

- Cô làm cháo vịt đi, cái người thơ kia thích ăn cháo vịt lúc nửa đêm khi chúng tôi không ngủ.

- Ở California có quán cháo vịt nào lúc nửa đêm hả anh?

- Chúng tôi tự nấu mà, cũng có đủ hành gừng và rau răm ngon chẳng thua nhà hàng. Mỗi lần tôi đến nhà anh ta chơi khuya đều nghĩ đến món này.

Tôi sẽ vì chàng o bề nồi cháo vịt thật ngon. Tuyết Dung sẽ phụ tôi nấu nướng và bày biện cỗ để đón khách.

Toàn là khách quen như đêm mùa hạ vừa qua. Đã mấy tháng tôi không gặp chàng kể từ lần hội ngộ đâu tiên ấy.

Khu vườn của nhà tôi đêm nay thật đẹp, tôi đã gọi thợ đến cắt cỏ và tỉa hoa lá từ tuần trước, những cây hoa hồng tận tụy nở hoa đẹp vào mùa Thu dù không rực rỡ bằng những cánh hoa đầu Xuân hay vào hạ, ao sen nhỏ nơi góc vườn đã ra hoa màu trắng tinh khôi trong đám lá xanh, màu trắng tinh khôi như tình cảm cuả tôi dành cho chàng.

Mẹ tôi thường tìm cớ đi vắng cho tôi tiệc tùng vui tiếp bạn bè, bà luôn khích lệ tôi giao thiệp rộng để có nhiều cơ hội gặp được người ưng ý.

Khách đến đông vui, bao nhiêu người cũng không đem đến cho tôi niềm vui bằng khi chàng đến.

Chàng có mang hào quang đâu mà sao tỏa sáng trong tôi đến vậy? chàng có đẹp hoàn mỹ đâu mà sao tôi không thấy ai hơn chàng? Khuôn mặt chàng dài, đôi chân mày rậm và đôi mắt mí lót, khi chàng cười ánh mắt ngời sáng reo vui.

Đêm đã bắt đầu, đêm nay là đềm rằm trung thu trăng sẽ lên và sẽ là một đêm trăng đẹp đẽ ấm cúng nhất cuả tôi.

Các bạn tôi sẽ hát ca đón trăng.

Chàng đứng bên tôi, ngắm những chiếc đèn xếp màu hồng, màu vàng, màu đỏ đã được thắp nến treo rải rác quanh vườn chen lẫn vào cành cây hay bụi hoa và khen:

- Đẹp quá, mới nhìn anh thấy một góc phố cổ Hội An với những chiếc đèn lồng.

Tôi tò mò:

- Hội An là quê anh à?

- Vâng, quê anh, là một nơi nghèo khó anh đã sinh ra và lớn lên, anh đi đâu cũng mang quê cuả mình theo.

- Anh làm em thích Hội An cuả anh rồi.

Chàng ngước lên nhìn bầu trời, ánh trăng tròn từ lúc nào và chàng mỉm cười đôi mắt chàng reo lên và chàng cũng reo lên:

- Trăng đã lên rồi kìa em.

Giọng chàng thân thiện ngọt ngào và tự nhiên như chúng tôi đã quen nhau từ lâu lắm, có lẽ vì chàng lớn tuổi hơn tôi và vì chàng là bạn của vợ chồng anh Lân, đàn anh của tôi.

Chàng nói tiếp:

- Em thấy chưa, khu vườn nhà em càng đẹp thêm đấy.

- Anh có thích không?

- Sao lại không chứ với một phong cách nên thơ như đêm nay. Có trăng và hoa.

- Cám ơn anh đã cho em ý tưởng đón trăng trong vườn nhà, hoa Ngọc Lan, hoa Hồng nở thường trực suốt từ muà Hạ đến giờ, may quá hoa sen mới nở một tuần nay, còn những Cúc vàng Cúc trắng và hoa Thạch Thảo tím thì có lẽ đến chậm hơn anh ạ.

Chàng ngạc nhiên:

- Sao lại cám ơn anh?

- Anh quên mất câu thơ “Khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng” rồi sao? Thơ của anh đấy trong đêm tiệc mùa Hè vừa qua tại đây, anh không nhớ nhưng em vẫn nhớ.

- A, thì ra thế, câu thơ bất chợt nên anh đã để thơ bay theo gió rồi, bây giờ anh phải cám ơn em đã giữ lại giùm anh một câu thơ.

Tôi bẻn lẻn:

- Hôm ấy anh đọc đến 4 câu thơ mà em chỉ nhớ một câu này thôi, em vụng về quá.

Chàng nói như vỗ về:

- Em dịu dàng lắm chứ.

Tôi thấy ánh trăng đêm rằm đẹp và ấm áp quanh tôi, và chàng đẹp và ấm áp hơn cả ánh trăng.

Slide 11

Khi chàng ngồi xuống bên chiếc bàn kê gần lò sưởi thì tôi phải đi tiếp các bạn bè khác, tôi thấy Tuyết Dung và một hai người nữa đã ngồi cùng bàn với chàng. Một số bạn khác thì ngồi nơi bàn trong patio, một vài bạn thì ngồi nơi chiếc ghế xích đu rộng lớn vừa đong đưa vừa chuyện trò. Chỗ nào cũng rượu đầy chai và rượu được rót ra ly.

Thấy chàng ngồi gần và nói chuyện với Tuyết Dung lòng tôi không vui. Thật ra chàng xã giao giỏi, luôn tìm cơ hội chuyện trò và làm vừa lòng mọi người dù nam hay nữ, dù họ ở độ tuổi nào, chàng tỏ ra trân trọng và quý mến họ.

Món cháo vịt đã được nấu nướng ngay trong patio, khu vườn được thiết kế có chỗ nấu ăn , có tủ bát đĩa và bồn rửa chén bát tại đây, không khí ngoài trời mát mẻ hình như ai cũng sảng khoái thưởng thức tô cháo vịt nóng với rau răm và những sợi gừng thái chỉ, với hạt tiêu và ớt hiểm xay. Thịt vịt thì đã lạng bỏ xương, những miếng thịt xắt mỏng mềm mại chín tới rất vừa ăn.

Tuyết Dung rất nhanh nhẹn phụ tôi, sau món cháo vịt chúng tôi bày trà nóng và ăn cỗ trung thu, người ta cùng nhắc lại chuyện chú Cuội của một thời tuổi thơ, chuyện Hằng Nga và Hậu Nghệ, chuyện vua Đường Minh Hoàng… chuyện nào cũng làm chàng vui và tham gia góp lời.

Sau tiệc trà bánh chúng tôi lại nhấp rượu. Tôi muốn đêm dài thêm, trăng sáng thêm, các bạn tôi sẽ ở đây lâu thêm, chàng sẽ bên tôi cho đến lúc đêm tàn nguyệt tận.

Nhưng khách đã tự tay dọn dẹp phần của mình và lần lượt cáo từ vì họ không muốn làm phiền chủ nhà.

Cũng như mọi người chàng đã ân cần nói lời cám ơn tôi, chàng bắt tay tôi tạm biệt, cảm giác bàn tay tôi nằm trong bàn tay chàng tôi còn run lên cho đến lúc này khi nhớ lại.

Tất cả đến và đi như một giấc mơ, một giấc mơ đẹp.

Tôi tự thưởng cho tôi một ly rượu để hồi tưởng lại những giây phút vừa qua, ngồi vào chiếc ghế chàng đã ngồi, để bàn tay lên bàn nơi chàng đã chạm vào và tưởng như tôi và chàng đang đối ẩm đêm trăng khi trăng càng về khuya càng sáng.

Tối nay khác hẳn tối mùa hè trước, chàng đã nói chuyện với tôi khá nhiều, có lúc tôi và chàng đứng riêng hình như chàng nhìn tôi sâu lắng hơn? Hình như chàng nói với tôi âm điệu trìu mến hơn? Và chắc chàng sẽ không quên những gì tôi đã đáp lời chàng, ẩn chứa nhiều tình cảm thân mến…

Nếu chàng cũng yêu tôi như tôi đã yêu chàng thì sớm muộn gì chàng sẽ tìm đến tôi . Tôi mỉm cười sung sướng và đợi chờ một tình yêu ở phiá trước.

Ánh trăng hắt trên bờ tường và hoa hồng trữ tình dưới chân tôi khi tôi đi dạo một vòng trong vườn nơi mà lúc nãy tôi và chàng đã đi qua. Trăng rằm đẹp mà ngắm một mình uổng phí quá, tôi ước gì chàng quay trở lại, chỉ riêng tôi và chàng sẽ cùng ngắm trăng suốt đêm nay.

Tiếng điện thoại ở đâu đó bỗng reo lên, tôi luống cuống đi tìm chiếc cell phone để xa, nơi chiếc ghế xích đu. Hay là chàng thần giao cách cảm biết tôi đang đợi mong chàng sẽ đến với tôi? dù chàng chưa xin số cell phone của tôi nhưng nếu muốn biết thì đâu có khó khăn gì, chàng đã hỏi xin từ vợ chồng anh Lân chăng?

Anh ơi, khu vườn này sẽ đẹp một đêm trăng và chỉ đẹp khi có anh và em.

Tôi vội vàng không kịp nhìn số phone người gọi, mở phone ra vì chỉ sợ tiếng phone sẽ dứt vì đợi quá lâu.

- Hello...

Tiếng của Tuyết Dung ân cần:

- Bạn đi ngủ chưa? Hôm nay bạn tiếp khách bận rộn và mệt lắm đó.

Tôi hơi thất vọng khi nhận ra tiếng của Tuyết Dung chứ không phải là chàng, mà trách chi chàng, đêm nay chàng đã cho tôi quá nhiều những giây phút hạnh phúc rồi...

- Chưa ngủ đâu Tuyết Dung ơi, tôi còn ngồi ngoài vườn… tiếp tục ngắm trăng khuya.

Tuyết Dung lí lắc:

- Phải rồi, ai cũng khen đêm nay khu vườn của nhà bạn đẹp lắm, nhất là anh chàng độc thân 40 tuổi mà còn… ế ẩm ấy...

Tôi hồi hộp và tò mò:

- Anh ấy nói với Tuyết Dung thế à? Hai người nói chuyện gì lâu thế và là hai người ra về sau cùng?

- Ừ, không ngờ anh chàng lãng mạn lắm cơ, anh chàng có vẻ thích tôi, lúc nãy vừa ra khỏi nhà bạn, anh đã mời tôi đi ra biển để ngắm trăng, tôi đang lái xe hướng ra biển đây.

Tôi chết lặng cả người, chiếc cell phone nhẹ tênh mà dường như tôi cầm không nổi . Tuyết Dung nói tiếp:

- Anh ấy nói rằng muốn đi cùng tôi ngắm trăng cho đến khi trăng tàn trên biển. Thú vị quá, tôi chưa bao giờ thấy trăng tàn trên biển.

Tôi chới với như cánh diều vừa đứt giây, đầu óc tôi choáng váng vì men rượu và vì những lời nói vô tình của bạn tôi. Chàng vừa cho tôi hạnh phúc và hi vọng sao lại cho tôi nỗi thất vọng khổ đau thế này?

Tuyết Dung vẫn ríu rít, rõ ràng là nàng đang vui lắm:

- Thôi bạn nghỉ đi, tôi gần đến biển rồi, mải nói chuyện lỡ đi lạc anh ấy đợi, mai mốt tôi sẽ kể bạn nghe có một đêm trăng sáng ngoài biển khơi, có hai người…

- Tạm biệt...

Tai tôi như ù đi, mắt tôi hoa lên, tôi không muốn nói muốn nghe gì thêm nữa. Tôi cúp phone và phũ phàng ném nó trở lại nơi ghế xích đu rồi buông mình ngồi xuống. Thì ra chàng và Tuyết Dung đã cảm mến nhau, đêm nay tôi đã vô tình tạo cơ hội cho họ gần gũi và chia sẻ tâm tình.

Ánh trăng rằm xinh đẹp đêm nay là của chàng với Tuyết Dung, không phải của chàng với tôi.

Có lẽ giờ này chàng và Tuyết Dung đang sánh đôi đi dạo trên bờ biển, sóng đêm dữ dội lắm, sóng sẽ ào ạt lên bờ nhưng họ bên nhau chàng sẽ che chở cho Tuyết Dung, họ sẽ nắm tay nhau, họ sẽ nhìn nhau đắm đuối.

Biển rộng đêm dài và trăng sóng sánh trải trên mặt biển đẹp như mơ...

Tôi nghĩ thế và mặc cho dòng nước mắt hờn tủi nhạt nhòa.

Trăng vẫn sáng, soi thấp thoáng bóng cây trong vườn, nhưng tôi biết trăng trong vườn nhà tôi không đẹp bằng trăng trên biển kia.

Vầng trăng Thu vườn nhà tôi bỗng chỉ là một vầng trăng vô duyên, bội bạc, vầng trăng lạnh lẽo tứ bề và lạnh buốt trái tim tôi...

Nguyễn Thị Thanh Dương

***

12 

Hai Đường Thẳng Song Song

Chị Bông đi ra vườn sau thấy một đống cành của cây lê vừa chặt xong lúc nào mà chị không hay biết, chắc là trong lúc chị đi chợ?
Cái tính đi chợ lâu vì hay la cà của chị lần này tai hại thật, đã thừa thời gian cho anh Bông ra tay hạ cành, đốn ngọn cây lê mà không bị chị cản trở…
Chị tức giận nhìn cây lê thân yêu giờ đây ít cành đi, những cành dài vươn lên hay xoè ra đều ngắn bớt đi…Nay mai những ngày Xuân ấp áp về cây lê sẽ không còn nhiều chỗ để đơm lá trổ bông, và cũng có nghĩa là cây lê sẽ không còn nhiều cành để chĩu qủa xum xuê nữa.
Nhớ những mùa Xuân trước cây lê này đã làm đẹp vườn và đẹp lòng chị, hoa trắng nở đầy cành, chi chít trên cành làm sáng rực rỡ cả khu vườn, rồi hoa rụng rơi làm lòng chị xót xa, nhưng lại có niềm xao xuyến khi nhìn hoa tàn dưới cội và niềm vui khi những hoa còn trên cành đậu thành quả. Chị lại thích thú ngắm những qủa lê bé tí ấy lớn dần từng ngày, như người mẹ âu yếm ngắm đứa con mới hạ sinh lớn dần từng ngày vậy.
Chị hối hả quay vào nhà “hỏi tội” chồng:
- Anh vừa chặt cành lê của em đấy hả?
Chắc anh đã chuẩn bị trước, trả lời nhũn nhặn:
- Mong em …thông cảm, anh phải chặt bớt cho thoáng đãng khu vườn. Cây lê này gìa và to lớn qúa rồi, để cành lá xum xuê, trên cao thì vướng víu vào dây điện, dưới thấp thì vướng víu lối đi và chật cả vườn.
- Trời ơi, anh biết là em thương nó biết bao nhiêu rồi mà, và em đã từng dặn anh là đừng bao giờ đụng vào cây lê của em.
- Nhưng anh vẫn… ngứa mắt, chịu không nổi. Tuy chặt bớt cành nhưng vẫn còn nhiều cành khác cho ra hoa và qủa, vừa ăn vừa cho bạn bè suốt mùa cũng không hết, em đừng lo, đừng tiếc…

Chị Bông giãy lên đùng đùng:
- Thì ra anh vẫn chẳng hiểu gì, anh đánh gía tôi là một mụ đàn bà chỉ thích ăn lê thôi hả? anh không nhớ mỗi mùa lê chín rộ vào tháng 8, tôi đã thích những cành lá xanh tươi chĩu nặng những quả lê to, xà la đà xuống gần mặt đất, thật nên thơ, thật trữ tình, một vẻ đẹp như tranh để cho tôi ngắm nghía không bao giờ chán. Thậm chí tôi không muốn hái lê, ăn lê, và sợ cả thời gian qua đi, mùa lê không còn cho tôi ngắm nữa.
Anh Bông tiếp lời:
- Anh nhớ chứ, và em đã chui ra chui vào những bóng mát lùm cây ấy để …chơi như trẻ con, hay bắt anh chụp hình đủ trò, đủ kiểu để làm kỷ niệm, bất chấp muỗi hay côn trùng từ trên cây và dưới đất có thể cắn em, đốt em, châm chích em..…
Chị Bông ngang bướng:
- Đúng thế, tôi bị côn trùng chích, đốt và cắn nhiều lần quen rồi, “phong sương” quen rồi, nhưng tôi không bao giờ từ bỏ sự yêu thích của mình. Cây lê gọn gàng trơ trụi qúa thì còn gì là đẹp nữa?
Anh Bông bực mình cao giọng:
- Tại sao em không mơ ước đi du lịch như người ta, đi cruise trên biển cho thơ mộng, lãng mạn mà cứ quanh quẩn với cây lê này và bắt bẻ anh đủ thứ, hả ?…
- Tàu đi trên biển xanh, ghé vào những bờ đảo đẹp thần tiên thì em thích lắm, nhưng cứ nghĩ đến phải chen chúc với mấy ngàn người trong một con tàu em cụt hứng ngay. Lỡ mà xảy ra hỏa hoạn, hay đắm tàu thì mấy ngàn người ấy sẽ chà đạp lên nhau để tìm sự sống. Thêm nữa, đi cruise em sợ ma, vì có nhiều vụ chết biển do tai nạn hay tự tử từ rồi đấy, có cặp trai gái yêu nhau nửa đêm dẫn nhau ra mũi tàu hóng gío kiểu Titanic, chàng tình tứ âu yếm bế nàng đặt lên lan can tàu , chẳng ngờ qúa đà nàng ngã nhào xuống biển chết tốt, hoặc mới đây có chàng thất tình đi cruise chỉ để ra giữa biển nhào xuống mà tự vẫn, làm khổ cho đoàn cứu hộ trên tàu phải nhảy xuống tiếp cứu, và những người du lịch một phen hãi hùng và thương cảm…

- Bởi thế em toàn yêu thích khác người, suốt đời mơ ước được đi hái nho, hái cam, hái táo thuê, chỉ để được ngắm những trang trại mênh mông với hoa lá cành, cây trái xum xuê.
- Em sẵn sàng hái miễn phí cho chủ vườn luôn, ước mơ đơn giản thế mà vẫn chưa được đấy.
Anh Bông xuống giọng năn nỉ:
- Anh biết tính em yểu điệu mộng mơ, nhưng …
- Nhưng anh thì ngược lại chém to kho mặn, thực tế phũ phàng chứ gì?.
Anh Bông không còn kiên nhẫn nữa:
- Cô chỉ biết thưởng thức cây lê um tùm của cô, nhưng người quét lá, quét rác là tôi, và khi những trái lê chín bị sóc và chim ăn rơi rụng đầy dưới gốc, người quét dọn cũng là tôi…Nói tóm lại những người có tâm hồn lãng mạn như cô chỉ hoa mỹ bề ngoài, thực tế đời thường thì lười và dở hơi.
Chị Bông cãi:
- Tại tôi không có thì giờ quét dọn mà thôi…với lại cây lê to lớn qúa, lá rơi nhiều qúa, mà sức người có hạn.
- Còn tôi là người máy hả? thế còn cây ớt bé tí xíu cô cũng than khổ khi trái ớt ra chín đầy cây làm cô hái không kịp là sao?
- Anh đừng có chuyển từ cây lê sang cây ớt, chuyện nọ xọ sang chuyện kia hòng tôi quên đi cái tội anh chặt cành lê của tôi nhé. Bây giờ tôi càng biết anh luôn là vật cản trong đời tôi về những sở thích của tôi. Anh còn nhớ ngày chúng ta còn sống ở Việt Nam không?
- Cô lại muốn nhắc đến cây Lan Leo cô đã trồng trước sân và tôi đã…chặt phéng nó đi không thương tiếc chứ gì?
- Ừ đấy, tôi đã thích thú với giàn hoa Lan Leo thơ mộng, lá rậm rạp, ngọn cây bò lan man, rủ xuống bao phủ cả bức tường ngoài sân, căn nhà luôn chìm trong bóng mát êm đềm, tĩnh lặng nên thơ. Tóm lại căn nhà đẹp…não nùng !
- Căn nhà đẹp…não nề thì có. Nhà thì cô đòi sơn màu nâu cho dịu dàng lại thiếu ánh sáng mặt trời nên trong nhà âm u buồn bã.. Tôi thích căn nhà mặt tiền thoáng đãng, sáng sủa, đón ánh sáng thiên nhiên ùa vào.

Chị Bông ngậm ngùi khi nhắc lại:
- Chỉ vì anh nói cành và lá Lan Leo màu xanh lục là hang ổ của…rắn lục. Anh đã thấy mấy con rắn xanh lè, lòng thòng giữa những ngọn Lan Leo cũng lòng thòng trên giàn, không biết đâu là ngọn Lan không biết đâu là rắn, làm tôi sợ qúa, đồng ý để anh chặt nhẵn nhụi cây Lan Leo của tôi.
- Bây giờ thì tôi nói thật nhé, tôi bịa đặt ra đấy, chứ chưa trông thấy con rắn lục nào ở giàn Lan Leo nhà mình cả. Phải nói thế mới hạ gục được cây Lan Leo chết tiệt ấy.
Chị Bông gào lên, giọng tức tưởi:
- Trời ôi, thì ra tôi đã bị lừa bấy lâu nay, anh thật vô tâm, chỉ biết mình mà không biết đến người khác, lại là vợ của anh..
Anh Bông giải thích:
- Tôi chiều vợ đủ thứ, nhưng điều không thể thì không bao giờ. Như hiện nay mấy lần cô đòi mua căn nhà khác, toàn là những căn nhà nơi “khỉ ho cò gáy”, cuối nẻo trời mây, cuối đường, cuối dãy, “Dead end Street” hay “cul-de- sac” cho riêng tư vắng vẻ, xa lánh thế gian. Hoặc xung quanh là cây cao, đằng sau là rừng, bờ hồ, con rạch cho nên thơ, cho tình tứ… trong khi chiều xuống, đêm về thì cô lại là người nhát gan sợ ma vì hay tưởng tượng.. Nếu tôi nhẹ dạ nghe theo lời cô thì cô đã bị bệnh đau tim vì khủng hoảng tinh thần từ lâu rồi.

Chị Bông rên rỉ:
- Ối giời ôi, nhưng tôi có đòi hỏi gì cao xa? không như người ta thích mua sắm hột soàn, kim cương, đá qúy, không thích ra vào thẩm mỹ viện o bế cái nhan sắc đáng lẽ phải sửa chữa từ lâu…
- Thôi, cô đừng nêu ra những vấn đề đại vô lý nữa, vì nhà này tiền bạc đâu cho cô thích những thứ ấy? mua một căn nhà để ở cũng trả nợ suốt cuộc đời đây…
- Đã không chiều tôi mua những căn nhà ấy, thì cũng phải chiều tôi trang điểm căn nhà cũ và xấu này chứ. Trước sân tôi muốn trồng cây Maple cho mùa Thu lá vàng rơi lả tả hay vài cây hoa Crepe Myrtle, loài hoa đẹp của Texas mà anh cũng không cho. Anh là người đàn ông ích kỷ và độc đoán nhất thế giới mà tôi cưới phải.
- Cây Maple thuộc loại thân cây lớn, rễ cây có thể làm hư foundation hay cành cây làm hư mái nhà, cô muốn cho nhà mình…nghèo mạt rệp thêm hả? tiền đâu mà sửa chữa?. Còn Crepe Myrtle là cái loài hoa mà cô ca tụng là đẹp và bền bỉ, ra hoa từ tháng sáu tới cuối mùa Thu ấy hả?
Chị Bông không khỏi mơ màng:
- Nó đấy, có màu hoa đỏ như hoa giấy, hay màu trắng, màu hồng…muà hè hoa nở rực rỡ, khi hoa chín rụng thì cây lại ra hoa khác thay thế, coi như hoa nở triền miên. Tôi thích nhìn hoa nở trên cây và càng thích nhìn những cánh hoa rơi rụng tơi bời dưới gốc cây, lãng mạn tuyệt vời, không văn thơ nào diễn tả giùm tôi được.
Anh Bông nhấn mạnh:
- Cũng chính vì hoa rụng tơi bời mà tôi quyết chí phản đối đấy. Giây phút cô ngắm nó thì đẹp rồi, nhưng người quét dọn đống hoa tơi bời ấy chẳng đẹp tí nào.

Chị Bông vẫn mơ màng:
- Nhưng chỉ một vài cơn gío thoảng là những cánh hoa chín mỏng manh thi nhau rắc những sắc màu đỏ, trắng, hồng vào không gian, và nằm rưng rưng trên mặt đất, không làm anh xao xuyến hay sao?
- Tôi chẳng hơi đâu mà xao xuyến vu vơ như cô.
Chị Bông lạnh lùng tuyên bố:
- Thì ra hai chúng ta trái tính trái nết, chúng ta là hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau.
Chị Bông nói xong liền dỗi hờn quay ngoắt vào phòng, tìm thế giới riêng của mình. Chị nghĩ đến cây lê của chị, cây lê Châu Á chị đã mua tại vườn ươm Việt Nam cách đây gần chục năm, nó lớn nhanh, chỉ 1 năm sau khi mua, dù mới cao hơn đầu người một chút là đã ra qủa. Qủa lê để gìa rám nắng Texas càng ngọt ngào, cũng như cam Texas , nhờ nắng Texas cũng đã nổi tiếng ngọt ngào hơn hẳn cam California . Chị không thích loại lê bán tại thị trường Mỹ, ăn mau chán, không ngọt bằng loại lê Châu Á này.
Mùa lê chín vào tháng Tám, là tháng mùa hè nóng cao độ của Texas, không gì thú vị bằng được ra vườn tìm bóng mát trong lùm lá cành loà xòa đầy những qủa lê chín, vừa hái ăn quả ngọt vừa thưởng thức chút “dân dã” vườn nhà.

Ngày còn bé chị Bông chơi đùa nghịch ngợm lắm, chơi nhảy dây, nhảy lò cò với đám con gái là chuyện thường tình, đằng này chị còn chơi mấy món “ác ôn” hơn, với đám con trai cùng xóm. Khi thì đá cầu, cái cầu làm bằng mấy cái lông gà túm lại, và đế cầu là những miếng giấy bìa cứng cắt khoanh tròn chồng chất lên nhau. Chị quần xắn lên, bên thấp bên cao, đá cầu bằng chân phải và nếu cần bằng chân trái luôn rất điệu nghệ, có khi chị đá hàng trăm lần mà chiếc cầu chưa rơi khỏi chân, lũ con trai cũng phải phục chị luôn.. Khi thì chơi tạt lon chạy hùng hục, hay đi bắt dế, chơi đá dế và nhất là trò bắt ong.

Đó là một loài ong đen từ cột kèo nhà bằng tre, chị phụ với một thằng, lấy cái chai kê vào miệng lỗ, còn thằng kia cầm khúc cây gõ gõ vào cột kèo liên tục cho đến khi ong chịu không nổi phải bò ra khỏi tổ, chui tọt vào chai, xong hai đứa để ong ra mâm, lấy cái đĩa để ngửa, đè chôn đĩa lên con ong, nó càng vùng vẫy thoát ra thì hai cánh càng đập liên hồi vào mâm và tạo ra âm thanh o o vui tai. Chiều nào con bé ấy cũng chơi đùa tung tăng đến giờ cơm hay gần tối mới chạy về nhà khi người đã thấm mệt, tóc tai lù xù, mặt mày phờ phạc.
Mẹ chị đã thường mắng:
- Con ranh kia, ai đời con gái mà nghịch như con trai thế, hả? Lớn lên thằng nào dám rước, hả?
Thời bé chị chơi đùa “lỗ mãng” thế mà càng lớn càng ra vẻ dịu dàng nữ tính, thích mộng mơ, lãng mạn. Hồi mới quen anh Bông, anh âu yếm nuông chiều mọi sở thích của chị lắm, nhưng khi cưới nhau, sống bên nhau thì con người thật của anh mới hiện ra. Hai người là hai sự khác biệt, chị lãng mạn, mộng mơ bao nhiêu thì anh thực tế đời thường bấy nhiêu, nên hai vợ chồng đã nhiều phen bất đồng ý kiến, cãi nhau như ngày hôm nay.

Có tiếng gõ cửa phòng:
- Em ơi…đường thẳng kia ơi…
Chị Bông không thèm trả lời, thì anh Bông đã tự động mở cửa bước vào và ngồi xuống mép giường, cạnh vợ. Chị giận hờn nhếch môi:
- Hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau. Anh còn muốn gặp tôi làm gì?
Anh nằm xuống cạnh vợ, thủ thỉ:
- Nhưng hai đường thẳng song song luôn đi bên nhau, luôn nằm cạnh nhau như thế này. Đường thẳng kia ơi, cho đường thẳng này xin lỗi nhé..Lần này anh tuy có chặt bớt cành lá cây lê, nhưng chỉ chặt ít thôi, cũng là cách kích thích cho cây ra thêm cành, nay mai cây lê của em vẫn đầy hoa, đầy trái. Anh chỉ làm cho khu vườn gọn gàng xinh đẹp thêm cho em vui hưởng thôi mà.
Chị lắng nghe xuôi tai nhưng vẫn lên giọng dỗi hờn tiếp:
- Nhưng…còn bao nhiêu thứ bất đồng ý kiến khác, chúng ta vẫn là hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau ở một điểm.
Anh Bông ôm choàng vợ trong tay, vẫn thủ thỉ ngọt ngào:
- Định luật này chỉ đúng trong toán học. Hai đường thẳng song song chúng mình vẫn…có thể gặp nhau ở nhiều điểm khác. Chị Bông ngoe nguẩy:- Chưa chắc……
- Chắc mà, vì anh yêu em và em cũng yêu anh. Anh hứa chuộc tội bằng cách anh sẽ tưới nước cây lê suốt mùa hè, cho lá thêm xanh, cho qủa thêm to và ngọt ngào. Chịu chưa?

Chị Bông lắng nghe những lời ngọt ngào của chồng rồi nghĩ đến cây Lê vào mùa Xuân tới sẽ ra hoa, mùa hè ra qủa mà chị khỏi phải mất công tưới nước mà mềm lòng và mềm người trong tay chồng lúc nào không hay.
Nỗi giận hờn nhẹ nhàng tan biến mất và hai đường thẳng song song trên giường hình như không còn nữa….

Nguyễn Thị Thanh Dương 

****

11  -  Quỹ Thời Gian Còn Lại

Thanh Dương

Chồng tôi đã rời khỏi nhà, đi làm. Căn nhà còn lại 3 người mà vẫn vắng vẻ yên tĩnh vì thằng Cu Tí chưa thức giấc, mẹ tôi đang dọn dẹp trong bếp sau bữa điểm tâm như thường ngày, còn tôi thẫn thờ nhìn qua khung cửa sổ thấy nắng, thấy mây trời của một ngày bắt đầu nhưng thấy trong tôi thêm một ngày tàn lụi.

Tiếng thằng Cu Tí khóc làm mẹ tôi vội vàng kết thúc lau chùi bàn ăn và rửa tay để vào với cháu trước khi tôi kịp vào, mẹ muốn làm lấy tất cả để tôi được nghỉ ngơi, đỡ mệt. Bà dẫn cháu vào phòng tắm thay tã mới, rửa mặt, đánh răng cho Cu Tí, thằng bé tỉnh ngủ tươi tỉnh hẳn ra, đang mỉm cười với tôi.

-  Con xem này , bộ quần áo cô Nhu mua cho cu Tí hôm qua thật là vừa và xinh.

-   

Mẹ tôi gợi chuyện chắc để tôi vui, nhưng tôi không vui nổi, dù trông cu Tí xinh thật với bộ quần áo đó:

- Con không muốn Nhu mua quà tặng cho Cu Tí thường xuyên thế đâu.

- Nhưng Nhu là bạn thân của vợ chồng con mà… với lại nó thương cu Tí lắm, mẹ thấy rất thật tình chứ không khách sáo gì đâu, con đừng ngại.

Tôi phải gắt lên:

- Mẹ thì biết gì, cứ mua cho con mình tí quà là thật lòng, là tốt à?

Tôi sa sầm nét mặt đi vào phòng và trở ra với giỏ xách trong tay:

- Con phải đi đây.

Mẹ tôi hốt hoảng như vừa làm điều gì phật lòng khiến tôi phải bỏ đi, nên nói chuộc lỗi:

- Con đi đâu? ở nhà chốc mẹ nấu cơm với món cá nục kho tiêu mà con thích.

Nhìn ánh mắt mẹ buồn và giọng nói năn nỉ, tôi mủi lòng, hạ giọng:

- Con có cái hẹn với bác sĩ sáng nay mẹ ạ.

- Hôm qua con cũng có hẹn đi bác sĩ rồi mà.

Tôi đáp cho xong chuyện:

- Hôm qua khác hôm nay khác, bệnh của con mẹ biết rồi, trưa con sẽ về ăn cơm.

Tôi định hôn thằng cu Tí trước khi ra khỏi nhà, nó đang ngồi tựa ra ghế sô fa cầm bình sữa bú sau một đêm ngủ dài đói bụng, trông thằng bé xinh tươi, vui vẻ, tôi càng không dám nhìn lâu, chẳng hôn con, tôi bước nhanh ra cửa.

Mẹ tôi nói với theo:

-  Khi về con nhớ ghé chợ mua bình sữa cho cu Tí nhé, nhưng nếu con về trễ thì không cần, chiều mẹ sẽ đi mua.

-   

Bất chợt tôi muốn ra khỏi nhà nên chẳng biết đi đâu, tôi lái xe loanh quanh thế nào mà đi ngang qua nghĩa trang trong thành phố. Tôi quay xe lại, lần này tôi có ý định rõ ràng, ghé vào đây nghỉ chân, trước sau gì tôi chẳng yên nghỉ nơi đây. Tôi cay đắng nghĩ thế.

Nghĩa trang một bên nằm cạnh high way, một bên là phố hẹp ít người, có một cửa tiệm tạp hóa ngay đầu đường cạnh nghĩa trang thỉnh thoảng mới có khách ghé vô.

Tôi lái xe vào nghĩa trang và đi bộ trên những con đường đất trải sỏi nằm êm đềm dưới những bóng cây cao, cành lá xum xuê tỏa bóng mát, trông tôi như một người đang đi viếng mộ người thân, đâu ai biết tôi đang đi tìm một nơi chốn cho chính mình, một phần mộ đời đời kiếp kiếp. Nước mắt tôi trào ra lúc nào không biết.

Tôi mệt mỏi đứng tựa bên một gốc cây, không còn lòng dạ nào cất bước nữa, để mặc cho gió bay tóc tôi tơi tả vào mặt và nước mắt càng tuôn rơi, ướt nhẹp những sợi tóc vô tội.

Tôi đứng đây mà nghĩ đến Kỳ, chồng tôi, đến thằng Cu Tí con trai duy nhất của tôi. Hai vợ chồng lấy nhau vì tình, suốt 5 năm trời chúng tôi không có con vì tôi bị một chứng bệnh lạ, tử cung tiết ra chất chống bào thai, làm bào thai tuột ra khỏi tử cung, nên cứ mang thai được hai, ba tháng lại hư thai, dù tôi đã cố gắng kiêng cử đi đứng, chỉ nằm một chỗ trong thời gian cấn thai.

Anh là con trai duy nhất trong gia đình có 3 người chị, cha mẹ anh coi trọng việc con cháu thừa tự, nên đã kỳ vọng rất nhiều ở vợ chồng tôi. Kỳ yêu tôi, anh chấp nhận cuộc sống gia đình không con cái, anh nói dối với cha mẹ nguyên do không có con là do lỗi của anh.

Hai chúng tôi cùng trình độ đại học, làm cùng hãng, lương cùng cao. Để tiêu tiền và để bù cho khỏang trống vắng trong căn nhà rộng chỉ có hai người, chúng tôi nuôi một con chó, thỉnh thoảng nghe nó kêu, nó sủa, cũng vui nhà, vợ chồng tôi lãng mạn lấy ngày mang con chó về nhà làm ngày Birth Day của nó, mỗi năm cả hai đều nghỉ ở nhà ngày đó và dẫn “con” đi dạo chơi, rồi hai vợ chồng vào nhà hàng thưởng thức một bữa ăn chiều vui vẻ, hạnh phúc bên nhau.

Tuy được chồng yêu thương như thế, nhưng tình yêu nào chẳng thay đổi theo thời gian? biết đâu trong thâm tâm của Kỳ, anh cũng từng khao khát có con, một ngày nào đó anh có thể từ bỏ tôi để đạt được ước muốn cho mình và cho gia đình mình, nên tôi vẫn đi hết bác sĩ này, bệnh viện kia tìm cách chữa trị. Cuối cùng trời thương, tôi đã mang thai, giữ được bào thai và càng hạnh phúc hơn khi đứa bé là con trai.

Ngày thằng Cu Tí chào đời phải nói là ngày vui nhất đời của vợ chồng tôi và bên nội, nó giống Kỳ như khuôn như đúc, cả bên nội đều về thăm nó, nhất là ông bà nội, mừng vui như kẻ chết đi được sống lại, vì họ vẫn tưởng con trai họ là nguyên nhân hiếm muộn. Ông bà nội có cơ sở làm ăn lớn, họ sẽ để lại cho cháu đích tôn sau này. Thằng cu Tí mới bé tí đã là triệu phú tương lai.

Tôi trôi bồng bềnh trong hạnh phúc, bên chồng, bên con. Sau khi sinh con, Kỳ khuyên tôi xin nghỉ không ăn lương một năm trời để ở nhà trông con cho đến khi nó cứng cáp. Sau đó chúng tôi thuê người đến nhà ăn ở để trông cu Tí khi tôi đi làm lại.

Nhưng trời chỉ cho tôi cái hạnh phúc ngắn ngủi như một giấc mơ, khi Cu Tí hai tuổi tôi đã chẩn bệnh bị ung thư ruột già, không một triệu chứng gì cả, chỉ thỉnh thoảng thấy đau bụng sơ sài, rồi hết đau, cho đến khi đi cầu ra máu mới thật sự làm tôi lo ngại đi khám bác sĩ. Tôi kinh hoàng tưởng như cả thế gian này sụp đổ, cố không tin đó là sự thật, cầu mong sao bác sĩ chẩn đoán sai, xét nghiệm lầm lẫn, tôi đi đến bác sĩ khác, cũng xét nghiệm và kết quả giống như nơi bác sĩ đầu tiên.

Khám phá ra căn bệnh ngặt nghèo quá trễ, tôi liên tục phải đến bệnh viện chữa trị, những ngày vacation của tôi không đủ nghỉ, chồng tôi phải chia bớt vacation của anh cho tôi, rồi tới người bạn thân tên Nhu cũng nhường những ngày nghỉ để tôi ở nhà chữa bệnh. Nhưng cũng chẳng cứu vãn được gì, cuối cùng bác sĩ đành cho chúng tôi biết sự thật, nếu tôi tiếp tục theo đuổi cuộc chữa trị thì sự sống có thể kéo dài từ 3 đến 5 năm nữa.

Bản án tử hình đã công khai đưa ra. Mấy tháng nay tôi không đi làm nữa, kiếm tiền bạc để làm gì khi mình sẽ không bao lâu nữa giã từ cõi đời này? Tôi sa sút hẳn đi cả tinh thần lẫn thể xác, hoang mang và đau khổ, ban ngày tôi rũ rượi không thiết tha gì đến làm việc nhà hay ăn uống, ban đêm tôi ngủ chập chờn thỉnh thoảng còn lên cơn mê sảng, thấy toàn những chết chóc chia lìa.

Mẹ tôi sống ở tiểu bang khác, đã tức tốc giao cửa hàng cho đứa con dâu quản lý, mẹ đảm đang tháo vát, đang hái ra tiền, cũng buông xuôi tất cả, mặc trời mặc đất, để chạy về với đứa con gái khốn khổ của mẹ. Thời gian này, không có mẹ bên cạnh tôi không biết mình sẽ phải làm gì? Tôi hoàn toàn suy sụp, mẹ giúp tôi nuôi cu Tí, làm tất cả công việc nhà, còn tôi thì như một hồn ma sống trong nhà, lúc nào cũng vật vờ, rầu rỉ, oán than.

Mẹ luôn vỗ về an ủi và khuyên tôi theo đuổi việc chữa trị, tinh thần vững mạnh rất cần thiết trong lúc chống trả với bệnh hoạn. Mẹ giỏi hơn tôi, chồng mất khi mẹ mới ngoài 40, mẹ vẫn tiếp tục quản lý cơ sở thương mại, làm ăn giỏi và nuôi 3 anh chị em tôi ăn học nên người, giúp đỡ các con chẳng những về tiền bạc mà cả công sức.

Tôi vẫn đứng đây, gió vẫn hồn nhiên bay tung mái tóc tôi, làm rối bời tâm hồn tôi. Tôi nhìn những ngôi mộ ngay trước mặt tôi, còn một khoảng đất trống, tôi sẽ mua mộ phần ở đó, rồi người ta sẽ an táng tôi, và một ngày nào đó chồng tôi, con tôi, sẽ đến đây thăm tôi, biết đâu cũng sẽ đứng dưới gốc cây này trong một buổi sáng hay một buổi chiều lộng gió. Rồi hai bố con sẽ lủi thủi dắt tay nhau ra về…

Tôi chợt nghĩ đến Nhu, cô bạn thân của vợ chồng tôi, cũng ngoài 30 tuổi như tôi mà vẫn chưa lập gia đình, Nhu hay đến nhà tôi chơi, vui buồn với tôi như hai chị em, Nhu thương cu Tí lắm, từ hồi nào đến giờ, mỗi lần đến chơi đều mang quà, quà lớn quà nhỏ tùy lúc.

Mỗi lần tôi giục Nhu lấy chồng khi có anh chàng nào ngắm nghía, thì Nhu nói đùa: “ Anh nào phải hiền lành và yêu quý vợ như anh Kỳ của mi, ta mới lấy làm chồng”.

Lúc trước tôi cho đấy là câu nói đùa vô tư, nay bỗng thấy áy náy, lo âu, hay là Nhu yêu Kỳ? bây giờ tôi đang chết đi từng ngày là từng ngày cho Nhu gần Kỳ hơn. Tôi cay đắng mỗi khi Nhu đến chơi nhà, mỗi khi Nhu âu yếm bồng bế thằng cu Tí hay cho nó những món quà.

Tôi thấy thêm hình ảnh Nhu đi với chồng con tôi vào nghĩa trang này thăm mộ tôi, cả ba người đi bên nhau, hạnh phúc vui vẻ. Nhu sẽ đặt một bó hoa tươi lên mộ, ai cũng có thể làm thế, chứ chẳng tử tế, thân tình gì ! rồi họ chuyện trò và quên mất là tôi đã lìa đời trong đớn đau thể xác và tâm hồn như thế nào! Con tôi cũng sẽ quên tôi, một đứa trẻ mới có mấy tuổi làm sao giữ mãi hình ảnh mẹ nó trong đầu? nó sẽ quấn quýt Nhu, thương yêu Nhu.

Tôi thảng thốt bật khóc và kêu lên, như thấy nó đã xa khỏi tay mình:

- Con ơi! con ơi!

Ngay giờ phút này, Kỳ và Nhu đang cùng làm việc trong hãng, họ có cuộc sống bình thường, chỉ có tôi, một người đàn bà bất hạnh đứng đây, chơ vơ và tội nghiệp.

Tôi đứng như thế cho đến khi mỏi cả chân, tưởng như không đứng vững được nữa mới lên xe, trước khi về nhà tôi sẽ ghé vào khu chợ Mỹ để mua bình sữa cho con, thằng bé ham ăn, ham uống, mau lớn như con heo sữa, mũm mĩm đáng yêu làm sao. Nửa đêm tỉnh giấc cũng đòi sữa, bú thêm một bình nữa là ngủ tới sáng, để có những đêm về sáng không ngủ được, tôi đã ngồi dậy ngắm nhìn con không biết chán, và hôn lên khắp khuôn mặt, lên đôi môi thơm tho, lên những ngón tay bụ bẫm như búp hoa mới nở của nó với đôi mắt ràn rụa nước mắt vì sẽ có ngày tôi không bao giờ nhìn thấy con nữa.

Vừa đậu xe xong, tôi bỗng thấy hình dáng chiếc xe quen thuộc của chồng tôi cững vừa dừng lại phía xa, trước mặt tôi, liền theo đó là xe của Nhu. Thì ra họ đi ăn lunch, tại nhà hàng trong khu shopping này. Ngày tôi còn khỏe mạnh đi làm, đây là nhà hàng ba chúng tôi cùng thích và chọn ăn lunch hàng ngày, nay vắng tôi, chỉ còn hai người.

Họ đã ra khỏi xe và bước vào nhà hàng, vừa đi vừa nói chuyện, trông đẹp đôi như tình nhân hay vợ chồng. Chốc lát nữa họ sẽ cùng ăn uống, chăm sóc nhau, mời mọc nhau, ngoài sự chân tình còn có tình ý nào không? Và lúc ấy chắc gì họ còn nhớ đến tôi?

Tôi khao khát ước gì được là người khỏe mạnh bình thường như họ. Ôi, khi những điều bình thường mất đi người ta mới thấy nó quý giá biết bao nhiêu.

Tưởng rằng nước mắt tôi đã khô cạn khi đứng khóc dưới gốc cây trong nghĩa trang, vậy mà lại dễ dàng tuôn ra, tôi ngồi chết lặng trong xe cho đến khi Kỳ và Nhu xong bữa lunch, lái xe về sở làm, tôi mới bàng hòang trở về thực tế.

Trời đã trưa rồi, đã hết nửa ngày. Mau chóng quá, tôi chưa làm được việc gì cả, ngay cái việc đơn giản vào chợ mua bình sữa cho con. Cuộc sống quanh tôi vẫn đang tiếp diễn, còn tôi như dòng sông đã đóng băng ngừng chảy.

Mẹ tôi đang đợi chờ tôi về với bữa cơm ngon dành cho tôi, mẹ đã bỏ công ăn việc làm, để về đây sống gần tôi, gần đứa con của mẹ. Sao tôi nỡ bỏ con tôi ở nhà để lang thang ngoài đường than khóc, mà không ở gần nó? Quỹ thời gian của tôi càng ngày càng ngắn lại, càng ít đi.

Tôi giật mình, nuối tiếc và hối hận, thương con và nhớ con vô cùng.

Như vừa hồi tỉnh sau một cơn mê dài, tôi không kịp vào chợ mua bình sữa, để chuyện ấy cho mẹ tôi hay Kỳ sẽ mua chiều nay. Tôi không muốn phí phạm một phút giây nào nữa, hối hả lái xe về nhà, tôi mong con đường ngắn lại, để tôi mau chóng thấy mặt con tôi.

Tôi lao vào nhà gọi to:

- Mẹ ơi, Cu Tí ơi!

Hai bà cháu đang ngồi chơi với nhau nơi phòng khách, bà đọc truyện cho cháu nghe, và chỉ cho cháu những hình ảnh minh họa trong truyện, dù cu Tí chưa hiểu gì mà cũng ngồi nghe chăm chú và thích thú lắm.

Tôi ngồi xuống, ôm chầm lấy con, hôn lên bất cứ nơi đâu trên người nó trong niềm hạnh phúc vô biên. Trời ơi, tôi đã bỏ phí bao nhiêu giây phút như thế này rồi? Thằng cu Tí được mẹ hôn, nhắm mắt lại và cười ròn rã, sung sướng.

- Mẹ ơi, tối nay cu Tí ngủ với con.

Tôi “đòi” lại quyền làm mẹ mà từ ngày biết mình bị bệnh tôi đã chán nản, buông thả…

- Con sẽ tắm cho nó, sẽ cho nó ăn, nó ngủ…

Mẹ tôi lặng người đi nhìn tôi, chắc mẹ đã đọc được tâm trạng tôi, nhưng cố giấu nghẹn ngào:

-  Phải đấy, con hãy ở bên cạnh con mình từng phút từng giây, cũng như mẹ đang ở bên con vậy.

Tôi nhìn mẹ, lần đầu tiên tôi không khóc khi nói tới số phận hẩm hiu của mình:

- Con đã suy ngẫm ra, khi ta không thể thay đổi số mệnh thì ta phải theo nó. Cuộc sống này có bao nhiêu bất hạnh, con ít ra cũng còn vài năm nữa để sống với chồng con mình. Con phải tận hưởng hết qũy thời gian còn lại của đời con.

Mẹ tôi âu yếm vuốt tóc tôi như một thời tôi còn thơ trẻ và khích lệ:

- Với lại con sống lạc quan, biết đâu trời cho thêm sức mạnh kéo dài thêm quỹ thời gian còn lại.

- Vâng, con nghe lời mẹ. Để chiều nay anh Kỳ về chính con sẽ nấu cơm, dọn cơm ra cho anh ấy như trước kia, mẹ nhé!

Tôi đi thay quần áo, đứng trong phòng tắm soi lại dung nhan mình thấy thật thảm thương, con người khỏe khoắn xinh tươi biến đâu rồi? sau hóa trị, tóc tôi rụng hết, người tôi khô cằn vì xuống cân mau chóng, gương mặt thì hốc hác, già đi cả chục tuổi.

Chắc Kỳ cũng trải qua bao lo lắng, buồn bã theo tôi? mẹ cũng trải qua bao đau đớn như tôi? Sự tuyệt vọng của tôi đã vô tình giết lần mòn những người thân của mình. Còn Nhu nữa, Nhu đâu có tội lỗi gì, xưa nay nó vẫn thân thiết và gần gũi gia đình tôi, vẫn yêu quý con tôi. Tôi không có quyền nghi ngờ Nhu, mà nếu sau này tôi chết đi, Nhu và Kỳ yêu nhau lấy nhau cũng là chuyện thường tình, người chết là hết, người sống còn cuộc đời của họ, Kỳ sẽ lấy vợ khác, thì lấy Nhu còn hơn, cu Tí đã quen thuộc với Nhu, mẹ tôi cũng thế, bà sẽ có cơ hội thăm cháu ngoại mãi mãi…

Tôi đã thấy nhẹ lòng, lại vội chạy ra với con. Nhìn qua khung cửa sổ tôi cầu xin buổi trưa nay hãy đi thật chậm, chiều đến từ từ, và đêm đừng qua mau, để quỹ thời gian của tôi được thêm phút nào hay phút ấy, vì từng phút với tôi đều quý báu như cả một thiên thu.

Nguyễn Thị Thanh Dương

****

10 - Nỡ Lòng Nào

Bà Thục đậu xe xong thong thả đi lên lầu 2 bằng thang bộ, bà vẫn thích thế để thêm dịp vận động cơ thể, hơn là dùng thang máy cho tiện nghi và mau chóng.
Unit 1 phòng ngủ của bà trong khu apartment này được thiết kế gọn xinh, địa điểm lại gần khu thương mại Việt Nam cũng như chợ Mỹ nên bà rất vừa lòng.
Bà Thục thay quần áo và nằm ra chiếc ghế mây nghỉ ngơi, bà vừa ra chợ Việt Nam vào dịch vụ gởi tiền để chuyển 10,000 đồng về cho người em trai. Thế là bà đã làm tròn lời hứa hẹn với em và với tình cảm trong con người bà, lòng bà thảnh thơi, nhẹ nhỏm và vui mừng khi nghĩ đến gia đình em trai, chắc là vợ chồng con cháu họ đã sung sướng biết bao nhiêu.
Bà Thục thuê căn apartment với giá trợ cấp của chính phủ dành cho người có lợi tức thấp kể từ khi bà đủ tuổi về hưu 2 năm nay, bà sống ở Mỹ đơn độc không chồng, không con, mà ở Việt Nam cũng chẳng còn ai thân thích gần gũi ngoài gia đình ông Thức, đứa em trai duy nhất, cha mẹ bà đã lần lượt qua đời kể từ khi sau 1975.
Ngày xưa gia đình bà nghèo, nhưng cha mẹ bà cũng chắt chiu nuôi 2 chị em bà ăn học, đứa con gái là bà học hành chăm chỉ giỏi giang bao nhiêu thì thằng em học hành vừa lười vừa dở bấy nhiêu.
Cô Thục đã trở thành 1 dược sĩ. Cô dược sĩ Thục ngày ấy đã đi làm và phụ giúp cha mẹ đắc lực trong cuộc sống hàng ngày, còn Thức học không xong, thi rớt Tú Tài Thức đi lính, ngành tác chiến nay đây mai đó. Cô Thục thương em lận đận, mỗi khi em về phép ngoài các món ngon nấu cho em ăn, cô còn cho em tiền khi trở lại đơn vị.
Cô Thục không mấy xinh đẹp, có bằng cấp, ngành nghề sáng giá, nên hình như đó là những lý do khiến các chàng trai không thích đến gần, và cô miệt mài hi sinh cho gia đình nên hầu như không có cơ hội đi tìm hạnh phúc cho riêng mình. Tuổi xuân trôi qua lúc nào không hay.
Sau 1975 cũng như bao nhiêu gia đình khác, cuộc sống nhà cô Thục trở nên chật vật khó khăn, rồi Thức lấy vợ sinh con, bấy nhiêu người sống cùng trong một nhà đã trở nên chật chội và tài chính càng lúc càng khó khăn hơn.
Năm 1989 cô Thục đi vượt biên tìm tự do và thêm lý do không kém phần quan trọng là vì kinh tế để có thể giúp đỡ gia đình hữu hiệu hơn, chuyến đi vượt biên cuối mùa đã khiến Thục phải chờ đợi ở Thái Lan hơn 4 năm sau khi đậu thanh lọc mới được phép đến Mỹ định cư.
Sang Mỹ ở lứa tuổi về chiều, 49 tuổi rồi, Thục chợt nhận ra mình đã lãng quên chính mình hơn nửa đời người, học lại thì không thể mà lấy chồng cũng không xong.
Cô Thục đã đi làm những công việc trong hãng xưởng để có tiền sinh sống và gởi tối đa những đồng tiền của mình kiếm được về giúp gia đình ở Việt Nam .
Rồi cô Thục cũng lấy chồng.
Nhưng chỉ là một cuộc hôn nhân gượng gạo, cố gắng kéo dài được mấy năm cho có đôi, có cặp thì người chồng đã chia tay trả Thục trở về vị trí độc thân như cũ, thế là cô Thục gìa chấp nhận duyên phận thiệt thòi hẩm hiu, ở vậy cho đến giờ.
Thỉnh thoảng bạn bè cũng có ý giới thiệu cho bà một ông độc thân góa vợ nào đó, để đỡ đần và bầu bạn cùng nhau cho vui nhà, nhưng bà từ chối ngay, đời chắc gì vui, duyên chắc gì may? lỡ gặp ông khó tính khó nết, hay ông ngã ra ốm đau bệnh hoạn nằm một chỗ thì bà phải hầu hạ, còn nếu ngược lại bà ốm đau nằm một chỗ chưa chắc ông kia hầu hạ được gì.
Cuộc sống độc thân tuổi về hưu tuy có lúc buồn mà thảnh thơi, hàng ngày bà xem các phim truyện trên ti vi vừa để giải trí vừa để duy trì tiếng Anh của mình, rồi nghe nhạc, đọc sách, một đam mê ngày cô Thục còn trẻ để tìm lại cảm giác thú vị của ngày xưa.
Với đồng lương lao động tằn tiện bao lâu nay bà Thục cũng để dành được một món tiền, bà cất kỹ trong nhà băng.
Từ ngày về hưu bà sống bằng những đồng tiền hưu trí của mình cũng gọi là đủ, vì bà không có nhu cầu gì nhiều ngoài hàng năm vẫn gởi chút tiền về Việt Nam cho gia đình Thức hiện vẫn sống tại căn nhà cũ, nơi xóm nghèo xưa do cha mẹ để lại.
Xưa bà Thục thương thằng em vất vả đời lính, nay lại thương em vất vả cảnh nghèo, nên bà vẫn không ngừng gởi về đỡ đần cho em.
Bà Thục đã đưa chồng về thăm Việt Nam 1 lần để giới thiệu chồng với gia đình mình. Sau cuộc hôn nhân gãy đổ bà buồn chán và tủi thân, không có ý định về Việt Nam nữa. Nhưng những chuyện buồn vui của cuộc sống nơi xứ người bà vẫn tâm sự với người em ruột thịt của mình cho vơi nhẹ lòng, hai chị em đã luôn gần gũi từ thuở ấu thơ đến khi khôn lớn và cho đến bây giờ cả hai cùng tuổi xế chiều.
Bà kể từ chuyện bà bị bệnh cao máu, cao mỡ, và bệnh cườm mắt, phải uống thuốc và nhỏ mắt mỗi ngày mấy lần cho đến hết cuộc đời, đến những chuyện vặt vãnh hàng ngày. Từ chuyện bà về hưu và tiết kiệm xin được ở nhà gía rẻ dành cho người gìa, xin được tiền food stamp, đến chuyện bà dành dụm được món tiền phòng thân sau này.
Tóm lại bà Thục hài lòng với cuộc sống vật chất bảo đảm, dù cô đơn một mình một nhà.
Mới đây ông Thức đã gọi phone cho bà và tha thiết đưa ra một đề nghị mong chị giúp đỡ, thay vì chị gởi cho chút tiền mỗi năm và mỗi khi gia đình em cơ nhỡ thì em xin chị giúp hẳn một món tiền để có vốn làm ăn là 10 ngàn đô la.
Bà Thục đã suy nghĩ rất kỹ, bà đã gìa rồi và một ngày nào đó sẽ chết đi, số tiền dành dụm tuy không nhiều, nhưng là tất cả mồ hôi công sức của bà phải được hữu ích cho người thân của mình. Bây giờ họ đang nghèo khổ, họ đang cần tiền. Thế là bà Thục đồng ý
Và hôm nay bà đã làm xong nhiệm vụ thân thương ấy.
Hai hôm sau bà Thục nhận được phone của ông Thức, người em hoan hỉ báo tin đã nhận 10 ngàn đô của bà và không tiếc lời cám ơn chị. Lòng bà Thục ấm lên, vui lên, nhiều gấp cả chục lần niềm vui của người em.
Từ nay bà Thục sống thanh thản hơn dù món tiền dành dụm của bà đã vơi đi, bà sẽ viết lại một tờ di chúc nếu sau này bà chết, sau phần chi phí cho hậu sự, còn bao nhiêu, dù ít ỏi, nhờ người ta gởi những đồng tiền còn lại về cho Thức.
Vậy mà 3 tháng sau ông Thức gọi phone sang, bà Thục chưa kịp vui mừng hỏi han em đã làm ăn gì chưa thì ông Thức buồn rầu tuyên bố:
- Chị ơi, nhà em mới vừa bị kẻ gian đột nhập xông thuốc mê và lấy cắp hết 10 ngàn đô rồi !
Bà Thục bàng hoàng nghe em nói tiếp:
- Chị có thương em, thương các cháu chị, thì xin chị giúp em lần nữa…
Bà Thục không còn sức cầm lấy chiếc điện thoại nữa, bà buông phone và buông người ngồi phịch xuống ghế như một kẻ không hồn.
Bà đã mất ăn mất ngủ mấy ngày đêm, 10 ngàn đô là bao công lao và tấm lòng của bà gởi về, thế mà bị mất đi một cách gọn gàng êm thắm, nhẹ tênh như bông gòn, như mây bay, gío thoảng, hay như một trò đùa, một màn kịch vụng về không hơn không kém.
Bà không thể nào tin được.
Nhưng em trai bà nỡ lòng nào dựng lên màn kịch này để lừa dối bà, để xin thêm tiền của bà? Bà dằn vặt tự hỏi và không thể trả lời.
Cuối cùng bà Thục quyết định sẽ về Việt Nam bất ngờ, đối diện với em mình để tìm hiểu sự thật cho ra lẽ.