Autobiografia

Onde eu nasci

há mais terra que céu.

Tanto leito é uma bênção

para mortos e sonhadores.

E de tão pouco ser o céu

nasce o sol

em gretas nos nossos pés

e os corações se apertam

quando remoinhos de poeira

se elevam nos telhados.

As mães

espanam o teto

e poeiras de astros

cobrem o soalho.

De tão raso o firmamento,

a chuva tropeça nas copas

enquanto nuvens

se engravidam de rios.

Com tanta escassez de céu

não há encosto

nem para a mais minguante lua

e os meninos,

na ponta dos dedos,

ascendem estrelas.

Pois,

nessa terra

que é tanta para tão pouco céu,

calhou-me a mim ser ave.

Pequenas que são,

as minhas asas parecem-me enormes.

Envergando,

escondo-as dos olhares vizinhos.

Nas minhas costas

pesam

versos e plumas.

Voarei,

um dia,

sem saber

se é de terra ou de céu

a pegada do voo que sonhei.

- Mia Couto -