SENTATE EN MI RODILLA, DÉJAME QUE TE CUENTE…

Fabián Magnotta

EL TREN DE LA PRODUCCIÓN 

A los abuelos preguntaron: ¿A qué se dedicaban sus padres?, ¿Cómo se divertían los niños?. ¿Colaboraban en las tareas de la casa?, ¿Había reuniones familiares y sociales?, ¿Cómo eran las relaciones entre padres e hijos?, ¿qué valores se inculcaban? 

Según se desprende de las respuestas,  en la mayoría de las casas habitaban abuelos, padres e hijos. Entre las madres, la mayoría era ama de casa; de 60 casos, sólo dos trabajaban fuera. Su función era mantener el hogar en condiciones, cocinar, cuidar a los niños, lavar la ropa, amasar el pan, amasar los fideos. La preparación de los alimentos era verdaderamente casera. 

Los hombres trabajaban de albañiles, jornaleros y en no pocos casos, en tareas ligadas al campo. La oferta laboral llegaba de: el frigorífico, el puerto, el ferrocarril, el campo. El tren de la producción pasaba por allí. 

Por otra parte, se encontraban familias que directamente vivían en el campo. Resulta muy difícil hallar hoy en una escuela del centro de la ciudad chicos cuyas familias habiten en la zona rural.

PELOTAS Y MUÑECAS DE TRAPO 

Otra pregunta más atractiva recorrería como un pájaro esa maravilla que es la memoria de los mayores. 

- Abuelo, ¿a qué jugabas cuando eras chico? 

- Mirá teníamos muchos juegos: la pelota, el trompo, la bolita, el barquito, la escondida,  remontar barriletes, el  ta-te-ti,  la payanca... la honda... 

- Abuela, ¿a qué jugabas cuando eras chica? 

- Había varias formas de entretenerse, aunque no tantas como ahora. Las salidas podían ser a la plaza o al cine. Jugábamos con las muñecas de trapo, a la ronda de la batata, a la ronda de San Miguel, a la rayuela, a saltar  la cuerda… 

Se observa la imaginación, la inventiva, como base de los juegos y la existencia de juguetes simples. Casi todos eran fabricados por los mismos niños, tal vez con ayuda de los adultos: pelotas y muñecas de trapo;  carros, camiones y caballitos de madera.

EL TUTEO, UNA TRANSGRESIÓN 

- ¿Qué caracterizaba las relaciones entre padres e hijos? 

Los menores guardaban hacia los mayores un respeto cercano al temor. Las órdenes no se discutían y el espacio para el diálogo era limitado. 

La mayoría de los abuelos encuestados hizo hincapié en una palabra: respeto. Al punto que en esos tiempos no extrañaba a nadie que los hijos no tutearan a los padres. En algunos hogares, tratar “de che” al padre significaba poco menos que una seria transgresión. 

En ese marco, no resulta, difícil deducir que había poco margen para la desobediencia. 

“Había mucho respeto, y las órdenes no se cuestionaban”, sintetiza una abuela.

HONESTO Y TRABAJADOR 

A los niños se les inculcaba, básicamente, valores morales. Si se analizan las respuestas, se encuentra una coincidencia en palabras como honestidad, respeto y trabajo. 

Ser una persona respetuosa, honrada y trabajadora era el objetivo que se inculcaba para la larga aventura de la vida que nacía. 

En este punto, cabe preguntarse si no fue cambiando el mundo a partir de una suerte de desplazamiento de aquellos valores que se repetían sin cesar entre las paredes de la casa, esa escuela que no puede fallar. 

Casualmente o no tanto, hasta los años ‘80 en la Argentina los candidatos políticos se presentaban con un slogan de dos palabras: “honesto y trabajador”. Así, en términos generales, eran las cosas más de medio siglo atrás. 

Sin televisión, sin tantos cuestionamientos, con planchas a carbón. No existía la birome. En ese contexto, por ejemplo, el rulero significaría una revolución-y un alivio para los sábados de las chicas. 

Para quienes peinan algunas canas, seguramente tantos recuerdos traen de la mano aquello de Tejada Gómez: “Demórate aquí, en la luz mayor de este mediodía, donde encontrarás el pan al sol y la mesa tendida”. 

Había más tiempo y la vida no corría, transitaba. Las sociedades aún no habían enloquecido tras la búsqueda del confort. La mujer no trabajaba fuera de su casa y ocupaba, indiscutiblemente, un segundo plano social. 

Si aquello era mejor o peor, merecería un extenso análisis. Cierto es que cada época guarda su encanto y algunas bellas costumbres sin reemplazo. 

Que el tiempo -un niño que juega, diría Heráclito- siga correteando traviesamente, vaya y vuelva en una rayuela sin almanaques, como un trompo loco, como una ronda que no termina más, como esa cuerda que castiga dulcemente y agiganta la belleza casera del patio. La única condición es la que puso “Trapito” que no nos roben la ilusión. 

Para los mayores, lógicamente, el asunto no merece discusión: “Seguro que aquellos tiempos eran mejores m'hijo, déjeme que le cuente cuando la nona hacia el pan, cuando el abuelo volvía del puerto, cuando nos pasábamos las tardes armando los caballitos de palo…” 

Es que el sueño de volar se tornaba posible en ese Superman que se trepaba a la cima del árbol y en ese barrilete que rozaba el cielo.

DOMADOR 

Dos cosas: él y el potro. Nada más. 

Campo abierto y baguales para amansar. 

Galleta, mate y churrasco. No hace falta más para tanta garra. 

Ni llora miseria ni necesita que lo amadrinen. 

Fuerza dentro de los brazos y rapidez fantástica en el mirar, pensar y accionar. Un rayo. Como gato se desliza. Y se prende. Metido sobre el chúcaro uno ya no sabe en qué termina la estampa curtida y recia; si en lo suyo o en las carnes del que monta. Si en sus nervios de acero o en los rebotes del que horqueta. Prendidito al trance es un solo amasijo elástico y listo. Para las que vengan. Ciclón dentro del entrevero y uno sabe que no es más que un hombre. 

De muchacho agarra el oficio. Cuarentón lo larga. 

Linda faena la suya: amansa brutos para que sirvan. Enseña. Y con paciencia de santo o rigor de mando. Entero siempre. Hasta cuando la caña lo hurga un poco. O mucho. 

Uno lo busca y no aclara qué admirarle más; si lo parco que es en gestos y palabras o lo cauto que se muestra en su sobriedad de fuerte. Es hombre que juega con la muerte a pecho lleno. No le hace asco ni al bellaco ni al resabiado. Lo mismo da. 

Voz de mando. O de caricia. Para el que elija o el que le echen. Lo mismo es una que juna. 

Lazo, bozal y bocao. Caronas, bastos y pellón. 

Hoy aquí mañana allá o, para siempre, pegado al establecimiento de campo que cría ariscos para que con ellos se floree. Y el peligro acosando desde todos los rumbos y desde que tusa hasta que agarra a freno o desvasa. 

Juega con brasas. Porfía con la suerte. Provoca la muerte. Y no le llega ni por carambola. Paradito está en cuantas lo hurguen. Nació para saltar en pelo o para hacerse sentir. Y ni lo adivina siquiera. Ni lo sueña. Sólo le basta con saber que nadie pueda decir jamás. “No es para que lo ensillen”. 

A fuerza de montar corcovos y de serenar bellaqueadas ha ido arqueando las piernas hasta hacernos creer que así nacieron de amoldadas para ajustarse como tenazas desde las bajeras del chúcaro. 

Tranquea balanceando los hombros. No se encuentra montando manso. 

Manos como palenque. Firmes. Bárbaras. Y sin embargo capaces de volverse alas en la palmeada suave. Al pedir la mano, al buscar las crines, las orejas, el anca, el encuentro. En esa ternura linda de aquerenciar los dedos dentro de la caricia que al fin recibe calor de pluma con la entrega tibia, íntegra del bruto que ayer bufaba en cuanto le veía el bulto. 

¡Vaya conociendo gente, eh! Y ya estará hurgándole la verija. O volcándole una palmada como planazo. 

Este titán plasmado a lo hombre saborea la gracia estupenda del peligro junto a cada nuevo que enlaza. Y ni habrá peinado siquiera con la lonja al aire que uno creería que le bajan furias para domar. Y no hay tal; si todito lo hace cual si no hiciese nada. Sin moverse. Pero sin aflojar ni un chiquito. Desde el vamos.”

Anterior | Inicio | Próximo