“Todo pasa y todo queda / Pero lo nuestro es pasar / Pasar haciendo caminos/Caminos sobre la mar. / Nunca perseguí la gloria / Ni dejar en la memoria/De los hombres, mi canción…”. Canción fundamental del repertorio del cantautor Joan Manuel Serrat, incluida en su álbum “Dedicado al poeta Antonio Machado, poeta”, publicado en 1969. Se trata más que de la musicalización de un poema.
Consta de tres estrofas originales de Antonio Machado, extraídas de la sección «Proverbios y cantares» de su libro Campos de Castilla (1912), a las cuales Serrat añade tres estrofas propias, en las que introduce los conocidos versos de Machado: "caminante no hay camino, se hace camino al andar/ Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás/Se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar/Caminante, no hay camino/Sino estelas en la mar …La canción surgió en un contexto de polémica artística personal, debido a la renuncia de Serrat a representar a España en el festival de Eurovisión 1968, porque no le permitieron interpretar la canción en catalán.
El acto de rebeldía de Serrat se dio en un contexto de censura y represión en España bajo el franquismo. El homenaje a Machado, un poeta exiliado y símbolo de la libertad de pensamiento, fue también una declaración de principios del propio Serrat. Una de las anécdotas sobre el tema data del primer recital de Serrat en Madrid, el 23 de abril de 1969, en el cine Carlos III. Justo al interpretar "Cantares", al llegar a la estrofa "Golpe a golpe, verso a verso", Serrat cayó del escenario al patio de butacas, despertando sorpresa y risas entre el público; Serrat decía preferir cantarla en catalán.
Fue editada como sencillo junto a "La saeta", y ambos se convirtieron en sucesos de ventas. Existen múltiples versiones de la canción, incluida una en vivo del mismo Serrat a dúo con Joaquín Sabina y publicada en el disco Dos pájaros de un tiro (2007). Una versión contemporánea a la del catalán fue la de Miguel Ríos, de gran éxito en las listas, en un registro de pop-rock. Cuando el jilguero no puede cantar/Cuando el poeta es un peregrino/Cuando de nada nos sirve rezar/(Caminante no hay camino)(Se hace camino al andar)/Golpe a golpe (verso a verso)Golpe a golpe, verso a verso…