Teachers
Her hair the black that black can go,
Are you a teacher of the heart?
Her hair the gold that gold can be,
Are you a teacher of the heart?
In some lost place I had to find,
Where none was sick and none was well,
Morning came and then came noon,
Into the mess that scalpels make.
Are you the teachers of my heart?
The hospital and the nurses gone.
No I did not miss a plate, well
How much do these suppers cost?
Several girls embraced me, then
I knew the words of every song.
No, the words you sang were wrong.
Who takes down what I confess?
Are you the teachers of my heart?
Oh teachers are my lessons done?
Cet étrange poème aux rimes redoublées pourrait être lu comme l’éducation sentimentale chantée par Léonard Cohensous forme de questions sans réponse. Si ce récit est, clairement, autobiographique, il réveille en chacun de nous le souvenir des errements de l’âme lorsque, pour la première fois le corps s’enflamme et le cœur s’emballe, lorsque l’on découvre, étonné, des pulsions qui ne prennent de sens qu’avec des sentiments, mais que l’on ne sait encore ni pourquoi, ni à qui, ni comment…La grâce d’un visage, les reflets de cheveux, l’élégance de courbes, la douceur d’une voix, la lumière d’un regard… tout fait battre le cœur, et fait monter la sève, et fait brûler la peau.
Mais l’on ignore tout de ce qui peut permettre d’aller au fond du cœur, de voir au fond de l’âme car l’on ignore tout… de soi-même.
Pour apprendre à aimer, apprendre à être aimé, qui écouter ? Qui suivre ?
Quel étrange malaise s’empare de nous quand notre cœur ne trouve ni reflet ni écho à son trouble ?
Quel remède trouver ? Faut-il souffrir encore, jeûne et abstinence, ascèse et solitude ?
Et l’on pense mourir tant la vie nous appelle.
Puis c’est le corps qui parle et le cœur qui se tait. Poussé par le désir, mais jamais rassasié, ne sachant pas encore ni aimer ni haïr, nous tentons d’accorder les sentiments confus qui se bousculent en nous en cherchant une issue.
Nous voudrions offrir de nous ce qui est beau, mais que nul ne peut voir s’il n’aime pas déjà. Nous voudrions paraître ce que nous ne sommes pas, ou pas encore, ou pas tout à fait.
Croyant avoir compris la profondeur du cœur, nous sommes encore blessés par le mépris épais qui glisse à sa surface.
Et nous cherchons longtemps, avec un faible espoir, le regard qui enfin verra que nous voyons au delà du paraître.
Mais, un jour, un regard, quelques mots, un silence, se frayent un chemin au plus profond de nous. Les couleurs, les reliefs apparaissent alors dans la chaude lumière qu’on appelle l’amour.
On comprend que le cœur n’a point de professeur. Ni leçons ni devoirs ; un seul guide : l’espoir. L’amour ne s’apprend pas. On apprend à donner ; à recevoir, aussi. On apprend à parler, et à mieux écouter. On apprend la confiance, et la sincérité. On apprend la patience, et la ténacité. On apprend la douceur, on apprend la tendresse. En apprenant à vivre, on apprend le bonheur.
A Hélène
Professeurs
J’ai rencontré une femme, jadis
Les cheveux noirs comme la nuit
Es-tu un professeur du cœur ?
« Non », elle répondit
J’ai rencontré une fille, là-bas
Cheveux dorés, fins comme soie
Es-tu un professeur du cœur ?
« Oui, mais par pour toi »
J’ai rencontré un pauvre hère
Dans un coin, je l’ai découvert
« Suivez-moi », dit le vieux sage
En marchant derrière
Je rentrais dans un hôpital
Nul n’allait bien, nul n’allait mal
Au départ des infirmières
J’étais tout à fait bancal
L’aube vint, et, pour midi
Avec ma cuillère d’argent
Je trouvais un bistouri
Des filles entrèrent par erreur
Où les bistouris font un malheur
Qu’enseignez-vous à mon cœur ?
« La rupture aux vieux cœurs »
M’éveillant, un matin tôt,
Plus d’infirmières, et plus hôpitaux
Ai-je assez tailladé, seigneur ?
« Tu n’as plus que les os »
J’ai mangé, mangé, mangé
Pas un plat je n’ai négligé
Combien coûte tout cela ?
« En haine, on peut l’échanger »
J’ai donc haï en toute place
A tout travail, sur toute face
Quelqu’un m’offrit des vœux
Je fis vœu que l’on m’embrasse
Des filles m’ont embrassé d’abord
Et des hommes l’ont fait alors
Est-ce une passion parfaite ?
« Non, recommence encore »
J’étais fort, un Apollon
Sachant les paroles des chansons
Mon chant vous-a-t’il plu ?
« Les mots ne sont pas les bons »
A qui est-ce que je m’adresse ?
Qui entend ce que je confesse ?
Qu’enseignez-vous à mon cœur ?
« Aux vieux cœurs, la sagesse »
Professeurs, ai-je fait mes devoirs ?
En faire plus, je ne pense pas pouvoir
Ils rirent, et rirent, et dirent : « Petit,
As tu fait tes devoirs ?
As-tu fait tes devoirs ?
As-tu fait tes devoirs ? »
(Traduction – Adaptation : Polyphrène)