凡父之父以上皆稱祖，所謂祭祖，亦即祭父之父以上者。古代天子祖七廟，亦即祭其父之父以上者六代及其始祖。但若廣義言之，所謂祭祖，實亦包含祭祀一切已死之親人在內。我國民間每逢祭祖節日時，實在不單祭祀父之父及更上之祖先，亦同時一起祭祀已亡之父或母、妻子或兒女，甚至兄弟姊妹、伯叔嬸侄以及他們的配偶在內。
根據我個人二十幾年來之小小研究與仔細觀察結果所得，從廣義立場來看，認為祭祖之風，原是一種普及於全世界的民間通俗信仰。起先盛行於民間，以後被異教吸取利用而成了一種好像十分「名正言順」的儀禮。
凡未接受基督教新舊約聖經信仰，或未受其思想影響的世界各角落的人民，自古代至現世，大多認為人之所以死亡，是由他的靈魂脫離肉體軀殼而去所致。例如當人突然受驚失神時，即請巫師作法呼其靈魂歸來，使昏者復生。人死後，肉體先予埋葬，其靈魂被推想成在到處飄蕩，居無定所，十分可憐，因此，逢年過節，同其祭祀。這便是一種對靈魂崇拜。我國民間相信人死後有三魂六魄（佛教不講），便是出於此種信仰與想像。
未與聖經信仰接觸的世界許多人民，大都認為「死」是一種極為不幸之事，因而聯想到死去了的人，其靈魂一定會十分不滿意自己的死去，因而嫉妒活人，同他們報復、作祟。尤其是那些「橫死」者，如自殺者、被他殺者（含被處極刑而死者）、車禍死亡者、飛機失事者、突然死亡者……等等，他們的靈現成了惡鬼，極其可怖，特別在其死亡之處或與其死亡有關連之處，危害活人，或使其生病、遭災，甚至攝取其生命，以達到死者靈魂之滿足。說也奇怪，即使是自己最親愛的人如一旦死去，其靈魂即被想像變成「鬼」。而鬼者，大多被想像為極其可怕，所謂「敬鬼神而遠之」，亦即出於這種怕鬼、不要冒犯得罪鬼的思想而來。
民間人人怕鬼，是全世界的一種共同思想。最初是由民間巫師出來為死者家屬或於某地橫死者作法，請鬼或趕鬼出去（即死者靈魂）離開生前住過的房子或死的地方，以免活人遭害。以後異教興起，便由佛教僧尼或道教道士等來執行這種任務了。（關於佛教與祭祖，將於下文詳述。）人死為鬼，鬼會嫉妒活人，多麼可怕，於是，活著的人便設法在某一時期或某一日子，預備飲食，供祀死者，以討其喜悅，免遭災害，尤其是對橫死者，更需大事鋪張，才能滿足他們的靈魂。至於延請僧、道超薦，那是以後才附加上去的。「子曰，非其鬼而祭之諂也。」鄭玄云：「人神曰鬼，非其祖考而祭之者是諂求福。」（見《論語》）亦即出於這種思想。數年前，馬來西亞之陸運濤氏於台灣台中縣豐原鎮上空，因飛機失事去世，同穖罹難者甚多。事後當地鄉民即傳出有惡鬼作祟，死難家屬即延請大批僧人前往舉行法事，請鬼（或趕鬼）離開失事現場，勿再攪擾活人。這個所謂「作祟」、「作法」，全是出於活人想像到死人靈魂會作怪、要危害活人的心理所致。無論祭自己已死的親人或祖先也好，或祭與自己素不相識者的靈魂也好（如祭陸氏一機中的受難者），或全部或部分，都是含有懼怕死人靈魂作怪的成分在內的。
許多未曾接受聖經信仰的人，大多想像自己的親人，特別是長輩於死去三、五年以後，其靈魂便失去其生前的「個性」（Personality），而變成為一種家庭的「守護神」（Family god）了。他能保護家庭繁昌，五穀豐登，諸凡遠行、定婚以及碰到各種疑難問題無法解決時，都可向這位（或這些）祖宗求助。中國人的家庭都供有神主牌位，另又有祠堂，其中擺滿祖宗牌位。祖宗或已死親人的一個靈魂（Spirit or SOul），被想像為住於牌位之中，可供祈求之用。請注意，所謂住於牌位之中，不一定指住在這一塊眼可見的物質的木頭之中，有的人以牌位為一種祖先之靈存在的象徵，但有的人卻十分迷信地相信祖先的靈就在這塊木頭之中。因此，每逢火災、水災、逃難時，別的貴重對象可丟棄不要，但神主牌位必須把它搶出或隨身攜走不可。
祖宗既已成了一家之主，當然大家對其愛護慕念備至，於是，祭祖之風便自然而生。所謂「慎終追遠」，以及「……春秋祭祀，之時思之，生時愛敬，生時哀戚……孝子之事終矣」（見《論語》、《孝經》），便是基於這種愛慕祖先的民間信仰而來。
從研究民間信仰的立場來看，便知所謂祭祖（廣義），即是靈魂崇拜，恐懼靈魂，以及愛慕思念祖先或親人的，至少融合這三種心理要素的一種死人崇拜信仰與風俗。
現在讓我們來看佛教。佛教的根本五戒中，不殺，不盜，不淫，不妄語，不飲酒，沒有「孝」的道理（基督教的十誡中有「當孝敬父母」一誡）。日本佛教權威中村元博士主張在印度佛教經典中沒有「孝」這個字，以後中國人譯者隨意填入適當的文字以表示佛教也講孝。中國孝道有三大思想：(一)父母在世，盡責奉養，和顏悅色，敬愛順服，死後則居喪守孝，慎終追遠。(二)身體發膚，受之父母，不敢毀傷，慎重嫁娶，傳宗接代，繁榮宗族，族譜相傳。(三)敦睦親族，敬長扶幼，做好人好事，顯親揚名。但中國人一做僧尼後，卻徹底地破壞了這三個原則：(一)僧尼已出家，無法再奉養父母。(二)僧尼剃髮，且不結婚，斷絕子孫，更無族譜相傳。(三)僧尼出家入寺、庵後，即與親族斷絕往來，更談不上敬長扶幼，做好人好事，顯親揚名了。佛教既然有違中國孝道，因此，自漢代傳入後直至唐代，曾大受中國人的猛烈批評與攻擊。中國佛教徒有識之士，一看情形不對，趕快想出「佛教本色化」的詭詐欺騙方法，把無知的中國人都圈入佛教自己所發明的祭祖網羅中去了。中國佛教徒偽造了一些《盂蘭盆經》、《孝子經》、《父母恩重難報經》等偽經，而開始向人民強調，如若誦讀這些經典，供養僧尼。並請他（她）們每逢七月十五日（或其它與死者有關之日）為死者超度，便是最孝順的祭祖了。在五戒中雖毫無「孝」的影子，但佛教徒卻強詞奪理，硬說五戒乃甚麼孝之集合，五戒即五常，五戒乃「萬物之母，萬物之父，大道之原，涅槃之本」 （詳見宋之長廬賾禪師、宋之契嵩、明之袾宏等佛教徒各著作）。
佛教原來講「業」（Karma），強調人死後隨其生前的善、惡業力去轉輪迴。既然如此，七月十五日的盂蘭盆節，以及死後七七四十九天中的超度，當屬全部無效。所以中國人的七月十五日祭祖，純屬無知，全受佛教的欺騙罷了。再者，中國人男女一件和尚尼姑後，便六親不認（作了僧尼的女兒，見了自己的親生父母，只能稱他（她）們為某居士，不得再呼父母），且不顧父母生死存活，即使在廟中努力為父母念經求福，但對尚活著的父母有何用處呢？對已死的祖宗更不必說了。從中國的孝道思想以及人之常情來看，佛教的僧尼可說是最不能盡孝道的人了。既然連佛教的領導階層落到如此不孝地步，佛教還配來講甚麼孝道嗎？還有資格及顏面來講甚麼祭祖，而還敢胡亂批評誽甚麼基督徒不孝敬父母嗎？
佛教用「輪迴」的邪說恐嚇人，說甚麼人死後要去變牛變馬，而使迷信、無知的群眾甘願伏在佛教之下，受其擺佈操縱，而行其所謂祭祖與超度。因此，佛教所講的祭祖（含祭祀一切死者），是基於佛教獨有的怪說輪迴觀念而來，與上面所提的民間信仰的崇拜死人的三種心理要素又是不同的。
中國道教以後摹彷彿教，制定了「中元節」，他們說，正月十五是上元，七月十五是中元，十月十五是下元，這三個日子，各有神明可祭，但以後道教把中元改成為亡靈來日，以及敬鬼、請鬼與施鬼的祖先與死人崇拜了。於是，道教在祭祖上也有了分了。
我們或能說，中國民間的祭祖，最早是完全出於民間信仰，儒家的祭祖便是受了民間信仰所致。佛教與道教於最後也插進了一腳，於是，便匯成了一股祭祖的巨流，氾濫全國。
現在來看基督教。根據聖經信仰，人是上帝所造，在舊約時代，稱人死去是歸到列祖那裡（參創廿五17，卅五28～29，四十九32）。在新約時代，基督徒都相信：凡信主者，死後上天堂，與神及眾天使、聖徒一起，享受永生福樂。凡不信者，死後要受審判，並受永刑之苦（約三18；啟廿11～15，廿一3～5）。聖經的第一誡與第二誡明明規定，除上帝以外，人不應再跪拜或事奉任何偶像邪靈。祖宗以及已死之任何人，他 們活在世上時，曾都是「人」，而人即是上帝所造，現在雖已死了，但曾為「人」的身分並未失去，基督徒豈能祭拜與自己同身分的人嗎？根據聖經的信仰，如死者（祖宗等）是基督徒，則已入天堂，那是一個靈界，別有天地，而死者的地位不過是一個聖徒，他在天堂與眾聖從、眾天使一同事奉讚美上帝（啟七13～17），就像一個基督徒在地上時，參加教會崇拜一般。他是歸了天的聖徒，我們是在地上尚活著的聖徒，兩者身分相同，怎麼能去拜他呢？如果自己的親人未信主而死去，說起來雖可憐，但他們只有被扔入地獄火湖中，晝夜受苦，直到永遠。他們既然自身難保，怎麼還能祭拜他們呢？
我們相信宇宙間的一切，以及我們的生死禍福，都掌握在主耶穌的手中，因此，我們不怕任何妖魔鬼怪作祟。既然如此，除主耶穌外，還有值得我們再去跪拜的神鬼嗎？沒有，絕對沒有。主耶穌救了我們的靈魂，成了我們的救主，因祂是我的救主，所以才信祂拜祂。但祖先以及一些死去的人，於生前也許曾與我有某種親密關係，但畢竟是屬倫常的關係，而非宗教信仰的關係，更不是我們的救主，拜他祭他何用？
查遍全部新舊約聖經，沒有一處地方或明示或暗示，人曾經祭過祖宗或某些死人，或勸導信徒應該祭拜死人。因為聖經的中心信仰是神造萬物與人，因此，除敬拜創造萬物的神以外，其它一切受造之物（包含人類），都被放在神以下的次要地位。當然，人的地位高過萬物，但仍不脫離受造者的地位，既然如此，無論甚麼人或生時或死後，都不應該也不值得，再使其它的活人去祭拜的。
根據聖經的信仰，我們能大膽地說，基督徒絕對不應祭祖。如有信主耶穌的人居然祭祖，不管他如何巧立名目，自圓其說，是絕對違反聖經，背道而馳的。
也許有基督徒要問，那麼我們中國基督徒是把自己的祖先，以及已死的親人一腳踢開，一概置之不理嗎？豈非有違人情？給教外人抓住攻擊批評聖經的話柄。關於這點，我個人以為在不違背聖經信仰的範圍與原則下，不妨可酌量設計一些紀念的辦法來，這種辦法也是因為找不到聖經的根據與參考，所以很可能因人而異。（在拙著《龔天民文集》第一、第二輯中有「基督徒的敬祖之法」一文，以及另一長文「基督教的喪葬禮儀」一文，也許能供對此問題有興趣者參考之用，在此恕不再提。）
祭祖的問題，確已成了教外人相信基督教的絆腳石，但我個人倒認為並不那麼嚴重。今天教會所要做的，是引領人信主耶穌得救，這是第一要緊的事，如人確信了耶穌，祭祖的事，也自然解決了。
（寫於一九七二年）